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Note éditoriale et liste des abréviations

Les archives d’Henri Michaux, nommées par commodité «archives de

la drogue », portent sur ses expérimentations avec les psychotropes entre
1955 et 1966. Conservées dans le fonds Henri Michaux, elles ne sont pas
inventoriées. Une description de ces sources qui ont nourri le présent
ouvrage se trouve en fin de volume (voir pp. 232-234). Les titres descriptifs
utilisés afin de distinguer les différents documents (Cahier jaune, Liasse
«documentation », etc.), ainsi que les ceuvres de Michaux citées, sont
donnés avec leurs formes abrégées dans la liste des abréviations ci-dessous
et en page suivante.

Dans l'ouvrage, la présentation des archives et des correspondances
de Michaux a été unifiée, les fautes d’orthographe et de ponctuation recti-
fiées, les corrections, les suspensions de phrase et les ratures conservées
selon leur intérét. Les mots soulignés par Michaux ou ses correspondants
sont passés en italique, les expressions et les noms propres abrégés sont
complétés et donnés entre crochets, les déchiffrements incertains et les
illisibles aussi (ces derniers partiellement signalés). Les passages d’'une
ligne a l'autre et les parenthéses ouvertes souvent non refermées sont
maintenus. Michaux met une majuscule au nom des drogues, principe
conservé dans les citations.

Liste des abréviations
Archives de la drogue:

BC: Bloc petits carreaux

CCQ: Cahier «Coquelicot »

CC: Cahier «Courage »

CGen: Cahier «Le gentilhomme »
CJ: Cahier jaune

CR: Cahier rouge

CVs56: Cahier vert 1956

CVs58: Cahier vert 1958

CV: Cahier « Violenté »

DIMV : Dossier Images du monde visionnaire
DV: Dossier vert

FV:Feuillets volants

LaD: Liasse «a détruire »

LD: Liasse « documentation »



Ouvrages de Michaux:

QJF: Quije fus (1927)

BA: Un Barbare en Asie (1933)

NR: La nuit remue (1935)

AP: «L’avenir de la poésie » (hors recueil, 1936)

RPC:  «Recherche dans la poésie contemporaine » (hors recueil, 1936)
P: Plume (1938)

ED: L’Espace du dedans (1944)
VP: La Vie dans les plis (1949)

PS: Passages (1950)

FaVv: Face aux verrous (1954)

MM:  Misérable miracle (1956)*

IT: L'Infini turbulent (1957)*

PB: Paix dans les brisements (1959)*

CG: Connaissance par les gouffres (1961)*
IMV:  Images du monde visionnaire (film, 1963)*
GE: Les Grandes Epreuves de lesprit et les innombrables petites (1966)*
FE: Fagons d’endormi, facons d’éveillé (1969)
ER: Emergences-Résurgences (1972)

M: Moments. Traversées du temps (1973)

BC: Bras cassé (1973)

R: Les Ravagés (1976)

PA: Poteaux d’angle (1978)

VI: Une voie pour I'insubordination (1980)

A: Affrontements (1981)

JE: Le Jardin exalté (1983)*

Toutes les références sont tirées d’Henri Michaux, Euvres complétes,
Raymond Bellour (éd.), en collaboration avec Ysé Tran, Paris, Gallimard,
coll. «Pléiade », 1998, 2001, 2004. Les traductions ont été réalisées par
mes soins.

Les astérisques signalent les ceuvres sur les hallucinogeénes.
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Introduction aux possessions
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Oui, j’entends des voix.
Susan Sontag, entretien, Paris Review, 1995

S’introduire dans une séance

Henri Michaux est assis chez lui dans un fauteuil a motifs
floraux prés de la cheminée. Sur un guéridon, a portée

de main, un cahier, des stylos bic noirs ou bleus, un verre
d’eau, du thé tres sucré, des clémentines. Tant6t il a les
yeux fermés, tantoét il presse ses paupiéres avec ses doigts
ou se couvre la téte d'un chale. Par moments, il se leve,
tourne dans la piece comme un lion en cage, se rassoit,
prend des notes. C’est un écrivain, un peintre aussi. Les
rideaux sont tirés et le jour est une fente ouverte sur le
sixiéme arrondissement de Paris. La guerre d’'indépendance
de ’Algérie vient de se terminer, et dans quelques années,
ce sera Mai 68. Il a la soixantaine bien sonnée, il est grand,
de constitution solide quoique maigre, I'ceil clair, peu de
cheveux. Submergé par les sensations, il est intensément
actif au-dedans. A intervalle régulier, il regarde sa montre
Beyer, une automatique suisse a trotteuse parfaite pour
garder une conscience précise du temps et pour prendre
le pouls. Tant qu’il ne frissonne pas, c’est qu’il ne rencontre
pas les anges mescaliniens. Il feuillette une revue illustrée,
prend des notes, ferme les yeux, remue les lévres sans
parler distinctement. Il psalmodie des exorcismes et
regarde en lui-méme. Il veut écrire la sensation d’étre mot,
la sensation d’étre ligne, la sensation d’étre verre d’eau,
épluchures de fruits, la sensation d’étre blancheur, d’étre
page, ombre de la page, la sensation d’étre de multiples

13



sensations. Il veut écrire les possessions, les flux, les
bruissements cellulaires, il est a ’écoute de I'intracorporel,
il palpe la vie sensible. Il n’est pas fou, il est sous 'emprise
d’'une drogue hallucinogéne, la mescaline. Sa transe est
ancestrale et pharmaceutique. Sur les trois ampoules

de 100 mg, deux sont déja vides. Il regarde sa montre, tite
son pouls, son cceur bat trop vite. Il est en train de perdre
le rythme. Encore une crise de tachycardie. Légére panique
devant la tempéte possible. Ca peut toujours mal tourner.
Il ala nausée, un léger mal de mer, une déroute vestibu-
laire, un début de migraine. Un navire aux voiles battantes
sort de sa poitrine et flotte devant lui. L’éternité le guette.
L'instant aussi. Il sent des présences, des voix de plus en
plus nombreuses qui le tourmentent. Il a un besoin irré-
pressible de musique. Il ouvre le gramophone, retire le
disque, oublie d’enlever I'aiguille. Les Trois petites liturgies
dela présence divine d’Olivier Messiaen sont définitivement
massacrées. Il en cherche un autre. Japanese Buddhist Ritual,
Religious Music of India, Folk and Traditional Music of Turkey,
Rythmes et mélodies du Bengale, Musique religieuse chinoise et
tibétaine, Au cceur du Sahara avec les Touareg d’Ajjer, Gamelans
d’Indonésie, Sounds of Animals, 'Hymne au soleil d’'Yma Sumac.
Impossible de choisir. Il prend son xylophone, mais ¢a ne
marche pas. Son tam-tam, mais ¢a ne marche pas. Il prend
un livre, c’est Philippe de Lyon, le guérisseur, le faiseur

de miracle, une phrase jaillit littéralement de la page:
«Les orgueilleux le ciel les ignore. » Quelle sensation que
cette phrase! Il lui vient des envies de faire un roman,

un roman de la sensation seule qui raconterait les aventures
d’un homme sur la mer intérieure. Mais une autre phrase
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a déjabondi: « C’est difficile d’aimer son prochain comme
soi-méme et pourtant c’est facile: aimez-vous moins vous-
méme. » Il a la sensation du vrai, du plein étre et du trop
d’étre. Une douche lumineuse tombe sur lui, des rayons

de compréhension le transpercent. C’est trop. Il prend

un autre livre. Ce sont des lecons de psychiatrie sur 'alié-
nation mentale. Quelqu’un se met a rire et répéte le mot
schizophrénie. Il referme le livre. Ca sent le mauvais délire.
Il prend un stylo ou plutét s’accroche a lui. Il note tout ce
quil peut. Le stylo creuse de petites rigoles dans le papier.
Il regarde les mots, essaie de se relire. Impossible, trop
déformé, trop décousu. Il recommence a noter sans plus
chercher i se déchiffrer. A chaque fois qu’il écrit un mot,
ilperd la phrase et autre chose commence. Rien ne s’acheéve.
Mais justement, il fait veeu d’inachévement. Il faut étre fou
pour penser que I'on puisse conclure, finir, étre quelqu’un.
Malgré la fatigue, son esprit va a rebours de toute finalité,
de tout désir de posséder, de toucher au but, et plus il refuse,
et plus il sent monter en lui un rythme qui oriente chaque
cellule de son corps dans la méme direction, chaque idée
vers le méme soleil invisible. Des nacelles métalliques
scintillent. Il y a des présences partout désormais, une foule.
Femmes, vieillards, animaux, démons. Elles le possédent
et le dépossedent, le persécutent et le caressent. Il a des
impulsions de fuguer, d’aller vers I'infini, I’Orient 'appelle,
il entend « AUM », la syllabe sacrée, la syllabe magique.
Ou est sa grammaire de bengali? Il la cherche. Mais que
cherche-t-il? Il a oublié. Phénomeéne du retard sur la pensée.
Il joue avec une idée. Il faut désirer le non-désir. Il joue
avec des oiseaux. Seule une partie infime de leur chant
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peut étre enregistrée par la perception humaine. Il cherche
a comprendre la folie, son bourgeonnement sans acheve-
ment. Il blasphéme le souverain, tout ce qui est souverain.
Ses pensées se succédent sans suite. Il passe du coq a I’ane
de plus en plus vite. Tout s’accélére. Il se métamorphose
en animal, chien, aigle, araignée. Il doit se remettre dans
sa peau. C’est trop et trop vite. Il a perdu le rythme, le film
est en avance rapide. Cascades, ruissellements, chutes vers
le haut. Il est emporté par un gigantesque courant d’air,
un tapis magique. Mais il ne lache pas le stylo, s’agrippe
encore, note plus vite, les rigoles sur le papier se creusent
davantage, c’est une navigation de mots illisibles sur un
sillon sans début ni fin, et, a force de gratter le papier en
rythme, toutes ses pensées finissent par s’engouffrer dans
un méme couloir, poussiéres aspirées par un mouvement
unique, forces réunies en une seule phrase: « L'infini est
torture ou béatitude, c’est-a-dire expérimental. »

Voila ce que I'on peut lire sur un feuillet volant
des archives de la drogue de Michaux, voila les séances
auxquelles elles nous invitent'. Tout se passe par éclairs,
par secousses, par troubles. Ce sont des notes sublimes et
erratiques, des indications de doses et d’horaires, de noms
de médicaments et de psychiatres, des poémes, des visions.
Chaque page est émaillée de fulgurances, d’illuminations,
d’instants rivés a la sensation d’exister. Le présent essai est
écrit principalement a partir de cet ensemble qui a de quoi
fasciner: traces rescapées d’expériences extrémes, elles nous
font entrer dans I'intimité d’un auteur jaloux de ses secrets

1 La retranscription d’une séance compléte sous haschich est donnée en fin
de volume, voir pp. 222-231.
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et qui compte parmi les plus grands esprits de son temps.
On assiste aux séances de Michaux sans tout pouvoir lire ou
comprendre, médusés par I'intensité poétique de ses propos
et le spectacle de son esprit en proie aux hallucinations.

Poémes pour une révolution scientifique

Michaux expérimente pour la premiére fois la mescaline
les 2, 3 et g9 janvier 1955 en compagnie de son éditeur Jean
Paulhan et d’une amie de ce dernier, la poétesse suisse Edith
Boissonnas?. Il prend ensuite part progressivement aux
recherches conduites officiellement par les scientifiques avec
les substances psycho-tropes (qui, littéralement, « tournent la
psyché ») a des fins cliniques et thérapeutiques. De nouvelles
drogues sont inventées, les chimistes isolant au cours du
siecle les alcaloides provenant de végétaux que les sorciers
et les chamans utilisent depuis la nuit des temps, principa-
lement la mescaline, le LSD, et la psilocybine. Dans la palette
des psychotropes, ces drogues ont la spécificité de susciter
des visions, dont les médecins estiment qu’elles sont compa-
rables aux états hallucinatoires de la schizophrénie. En pro-
voquant artificiellement la folie par les drogues, ils espérent
pouvoir 'observer de I'intérieur, en la vivant eux-mémes>.

2 Tous les documents concernant les trois journées inaugurales, lettres,
témoignages, publications, sont édités, annotés et préfacés dans Edith Boissonnas, Henri
Michaux et Jean Paulhan, Mescaline 55, M. Pic (éd.), Paris, Editions Claire Paulhan, 2014.

3 ATépoque de Michaux, le mot «folie » est utilisé couramment et le vocabulaire
pour désigner les patients et les institutions différe du nétre. On trouve les termes
«asile», «fou», « malades mentaux », «aliéné »; en revanche, le terme «aliéniste » a déja
été remplacé par celui de « psychiatre ». Dans 'ensemble, outre le terme «folie » qui se
veut littéraire et générique, le choix a été fait d'une terminologie neutre en recourant

la plupart du temps a «institution psychiatrique » et « patient ». Cependant, je ne corrige
pas dans les textes d’époque cités.
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Conscients toutefois d’étre peu familiers des états vision-
naires, les scientifiques se tournent vers des artistes et
des écrivains, davantage habitués a mettre en forme leur
vécu subjectif, pour documenter les voyages aux confins
de la conscience.

Parmi les hallucinés volontaires, Michaux est un cas
a part. Quand il s’intéresse aux drogues, il a déja 56 ans,

il est veuf, posséde une solide expérience de la vie, est large-
ment reconnu comme peintre et écrivain. Il a renoncé dans
sa jeunesse a des études de médecine, exploré 'Amérique
latine et I’Asie, beaucoup lu les ethnologues et la littérature
spirituelle de toutes les religions. Avec ce bagage, il approche
les drogues en alliant la médecine et la magie dans une
démarche fondée essentiellement sur I’écoute du corps.
Loin d’étre un simple cobaye, Michaux donne aux méde-
cins des lecons sur ce qu'étre (dé)possédé veut dire et
mene pendant une dizaine d’années une recherche scien-
tifique par les moyens de I’art.

Les expérimentations médicales avec les drogues
commencent au début du XIX¢ siécle et aboutissent dans
les années 1960 a la production d’une large gamme de
médicaments psychotropes: neuroleptiques ou antipsy-
chotiques, anxiolytiques (dont benzodiazépines), antidé-
presseurs, somniféres, qui deviennent un marché porteur
de I'industrie pharmaceutique. Ils atténuent les symptomes
séveres dus a la schizophrénie ou aux troubles bipolaires
et remédient aussi au stress professionnel, a la détresse
affective, aux crises de panique et d’angoisse, a ’'anxiété,
aux insomnies, etc. Ils combattent les psychoses et aident
a vivre avec les névroses. Aujourd’hui, leur consommation
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s’est largement banalisée, méme s’ils restent un domaine
tabou dans les familles ou les institutions médicalisées
(hopitaux, hopitaux psychiatriques, EHPAD). On n’en parle
jamais facilement, et on ignore tout de leur histoire et de
leur invention. Parfois, les dérives qu’ils suscitent les mettent
sur le devant de la scéne. Que I'on pense seulement a la crise
américaine des opioides qui sévit actuellement, 'Organi-
sation mondiale de la santé chiffrant a environ 120 ooo

le nombre annuel des victimes du Fentanyl depuis 2019.

Michaux est donc un témoin et un acteur de la
révolution psychopharmacologique, dont ’épicentre se situe
alors entre Paris et Bale avant de devenir un phénomeéne
mondial. Le mot «psychopharmacologie » nait en France
en 1956, forgé a partir des termes grecs psukhé, souffle, vie,
ame, et pharmakon, remede et/ou poison. Il est bien moins
connu que celui de «psychédélie », inventé la méme année
aux Etats-Unis pour désigner I’état provoqué par l’absorp-
tion de drogues hallucinogenes.

Contrairement a d’autres psychotropes comme la
cocaine ou I'héroine, les hallucinogénes ne produisent pas
d’addiction sévere. Ils n’en sont pas moins toxiques pris
régulierement et a haute dose. Michaux a parfaitement
conscience durant les cinq années ot il les expérimente
intensivement, de 1955 a 1960, qU’il s’expose a des ravages
physiques et psychiques. « ’état primordial de délire » auquel
accéde le sujet sous drogue est «une mise en cause brutale
de l'existence de I'individu dans sa relation au monde, cette
dépersonnalisation massive est vécue comme le danger
majeur ». Il fallait un médecin pour écrire cela. Le texte
d’Alban Jeanneau fait partie d’une réception critique des
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livres de Michaux sur les drogues qui est d’abord scientifique.
Plusieurs médecins ont rédigé des monographies sur les livres
mescaliniens, la réception littéraire s’avérant plus timide*.
Les scientifiques accueillent les témoignages de

Michaux avec enthousiasme. I’écrivain montre une extra-
ordinaire capacité a ne pas lacher le stylo et a manier le style
malgré 'emprise des drogues. Il fournit des descriptions
de premiere main sur les hallucinations et les troubles de
I’humeur, donne des récits et des dessins en lieu et place
de résultats rationnels et objectifs. Il conduit une recherche

4 Pour la réception scientifique: Alban Jeanneau, « Henri Michaux et la recherche
psychopathologique », Evolution psychiatrique, t. 37, n° 2, 1972, pp. 407-433; Julian de Ajuriaguerra
et Francois Jaeggi, Le Poéte Henri Michaux et les drogues hallucinogénes. Contribution a la connais-
sance des psychoses toxiques, Bile, Laboratoires Sandoz, 1963; Olivier Loras, Rencontre avec Henri
Michaux. Au plus profond des gouffres, Chassieu, Editions J. et S. Bleyon, 1967. Par la suite, c’est
a une médecin, Anne Brun, que I'on doit un ouvrage entiérement consacré aux livres de la
drogue de Michaux, Le Corps halluciné, ouvrage publié en 1990 par Les empécheurs de tour-
ner en rond, éditions émanant des laboratoires pharmaceutiques Synthélabo. L'historien
de la médecine Francois Dagognet consacre aussi des pages a Michaux dans Le Cerveau
citadelle, paru en 1992 chez le méme éditeur. Pour la réception littéraire: Filippo Zanghi,
Un hérétique de l'espace. Notations de I'expérience chez Henri Michaux, Université de Lausanne,
Archipel, coll. «Essais », vol. 3, décembre 2003, travail de Master avec une postface de
Philippe Moret et Claude Reichler. Bien entendu, toutes les biographies et monographies
sur Michaux commentent les livres sur les hallucinogénes. Quelques articles y sont exclu-
sivement consacrés: Robert André, « Un hérétique de la sensation », Henri Michaux. Cahier
de’'Herne, R. Bellour (dir.), Paris, Editions de I'Herne, 1966, pp. 172-180; Claude Mouchard,
«La «Pensée expérimentale> de Michaux », Ruptures sur Henri Michaux, R. Dadoun (dir.),
Paris, Payot, 1976 ; Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration. Henri Michaux et les
hallucinogénes », Revue frangaise de psychanalyse, n° 3, 1998, pp. 937-946; Brigitte Ouvry-Vial,
«Le vieux jumelage de la pensée et de la parole: approche clinique et théorique des récits
d’expérience de la drogue », Henri Michaux, le corps de la pensée, E. Grossman et al. (éd.), Tours,
Farrago/L. Scheer, 2002, pp. 161-175; Anne Gourio et Dominique Legallois, « Michaux,
témoin halluciné », Esthétique du témoignage, C. Dornier & R. Dulong (éd.), Caen, Maison
des Sciences Humaines, 2004 ; Laurent Jenny, « Styles sous influence », Edith Boissonnas.
Lécriture a l'état brut, D. Kunz-Westerhoff, D. Maggetti et M. Pic (dir.), Genéve, Métispress,
2019, pp. 275-284. Henri Michaux. Dibuixos mescalinics, V. Combalia et P. Weibel (dir.), cat. exp.,
Barcelone, Centre Cultural Tecla Sala, 1998. Die Meskalinzeichnungen von Henri Michaux. 1954-
1959/1966-1969, V. Colomba et P. Weibel (dir.), cat. exp., Neue Galerie Graz am Landesmuseum
Joanneum, Cologne, Walther K6nig, 1998. Henri Michaux, Mescaline Drawings, K. Gottardo
(dir.), cat. exp., The Courtauld Gallery, Londres, 2025. Pour la réception dans le monde litté-
raire des livres mescaliniens du vivant de Michaux, je renvoie aux bibliographies établies
par Raymond Bellour pour chacun des livres de la drogue dans les Euvres compleétes, vol. 3,
qui donne aussi une premiére présentation des archives de la drogue.
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scientifique par le poéme, explore la folie avec ses propres
moyens, I’écriture et les formes. C’est pourquoi les pro-
ductions mescaliniennes sont tout autant des ceuvres que
des documents: des poémes pour une révolution scientifique.

Les anges mescaliniens

Michaux conduira au moins une trentaine de séances
avec le haschich, une bonne vingtaine avec la mescaline,
deux avec le LSD, deux avec la psilocybine, et quelques
autres avec des psychotropes non hallucinogénes comme
la cocaine et un équivalent médicamenteux de I'iboga.
Les expérimentations nourrissent les principaux ouvrages
de Michaux sur les hallucinogénes : Misérable miracle (1956),
L’Infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1959),
Connaissance par les gouffres (1961), Les Grandes Epreuves

de l'esprit et les innombrables petites (1966). Dans les encarts
«Du méme auteur » de ses publications chez Gallimard, il
les désigne comme des «livres sur la mescaline », en réfé-
rence i son hallucinogéne préféré. A cet ensemble, il faut
ajouter deux ouvrages parus en 1983, un an avant le déces
de Michaux, Par surprise et Le Jardin exalté, qui rapportent
deux ultimes prises de haschich. Outre les écrits, les expé-
rimentations avec les hallucinogénes ont également abouti
aune ceuvre plastique: les écritures mescaliniennes, les
dessins mescaliniens, et le film Images du monde visionnaire,
réalisé par Eric Duvivier et produit par les laboratoires
pharmaceutiques suisses Sandoz en 1963. Enfin, les archives
Henri Michaux conservent les notes qu’il a prises pendant
les expérimentations et pour ses recherches.
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L’écrivain a détruit une bonne partie de ses manus-
crits, papiers et dessins lors de son déménagement en 1968
du 16 rue Séguier, dans le sixiéme arrondissement de Paris,
au 120 avenue de Suffren, dans le quinziéme. Il a gardé
cependant ses notes sous drogues qu’il utilise alors pour
écrire certains poémes qui formeront en 1973 le recueil
Moments. A chaque fois qu’il y retourne, il trouve de nou-
velles perles restées illisibles auparavant. Car lire les
archives de la drogue n’est facile pour personne, pas méme
pour Michaux. Leur déchiffrement ne peut pas suivre le bon
sens seulement et doit se méfier des intuitions. Les enchai-
nements inattendus de la pensée demandent d’alterner
écoute flottante et persévérance lucide. La graphie hirsute
de Michaux ne facilite pas la tache, et elle empire sous
drogue. On ne peut donc faire qu'une lectio: cueillette et
collecte d’éclats, lecture, qui est aussi interprétation et montage
de fragments habités par la sensation, possédés par des
visions. Le tremblement des états extrémes se communique
au papier et a la substance sensible de ceux et celles qui
lisent les archives de la drogue —et dont il arrive a Michaux
de fantasmer les présences.

En psychiatrie, la lecon est a la fois un texte qui
présente des récits de cas et des analyses, et un cours ot le
professeur montre un patient en chair et en os pour faire
une démonstration in vivo aux étudiants. La aussi, grace
aux archives, nous avons devant les yeux le fou et le pro-
fesseur Michaux, méthodiquement exposé par lui-méme
aux possessions. La folie parle par sa bouche. Elle s’incarne
dans chaque chose, chaque objet, chaque image, chaque
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membre de son corps, I'infini s’ouvre dans le moindre
recoin de sa chambre, de sa téte. L’assaut des altérités
intérieures n’est plus repoussé. Chaque séance est un
corps a corps avec les anges mescaliniens. Michaux prend
des sacrées raclées, mais il apprend aussi et donne a
apprendre, maitre inconstesté en lecons de possessions,
d’aliénations, d’emprises.
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