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Avant-propos

J’ai toujours été agacée par les films et les séries qui représentent les 
écrivains – souvent des hommes – comme des rêveurs géniaux, tenus 
par un désir viscéral de raconter et, soudain, aspirés dans de longues 
insomnies d’écriture frénétique. Est-ce véritablement ainsi que s’écrit 
une œuvre littéraire ? Qu’en est-il des temps morts, ceux qui font germer 
l’envie et la force de reprendre quinze fois le même paragraphe ? Où 
a disparu le médiocre quotidien des occupations prosaïques ? Qu’est 
devenue la fatigue contenue des nécessités habituelles : fringale sur les 
coups de 11 heures, colère sourde devant les placards vides, exaspération 
de devoir sortir faire des courses ? Peut-être que le livre s’écrit aussi là, 
entre les rayons du supermarché, quand l’écrivain y pousse lentement 
son chariot rempli, ou quand il dépose mollement ses articles sur le 
tapis roulant. Imagine-t-il déjà la phrase, le paragraphe, qu’il écrira 
en rentrant ? Peut-être a-t-il un petit carnet pour prendre des notes 
sur le parking, devant le coffre ouvert de sa voiture. Va-t-il le sortir 
discrètement ou ostensiblement ?

Les enquêtes à la première personne exhibent souvent cette 
arrière-boutique peu reluisante et c’est ce qui les rend fascinantes à mes 
yeux. Parce que l’histoire de la création d’une œuvre est aussi l’histoire 
en creux de son créateur ou de sa créatrice. Or, comme Emmanuel 
Carrère, « j’aime, quand on me raconte une histoire, savoir qui me la 
raconte. […] Dès que quelqu’un dit “je” (mais “nous”, à la rigueur, 
fait l’affaire), j’ai envie de le suivre 1 […] ». Dans ce magnétisme du 
« je » se dessinent une confidence faite au lecteur et la transmission 
d’un sentiment d’enquête jubilatoire. C’est là, je crois, ce qui m’a fait 
basculer dans le doctorat. Ce que je voulais étudier de la littérature, 
c’était cette histoire parallèle, celle de l’écriture, avec ses hésitations, 
ses ratés et ses épiphanies.

1. Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, P.O.L, 2014, p. 147-148.
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L’étude qui suit est une analyse de ce hors-champ, sans cesse suggéré, 
parfois exhibé dans des récits de non-fiction à la première personne 
que je désignerai comme des « écritures de terrain ». Pour cela, il a fallu 
penser une méthode de recherche qui se concentre sur la fabrication 
– la pratique d’écriture – plutôt que sur le produit fini – l’œuvre litté-
raire. Désacraliser le texte pour distinguer les traces de son élaboration 
suppose de l’aborder comme une pratique d’écriture en acte, un work 
in progress persistant. J’ai voulu percevoir ces récits comme des formes 
d’expérimentations avec leur lot de tentatives et d’échecs à démêler.

Comme tout travail de recherche, le processus d’analyse a, lui 
aussi, été une pratique expérimentale. Les doutes que les écrivains 
et écrivaines de terrain laissent émerger dans leur récit ont fait, plus 
d’une fois, écho à mes propres doutes. Plus j’avançais et plus je me 
disais que l’arrière-boutique de l’écriture de la thèse avait peut-être à 
son tour des secrets intéressants à révéler.

On dit souvent que les sujets de thèse ne sont pas choisis par 
hasard, qu’ils sont le miroir des histoires personnelles, des obsessions 
et des névroses des doctorants et doctorantes. J’ai longtemps pensé 
que mon sujet ne racontait rien de moi, si ce n’est mon envie d’être 
ancrée dans le présent par une approche sociologique, voire politique 
des œuvres littéraires. En janvier 2022 pourtant, alors que j’étais prise 
dans le tourbillon de la sixième et dernière année du doctorat, alors 
que je tendais laborieusement vers la fin de la rédaction de ma thèse, 
la signification du choix de mon sujet m’est apparue enfin. Pendant 
une séance de psychothérapie, j’avais verbalisé à voix haute pour la 
première fois un récit que je me répétais souvent dans ma tête depuis 
l’adolescence, celui d’un drame vécu dans ma petite enfance. Comme 
je mettais en doute la véracité de ces souvenirs pourtant très ancrés en 
moi, la psychologue m’a dit ceci : « On voit bien ici que le choix de 
votre sujet de thèse n’est pas anodin. Dire le réel ou plutôt cette impos-
sibilité à dire la violence du réel, c’est un problème qui traverse votre 
vie depuis votre enfance. » Mon air sceptique l’a probablement incitée 
à poursuivre. Comme à chaque fois, elle s’est excusée de convoquer 
encore Lacan, avant de développer : « Le réel est insaisissable : pour 
le cerner, il faut un récit qui viendrait l’entourer, comme un vase. Ce 
vase n’est pas le réel : si on regarde à l’intérieur, le vide est toujours là, 
il n’y a rien. Tout simplement parce que le réel n’est jamais que signifié 
par le récit. C’est le principe de la subjectivité, elle ne se substitue pas 
à la vérité, il n’est pas question de vérité là-dedans. » Je me souviens 
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avoir été très étonnée de sa facilité à créer du lien entre le travail de 
verbalisation d’un traumatisme personnel et mon travail (au sens 
propre cette fois) de recherche. J’ai d’abord trouvé son raisonnement 
peu convaincant, un rapprochement grossier, trop artificiel. Pourtant 
cette thèse, sur laquelle je planchais depuis six ans, ne racontait pas 
autre chose. Elle était tout entière construite sur la proximité entre 
l’intime et le professionnel, entre la quête personnelle et l’enquête 
littéraire, journalistique ou universitaire. Elle s’astreignait à penser 
un corpus de vingt-quatre récits de non-fiction comme des tentatives 
chaque fois recommencées de trouver la bonne distance avec le réel 
pour le raconter au mieux, au plus juste.

Si je me fais violence dans ces premières lignes pour laisser transpa-
raître cette part de mon histoire personnelle, c’est que je ne vais plus 
cesser dans la suite de cet ouvrage d’exposer la valeur profondément 
épistémologique des coulisses de la création en général. Aussi le « je » 
m’est-il très tôt apparu comme nécessaire pour compléter l’analyse 
théorique. Dans la lignée de ce premier élan, je poursuivrai ici ces 
encarts à la première personne. J’y rendrai compte de l’expérimen-
tation personnelle (modeste) que j’ai pu faire de certains protocoles 
décrits mais aussi de réflexions sur ma propre pratique de chercheuse. 
Il s’agira d’abord d’élaborer une connaissance « incarnée » des textes 
à l’étude mais aussi de « sentir » ce qu’ont pu être l’engagement de 
terrain des auteurs et autrices du corpus et leur effort de réflexivité. 
Ces encarts pourront sembler déplacés à certains lecteurs et lectrices ; je 
les vois pour ma part comme des espaces alternatifs où rendre possible 
une autre écriture de la recherche. Des chercheurs et chercheuses ont 
expérimenté avant moi ce mélange d’écriture personnelle et d’écriture 
académique : Philippe Artières, Jeanne Favret-Saada, Martine Sonnet, 
Éric Chauvier ou Ivan Jablonka, pour n’en citer que quelques-uns 
(les deux derniers font d’ailleurs partie de mon corpus de recherche). 
Leurs livres, en suscitant ce magnétisme du « je » dont j’ai parlé plus 
tôt, ont en quelque sorte autorisé l’étudiante que j’étais à faire de 
même dans sa thèse.
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