AVANT-PROPOS

Jai toujours été agacée par les films et les séries qui représentent les
écrivains — souvent des hommes — comme des réveurs géniaux, tenus
par un désir viscéral de raconter et, soudain, aspirés dans de longues
insomnies d’écriture frénétique. Est-ce véritablement ainsi que s’écrit
une ceuvre littéraire? Qu’en est-il des temps morts, ceux qui font germer
Ienvie et la force de reprendre quinze fois le méme paragraphe? Ou
a disparu le médiocre quotidien des occupations prosaiques? Qu’est
devenue la fatigue contenue des nécessités habituelles : fringale sur les
coups de 11 heures, colére sourde devant les placards vides, exaspération
de devoir sortir faire des courses? Peut-étre que le livre s’écrit aussi 13,
entre les rayons du supermarché, quand Iécrivain y pousse lentement
son chariot rempli, ou quand il dépose mollement ses articles sur le
tapis roulant. Imagine-t-il déja la phrase, le paragraphe, qu’il écrira
en rentrant? Peut-étre a-t-il un petit carnet pour prendre des notes
sur le parking, devant le coffre ouvert de sa voiture. Va-t-il le sortir
discrétement ou ostensiblement?

Les enquétes a la premicre personne exhibent souvent cette
arri¢re-boutique peu reluisante et c’est ce qui les rend fascinantes & mes
yeux. Parce que histoire de la création d’une ceuvre est aussi I'histoire
en creux de son créateur ou de sa créatrice. Or, comme Emmanuel
Carrere, « jaime, quand on me raconte une histoire, savoir qui me la
raconte. [...] Des que quelqu’un dit “je” (mais “nous”, a la rigueur,
fait I'affaire), j’ai envie de le suivre' [...] ». Dans ce magnétisme du
« je » se dessinent une confidence faite au lecteur et la transmission
d’un sentiment d’enquéte jubilatoire. Cest 13, je crois, ce qui m’a fait
basculer dans le doctorat. Ce que je voulais étudier de la littérature,
C’était cette histoire paralléle, celle de écriture, avec ses hésitations,
ses ratés et ses épiphanies.

1. Emmanuel Carrere, Le Royaume, Paris, P.O.L, 2014, p. 147-148.
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L’étude qui suit est une analyse de ce hors-champ, sans cesse suggéré,
parfois exhibé dans des récits de non-fiction a la premiére personne
que je désignerai comme des « écritures de terrain ». Pour cela, il a fallu
penser une méthode de recherche qui se concentre sur la fabrication
— la pratique d’écriture — plutdt que sur le produit fini — I'ceuvre litté-
raire. Désacraliser le texte pour distinguer les traces de son élaboration
suppose de 'aborder comme une pratique d’écriture en acte, un work
in progress persistant. J’ai voulu percevoir ces récits comme des formes
d’expérimentations avec leur lot de tentatives et d’échecs a déméler.

Comme tout travail de recherche, le processus d’analyse a, lui
aussi, été une pratique expérimentale. Les doutes que les écrivains
et écrivaines de terrain laissent émerger dans leur récit ont fait, plus
d’une fois, écho a mes propres doutes. Plus j’avangais et plus je me
disais que l'arri¢re-boutique de Iécriture de la these avait peut-étre a
son tour des secrets intéressants a révéler.

On dit souvent que les sujets de thése ne sont pas choisis par
hasard, qu’ils sont le miroir des histoires personnelles, des obsessions
et des névroses des doctorants et doctorantes. J’ai longtemps pensé
que mon sujet ne racontait rien de moi, si ce n’est mon envie d’étre
ancrée dans le présent par une approche sociologique, voire politique
des ceuvres littéraires. En janvier 2022 pourtant, alors que j’étais prise
dans le tourbillon de la sixi¢éme et derni¢re année du doctorat, alors
que je tendais laborieusement vers la fin de la rédaction de ma thése,
la signification du choix de mon sujet m’est apparue enfin. Pendant
une séance de psychothérapie, javais verbalisé a voix haute pour la
premiére fois un récit que je me répétais souvent dans ma téte depuis
I'adolescence, celui d’'un drame vécu dans ma petite enfance. Comme
je mettais en doute la véracité de ces souvenirs pourtant trés ancrés en
moi, la psychologue m’a dit ceci : « On voit bien ici que le choix de
votre sujet de these n’est pas anodin. Dire le réel ou plutdt cette impos-
sibilité & dire la violence du réel, c’est un probléme qui traverse votre
vie depuis votre enfance. » Mon air sceptique 'a probablement incitée
a poursuivre. Comme a chaque fois, elle s’est excusée de convoquer
encore Lacan, avant de développer : « Le réel est insaisissable : pour
le cerner, il faut un récit qui viendrait I'entourer, comme un vase. Ce
vase n’est pas le réel : si on regarde a 'intérieur, le vide est toujours 13,
il n’y a rien. Tout simplement parce que le réel n’est jamais que signifié
par le récit. Clest le principe de la subjectivité, elle ne se substitue pas
a la vérité, il n’est pas question de vérité la-dedans. » Je me souviens
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avoir été tres éronnée de sa facilité a créer du lien entre le travail de
verbalisation d’un traumatisme personnel et mon travail (au sens
propre cette fois) de recherche. J’ai d’abord trouvé son raisonnement
peu convaincant, un rapprochement grossier, trop artificiel. Pourtant
cette these, sur laquelle je planchais depuis six ans, ne racontait pas
autre chose. Elle était tout entiere construite sur la proximité entre
'intime et le professionnel, entre la quéte personnelle et 'enquéte
littéraire, journalistique ou universitaire. Elle s’astreignait a penser
un corpus de vingt-quatre récits de non-fiction comme des tentatives
chaque fois recommencées de trouver la bonne distance avec le réel
pour le raconter au mieux, au plus juste.

Si je me fais violence dans ces premicéres lignes pour laisser transpa-
raitre cette part de mon histoire personnelle, c’est que je ne vais plus
cesser dans la suite de cet ouvrage d’exposer la valeur profondément
épistémologique des coulisses de la création en général. Aussi le « je »
m’est-il treés tot apparu comme nécessaire pour compléter I'analyse
théorique. Dans la lignée de ce premier élan, je poursuivrai ici ces
encarts 4 la premiére personne. J'y rendrai compte de 'expérimen-
tation personnelle (modeste) que jai pu faire de certains protocoles
décrits mais aussi de réflexions sur ma propre pratique de chercheuse.
Il s’agira d’abord d’élaborer une connaissance « incarnée » des textes
a I'étude mais aussi de « sentir » ce qu’ont pu étre 'engagement de
terrain des auteurs et autrices du corpus et leur effort de réflexivité.
Ces encarts pourront sembler déplacés a certains lecteurs et lectrices; je
les vois pour ma part comme des espaces alternatifs ot rendre possible
une autre écriture de la recherche. Des chercheurs et chercheuses ont
expérimenté avant moi ce mélange d’écriture personnelle et d’écriture
académique : Philippe Artiéres, Jeanne Favret-Saada, Martine Sonnet,
Eric Chauvier ou Ivan Jablonka, pour n’en citer que quelques-uns
(les deux derniers font d’ailleurs partie de mon corpus de recherche).
Leurs livres, en suscitant ce magnétisme du « je » dont jai parlé plus
tot, ont en quelque sorte autorisé I'étudiante que j’étais a faire de
méme dans sa these.



