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Charles Dickens meurt le 9  juin 1870. 
Depuis le 7  février de cette même année, il 
a cinquante-huit ans. Les portraits photogra-
phiques effectués durant les trois dernières 
années de sa vie sont impressionnants. Le 
visage de Dickens y est tragique, tellement 
ridé, fatigué, et comme habité par le déses-
poir. Cela étonne quand on lit ce qu’il écrivait 
à l’époque, sa vitalité, son humour, sa prodi-
gieuse empathie pour ses personnages. Et cela 
surprend davantage lorsqu’on découvre les 
témoignages de ceux qu’il continuait à ren-
contrer. Tous évoquent l’éclat pétillant de ses 
yeux gris-bleu, sa perpétuelle bonne humeur, 
et cette chaleur humaine presque palpable qui 
n’a cessé d’irradier jusqu’à sa fin.

Double. Au moins double. Comme tous les 
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humains sans doute. Mais, dans son cas, telle-
ment plus encore. Dickens meurt jeune.

Son œuvre immense est accomplie –  neuf 
volumes dans l’édition de la Pléiade aujourd’hui. 
La difficulté à se procurer certains d’entre eux 
montre bien qu’un grand écrivain peut être très 
peu lu, et le plus souvent pas du tout.

Oui, le nom Dickens est estampillé de l’éti-
quette grand écrivain. On ne prend pas un 
grand risque à l’évoquer comme tel. Mais les 
réactions sont attendues : « Il faudrait que je 
le relise » ; « Oh là là, toute mon enfance ! » 
Les mille pages de David Copperfield font secrè-
tement référence à une version de deux cents 
pages dans la collection « Rouge et Or ». Olivier 
Twist est avant tout un film, ou une comédie 
musicale, et Pickwick un ancien feuilleton télé-
visé. Parfois on évoque aussi Noël, ce conte où 
Ebenezer Scrooge disparaît dans nos mémoires 
derrière l’image d’Onc’ Picsou.

J’exagère à peine. C’est comme si la gloire de 
Dickens s’était métamorphosée en une structure 
mentale familière. Les mots Charles Dickens des-
sinent sur les lèvres le sourire de la nostalgie, 
l’idée d’un confort britannique à portée de main 
que l’on s’épargnerait parce qu’on le connaît 
trop.
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L’idée d’enfance joue son rôle. Je ne sais pas 
si c’est spécifique à la France. Mais en France 
en tout cas, une œuvre romanesque dont les 
personnages sont très souvent des enfants est 
assimilée à une œuvre pour les enfants. Pourtant 
l’humour et l’acuité psychologique de  Dickens 
sont très peu compréhensibles par les plus 
jeunes. Et quand il s’agit de personnages adultes, 
comme c’est le cas dans Les Papiers posthumes 
du Pickwick club, l’idée que l’on se fait de héros 
débonnaires et ridicules réduit leur richesse 
psychologique. On s’en tient au souvenir d’un 
picaresque caricatural – alors que Pickwick est 
un livre à mourir de rire, mais pas avant treize 
ans, et c’est sûrement mieux ainsi.
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Tout le monde le connaît, et presque per-
sonne. C’est merveilleux d’aimer un écrivain 
comme lui. Il est tellement à tous qu’il est bien 
davantage à moi.
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Il peut avoir l’air fatigué sur les dernières 
 photos de sa trop courte vie. Cela fait dix ans 
qu’il a entamé un long suicide. Toute vie est un 
suicide délibéré. Mais le cas de Charles Dickens 
est spécial.

Deux passions l’ont fait vivre. La première est 
l’écriture. Elle se cristallise dès l’âge de vingt-
deux ans dans Esquisses de Boz, un recueil savou-
reux de textes manifestant une connaissance 
extraordinaire de la ville de Londres et de ses 
habitants. À vingt-quatre ans, il rencontre le 
succès populaire avec Les Papiers posthumes du 
Pickwick club, et jusqu’à son dernier roman ina-
chevé, Le Mystère d’Edwin Drood, sa célébrité ne 
cesse de grandir. Il sera l’écrivain le plus lu dans 
le monde, croulant sous des honneurs multiples 
et connaissant une immense notoriété. Celle-ci 
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est due notamment à la livraison par fragments 
de ses romans dans des journaux, des magazines. 
Tout le monde attend Dickens. Tout le monde 
lit Dickens.

La seconde passion est un peu moins connue.

Il s’agit du théâtre. Charles est âgé de sept 
ans à peine quand son père le fait monter sur 
la table familiale pour interpréter des textes 
et se faire applaudir par la famille et les amis. 
Adolescent, Charles saisit toujours l’occasion 
de jouer la comédie. Par ailleurs, le Londres de 
ces années 1820 fourmille de lieux consacrés au 
théâtre shakespearien aussi bien qu’à la panto-
mime, à la farce, à la commedia dell’arte. Il y 
en a pour tous les goûts, le prix des places est 
souvent dérisoire. La passion de Charles est telle 
qu’il va au spectacle tous les soirs. Il s’inscrit 
à un concours pour devenir professionnel, et 
tombe malade le jour  J, transi de peur, écrasé 
par l’enjeu. Plus tard, il écrira, jouera et fera 
jouer à son entourage des sketchs, des pièces et 
même des opéras, à l’occasion d’anniversaires 
et de fêtes familiales. Vers la quarantaine, il 
donnera plus d’ampleur à ses projets théâtraux, 
mettant en scène et jouant en public des pièces 
avec ses amis, dont Bulwer-Lytton, l’écrivain 
hirsute et barbu, que Charles apprécie au point 
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de baptiser son plus jeune fils Edward Bulwer 
Lytton Dickens.

Et puis, aux abords de la cinquantaine, une 
révélation le saisit : cet amour pour le théâtre 
n’est pas autre chose que la fièvre qui l’a poussé 
à écrire tant de romans, Dombey et Fils, David 
Copperfield, Pickwick, Olivier Twist, La  Mai-
son d’Âpre-Vent. Il a fait vivre dans ses pages 
tous les visages de la nature humaine, avec un 
goût marqué pour les déshérités, les oubliés, les 
victimes du vice et de la corruption. Tout cet 
univers qui est devenu un autre lui-même peut 
prendre plus de force encore en s’incarnant dans 
sa voix, dans son corps. L’élan qui le conduit 
depuis toujours vers la scène a connu tant de 
détours, et devient soudain transparent : c’est 
son génie même qu’il doit offrir au public.

Cela aurait pu être une petite vanité d’auteur 
comblé par le succès. Mais c’est le début d’un 
mystère, d’un bonheur insondable et d’un iné-
luctable épuisement !

Pendant dix ans, Charles Dickens va se 
livrer, se donner en pâture tout entier, se vider 
consciemment de toutes ses forces, jusqu’à la 
mort.

Les premières représentations des lectures 
publiques font salles combles. Elles le resteront 
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pendant dix ans. Partout on refusera des spec-
tateurs, on les fera s’asseoir sur la scène, même 
quand le théâtre comptera deux mille places. 
Et comment habiter par sa seule voix des salles 
gigantesques ? Bien sûr, la sonorisation n’existe 
pas. Quelle voix a dû être la sienne pour porter 
aussi loin, aussi fort la solitude d’Olivier Twist 
et les indignations de Pickwick ! Et quelle qua-
lité de silence dans le public, certainement, pour 
en recevoir les moindres inflexions.
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Ce besoin d’être applaudi, depuis la petite 
enfance. Ces ovations qui se substituent à la 
tendresse parentale absente. Cette liberté très 
tôt d’errer dans Londres. Tous ces personnages 
inventés, plus forts que la vraie vie. Et puis tou-
jours ce désir d’être salué davantage, ne pas se 
contenter des livres, mais vouloir que les pages 
inventent une autre façon d’être aimé –  sur 
scène.

Et au fond, une vertigineuse solitude.
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Dans les salles où se font ses lectures, on 
rit à en perdre le souffle, on sanglote, toute 
pudeur abolie. C’est beaucoup plus que de la 
sympathie. On enlève toutes les bornes. On 
aime d’amour le Dickens qui se donne. Il a 
déjà tout livré de lui en écrivant ses livres. 
Mais sur scène, il devient ses propres person-
nages, et le public les devient à son tour. Cela 
ressemble à de l’idolâtrie, et c’est bien davan-
tage : la légende se répand du nord de l’Écosse 
à toute l’Angleterre. Les spectateurs savent ce 
qu’ils viennent chercher, mais à chaque fois 
semblent stupéfaits de ce qu’ils trouvent. Une 
flambée d’humanité.

Et Dickens est heureux. Et Dickens se 
consume.

16
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Pendant près de dix ans, Charles Dickens va 
devenir un écrivain que l’on approche et que 
l’on touche presque. Son ami le plus fidèle, John 
Forster, critique et biographe, notamment de 
Dickens lui-même – ouvrage qui fait toujours 
autorité –, désapprouve ces lectures publiques. 
Ils ont fait connaissance en 1836, et entamé une 
longue amitié de plus de trente-cinq ans. Forster 
trouve ces prestations indignes de la littérature, 
indignes de sa littérature. Admirateur absolu 
de l’écriture de Charles, il juge que son style 
s’engloutit dans une sorte de racolage un peu 
obscène, suscitant tour à tour le rire et l’effroi.
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Nous n’avons évidemment aucun document 
filmé ou enregistré concernant ces lectures. 
Est-ce dommage ?

Quand nous entendons la voix enregistrée de 
Guillaume Apollinaire lisant « Le pont Mira-
beau », cela nous surprend. La façon dont il 
appuie lourdement avec une accentuation très 
faubourienne la rime

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

nous semble presque comique tant elle paraît 
à l’opposé de la musique intérieure que nous 
prêtons à ce poème et au génie d’Apollinaire.

Les photos de Gérard Philipe dans Le Cid ou 
Le  Prince de Hombourg donnent une idée du 
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charisme qui était le sien. Mais l’enregistrement 
phonographique des stances du Cid est devenu 
suranné et nasillard.

Plus près de nous, ceux qui ont eu la chance 
d’assister à un récital de Jacques Brel se rap-
pellent une émotion bouleversante, qu’ils 
retrouvent trop peu en regardant les captations 
de ses passages à l’Olympia. Cette façon de se 
déchaîner en postillonnant et transpirant gagne-
rait à éviter les gros plans.

Il en serait probablement de même pour les 
lectures de Charles Dickens. Nous les trou-
verions sans doute emphatiques, trop expres-
sionnistes, trop sûres d’elles-mêmes et de l’effet 
produit.

Et pourtant nous savons combien il se passait 
quelque chose quand Gérard Philipe, Jacques 
Brel ou Charles Dickens se produisaient sur 
scène. Une étincelle de présent pur à jamais 
disparu.
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