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Charles Dickens meurt le 9 juin 1870.
Depuis le 7 février de cette méme année, il
a cinquante-huit ans. Les portraits photogra-
phiques effectués durant les trois derniéres
années de sa vie sont impressionnants. Le
visage de Dickens y est tragique, tellement
ridé, fatigué, et comme habité par le déses-
poir. Cela étonne quand on lit ce qu’il écrivait
a I'époque, sa vitalité, son humour, sa prodi-
gieuse empathie pour ses personnages. Et cela
surprend davantage lorsqu’on découvre les
témoignages de ceux qu’il continuait a ren-
contrer. Tous évoquent I’éclat pétillant de ses
yeux gris-bleu, sa perpétuelle bonne humeur,
et cette chaleur humaine presque palpable qui
n'a cessé d’irradier jusqu’a sa fin.

Double. Au moins double. Comme tous les



humains sans doute. Mais, dans son cas, telle-
ment plus encore. Dickens meurt jeune.

Son ceuvre immense est accomplie — neuf
volumes dans I'édition de la Pléiade aujourd’hui.
La difficulté a se procurer certains d’entre eux
montre bien qu’un grand écrivain peut étre tres
peu lu, et le plus souvent pas du tout.

Oui, le nom Dickens est estampillé de I'éti-
quette grand écrivain. On ne prend pas un
grand risque a I'évoquer comme tel. Mais les
réactions sont attendues : « [l faudrait que je
le relise » ; « Oh 1a 13, toute mon enfance ! »
Les mille pages de David Copperfield font secre-
tement référence a une version de deux cents
pages dans la collection « Rouge et Or ». Olivier
Twist est avant tout un film, ou une comédie
musicale, et Pickwick un ancien feuilleton télé-
visé. Parfois on évoque aussi Noél, ce conte ot
Ebenezer Scrooge disparait dans nos mémoires
derriere I'image d’'Onc’ Picsou.

J’exagere a peine. C’est comme si la gloire de
Dickens s’était métamorphosée en une structure
mentale familiere. Les mots Charles Dickens des-
sinent sur les levres le sourire de la nostalgie,
I'idée d’un confort britannique a portée de main
que l'on s’épargnerait parce qu’'on le connait
trop.



L’idée d’enfance joue son rdle. Je ne sais pas
si c’est spécifique a la France. Mais en France
en tout cas, une ceuvre romanesque dont les
personnages sont trés souvent des enfants est
assimilée a une ceuvre pour les enfants. Pourtant
I’humour et 'acuité psychologique de Dickens
sont trés peu compréhensibles par les plus
jeunes. Et quand il s’agit de personnages adultes,
comme c’est le cas dans Les Papiers posthumes
du Pickwick club, I'idée que 'on se fait de héros
débonnaires et ridicules réduit leur richesse
psychologique. On s’en tient au souvenir d'un
picaresque caricatural — alors que Pickwick est
un livre & mourir de rire, mais pas avant treize
ans, et c’est siirement mieux ainsi.



Tout le monde le connait, et presque per-
sonne. C’est merveilleux d’aimer un écrivain
comme lui. Il est tellement a tous qu'il est bien
davantage a moi.



Il peut avoir l'air fatigué sur les dernieres
photos de sa trop courte vie. Cela fait dix ans
qu'il a entamé un long suicide. Toute vie est un
suicide délibéré. Mais le cas de Charles Dickens
est spécial.

Deux passions 'ont fait vivre. La premiere est
’écriture. Elle se cristallise des 1'age de vingt-
deux ans dans Esquisses de Boz, un recueil savou-
reux de textes manifestant une connaissance
extraordinaire de la ville de Londres et de ses
habitants. A vingt-quatre ans, il rencontre le
succes populaire avec Les Papiers posthumes du
Pickwick club, et jusqu’a son dernier roman ina-
chevé, Le Mystere d’Edwin Drood, sa célébrité ne
cesse de grandir. Il sera I’écrivain le plus lu dans
le monde, croulant sous des honneurs multiples
et connaissant une immense notoriété. Celle-ci
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est due notamment 2 la livraison par fragments
de ses romans dans des journaux, des magazines.
Tout le monde attend Dickens. Tout le monde
lit Dickens.

La seconde passion est un peu moins connue.

Il s’agit du théatre. Charles est 4gé de sept
ans a peine quand son pere le fait monter sur
la table familiale pour interpréter des textes
et se faire applaudir par la famille et les amis.
Adolescent, Charles saisit toujours 1'occasion
de jouer la comédie. Par ailleurs, le Londres de
ces années 1820 fourmille de lieux consacrés au
théatre shakespearien aussi bien qu’a la panto-
mime, a la farce, a la commedia dell’arte. Il y
en a pour tous les goiits, le prix des places est
souvent dérisoire. La passion de Charles est telle
qu’il va au spectacle tous les soirs. Il s’inscrit
a un concours pour devenir professionnel, et
tombe malade le jour ], transi de peur, écrasé
par Penjeu. Plus tard, il écrira, jouera et fera
jouer a son entourage des sketchs, des pieces et
méme des opéras, a I'occasion d’anniversaires
et de fétes familiales. Vers la quarantaine, il
donnera plus d’ampleur 2 ses projets théatraux,
mettant en scéne et jouant en public des pieces
avec ses amis, dont Bulwer-Lytton, I"écrivain
hirsute et barbu, que Charles apprécie au point
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de baptiser son plus jeune fils Edward Bulwer
Lytton Dickens.

Et puis, aux abords de la cinquantaine, une
révélation le saisit : cet amour pour le théatre
n’est pas autre chose que la fievre qui I'a poussé
a écrire tant de romans, Dombey et Fils, David
Copperfield, Pickwick, Olivier Twist, La Mai-
son d’Apre-Vent. 1l a fait vivre dans ses pages
tous les visages de la nature humaine, avec un
golt marqué pour les déshérités, les oubliés, les
victimes du vice et de la corruption. Tout cet
univers qui est devenu un autre lui-méme peut
prendre plus de force encore en s’incarnant dans
sa voix, dans son corps. L’élan qui le conduit
depuis toujours vers la scéne a connu tant de
détours, et devient soudain transparent : c’est
son génie méme qu'’il doit offrir au public.

Cela aurait pu étre une petite vanité d’auteur
comblé par le succes. Mais c’est le début d’'un
mystere, d'un bonheur insondable et d’un iné-
luctable épuisement !

Pendant dix ans, Charles Dickens va se
livrer, se donner en pature tout entier, se vider
consciemment de toutes ses forces, jusqu’a la
mort.

Les premieres représentations des lectures
publiques font salles combles. Elles le resteront
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pendant dix ans. Partout on refusera des spec-
tateurs, on les fera s’asseoir sur la scéne, méme
quand le théatre comptera deux mille places.
Et comment habiter par sa seule voix des salles
gigantesques ! Bien sir, la sonorisation n’existe
pas. Quelle voix a di étre la sienne pour porter
aussi loin, aussi fort la solitude d’Olivier Twist
et les indignations de Pickwick ! Et quelle qua-
lité de silence dans le public, certainement, pour
en recevoir les moindres inflexions.



Ce besoin d’étre applaudi, depuis la petite
enfance. Ces ovations qui se substituent a la
tendresse parentale absente. Cette liberté tres
tot d’errer dans Londres. Tous ces personnages
inventés, plus forts que la vraie vie. Et puis tou-
jours ce désir d’étre salué davantage, ne pas se
contenter des livres, mais vouloir que les pages
inventent une autre facon d’étre aimé — sur
scene.

Et au fond, une vertigineuse solitude.



Dans les salles ou se font ses lectures, on
rit a en perdre le souffle, on sanglote, toute
pudeur abolie. C’est beaucoup plus que de la
sympathie. On enléve toutes les bornes. On
aime d’amour le Dickens qui se donne. Il a
déja tout livré de lui en écrivant ses livres.
Mais sur scéne, il devient ses propres person-
nages, et le public les devient a son tour. Cela
ressemble a de 'idolatrie, et c’est bien davan-
tage : la légende se répand du nord de ’Ecosse
a toute I’Angleterre. Les spectateurs savent ce
qu'ils viennent chercher, mais a chaque fois
semblent stupéfaits de ce qu'ils trouvent. Une
flambée d’humanité.

Et Dickens est heureux. Et Dickens se
consume.

16



Pendant prés de dix ans, Charles Dickens va
devenir un écrivain que 'on approche et que
I'on touche presque. Son ami le plus fidele, John
Forster, critique et biographe, notamment de
Dickens lui-méme — ouvrage qui fait toujours
autorité —, désapprouve ces lectures publiques.
[Is ont fait connaissance en 1836, et entamé une
longue amitié de plus de trente-cinq ans. Forster
trouve ces prestations indignes de la littérature,
indignes de sa littérature. Admirateur absolu
de I'écriture de Charles, il juge que son style
s'engloutit dans une sorte de racolage un peu
obscéne, suscitant tour a tour le rire et Leffroi.



Nous n’avons évidemment aucun document
filmé ou enregistré concernant ces lectures.
Est-ce dommage ?

Quand nous entendons la voix enregistrée de
Guillaume Apollinaire lisant « Le pont Mira-
beau », cela nous surprend. La facon dont il
appuie lourdement avec une accentuation tres
faubourienne la rime

Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

nous semble presque comique tant elle parait
a l'opposé de la musique intérieure que nous
prétons a ce poeme et au génie d’Apollinaire.

Les photos de Gérard Philipe dans Le Cid ou
Le Prince de Hombourg donnent une idée du
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charisme qui était le sien. Mais I'enregistrement
phonographique des stances du Cid est devenu
suranné et nasillard.

Plus pres de nous, ceux qui ont eu la chance
d’assister 2 un récital de Jacques Brel se rap-
pellent une émotion bouleversante, qu'’ils
retrouvent trop peu en regardant les captations
de ses passages a 'Olympia. Cette facon de se
déchainer en postillonnant et transpirant gagne-
rait & éviter les gros plans.

Il en serait probablement de méme pour les
lectures de Charles Dickens. Nous les trou-
verions sans doute emphatiques, trop expres-
sionnistes, trop stires d’elles-mémes et de I'effet
produit.

Et pourtant nous savons combien il se passait
quelque chose quand Gérard Philipe, Jacques
Brel ou Charles Dickens se produisaient sur
scéne. Une étincelle de présent pur a jamais
disparu.



