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Editorial

«Regarde de tous tes yeux! regarde! »
Jules Verne, Michel Strogoff, 11, 5.

Pour se cacher, il arrive que les enfants recouvrent leurs paupieres
closes du bout de leurs doigts ; maints adultes, pour faire dispa-
raitre la réalité, détournent leur regard avec la méme opiniatreté
crédule. Fallait-il qu’ils s’aveuglent pour croire que la guerre avait
disparu ? Ils se convainquaient que la guerre s’était €loignée :
c’est parce qu’ils s’en étaient écartés. Ils avaient oubli¢ 'Afrique,
le Moyen-Orient, I’Asie, '’Amérique du Sud. Ils avaient oublié les
frontiéres de I'Europe. Ils avaient oubli¢ les guerres civiles'.
Certes, au gré des nouveaux armements?®, des nouvelles
techniques du numérique et des cyberattaques, de la stratégie, des
nouvelles donnes politiques et des discours de I'idéologie relayés
par les réseaux sociaux et les annonces des téléphones portables, la
guerre a pris de nouvelles formes plus inquiétantes peut-étre d’étre
moins facilement reconnaissables : 1as, les champs de bataille n’ont
pas disparu, les morts s’'amoncellent, les blessés civils s’accumulent
et les destructions durables d’infrastructures se multiplient. Les
images que les fictions proposent de la guerre ont ceci de paradoxal
que les moyens pour la faire(SESHIBIEED de plus en plus propres: les
tenues impeccables, les drones légers, les armes perfectionnées et
rutilantes au point qu'on les voudrait chez soi comme un robot de
cuisine. Comme si la guerre était une affaire menée a la manicre
d’un jeu vidéo et d’'un entrainement dans un gymnase high-tech.
Comme si la guerre allait vite. Il arrive que les soldats des films
soient grimés pour paraitre de vieux baroudeurs; la poussicre qui
les recouvre sent le cosmétique et le blush. Et surtout: les effets de
la guerre seraient-ils moins sales parce que les mains qui la causent
croient rester propres ? La guerre est ce qu’elle fut toujours:
membres arrachés, visceres a lair, villes éventrées, regards perdus

1 Voir le numéro 932-933 de la revue Critique (janvier-février 2025) consacré aux
Guerres civiles.

2 On peut ici se référer a ). Black, Military Strategy. A global History, New Haven, Yale
University Press, 2023.
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dans le vide, chaos, destruction, boue, gravats, violence-mort,
violence-mort et mort encore.

Un critere suffira peut-étre : jamais autant d’enfants n’ont
eu a souffrir de la guerre qu'en 2024°,

Si ces doctrinaires savaient ouvrir les yeux, on leur oppose-
rait volontiers la formule de Bardamu, le héros du Voyage au bout de
la nuit: «La guerre ne passait pas». La guerre ne passe pas: elle ne
passe pas parce qu'elle ne descend pas comme on le dit d’'un aliment
trop gros pour notre organisme et elle ne passe pas parce qu'elle dure®.

2.

Sans doute en envahissant la Crimée en 2014, Vladimir Poutine
a-t-il enfreint un tabou construit depuis la Seconde Guerre mon-
diale et qui voulait interdire qu'un pays ne recourft a la force pour
modifier ses frontiéres. Ce qui parait avoir changé (lICHaNEND
c’est le cynisme affiché par certains dirigeants du monde qui se
dit démocratique pour faire de la guerre et du recours direct a la
violence un théme électoral. Giulano de Empoli peut ainsi €crire :
«La guerre est de nouveau a la mode. Les dirigeants qui I'invoquent
gagnent les élections. Certains d’entre eux passent ensuite aux
actes. Dans les cing dernieres années [2020-2025], les dépenses
d’armement ont augmenté de 34 % dans le monde »°.

3 Voir le rapport de I'UNICEF du mois de décembre 2024 : «Alors que le monde
n‘avait jamais connu autant de conflits depuis la Seconde Guerre mondiale, plus
de 473 millions d'enfants, soit plus d'un enfant sur six a travers la planéte, vivent
actuellement dans une zone touchée par un conflit. Le pourcentage mondial d’en-
fants concernés a ainsi doublé, passant de 10 % dans les années 1990 a pres de
19 % actuellement». Le rapport peut étre consulté sur le site de 'UNICEF.

4 Pour les uns, la guerre change: voir M. Kaldor, New and Old Wars: Organized
Violence in a Global Era, 3° éd., Stanford, Stanford University Press, 2012 ; pour
d'autres, elle peut bien changer de forme, elle ne change pas réellement. Voir
C. Gray, Another Bloody Century : Future Warfare, London, Weidenfeld & Nicolson,
2005. Voir Frédéric Gros, Etats de violence, Paris, Gallimard, 2006. De maniére plus
générale, voir désormais E.N. Luttwak, Le grand livre de la stratégie. De la paix et
de la guerre, Paris, Odile Jacob, 2024 ; Ch.-Ph. David et O. Schmitt, La Guerre et la
Paix. Approches et enjeux de la sécurité et de la stratégie, 4° éd., Paris, Presses
de Sciences Po, 2020.

5 Giuliano da Empoli, L'heure des prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 39. Voir éga-
lement p. 40-41, p. 44-49. Voir déja Les Ingénieurs du chaos, Paris, J.-C. Lattés,
2019.
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3.

Si I'on se tourne vers Rousseau pour essayer de penser la guerre
aujourd’hui, ce n’est pas pour mieux la faire passer®. Car si
Rousseau, faut-il le rappeler, ne croit pas que la guerre soit natu-
relle a ’homme, s’il ne pense pas qu’elle soit son destin ou que
I’homme fat un Chronos qui broierait de tout temps ses enfants
dans les machoires d’acier de ses armes meurtrieres, s’il fait, des le
Discours sur Uorigine de lU'inégalité la généalogie de la guerre (c’est
donc qu’elle est née d’un état des soci€tés), s’il reproche a Hobbes
une erreur logique (celle de juger de ’'homme par les derniers venus,
c’est-a-dire par nous’), s’il consideére enfin que la violence originaire
est une pétition de principe qui explique peu, et que le soi-disant
réalisme qui consiste a voir le mal partout est une petite victoire
des entendements €troits « a qui on ne le fait pas », il ne ferma point
les yeux®. Il se demanda comment penser la guerre et comment
penser la paix. Il le fit avec la rigueur du philosophe et la vigueur
de I'écrivain.

6 Sur Rousseau, la guerre et les relations internationales, voir la bibliographie ici méme
en fin d'éditorial.

7 «Hobbes a tres bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel:
mais les conséguences qu'il tire de la sienne montrent qu'il la prend dans un sens
qui n'est pas moins faux. En raisonnant sur les principes qu'il établit, cet auteur
devait dire que I'état de nature étant celui ou le soin de notre conversation est le
moins préjudiciable a celle d’'autrui, cet état était par conséquent le plus propre a
la paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisément le contraire, pour
avoir fait entrer mal a propos dans le soin de la conversation de I'homme sauvage
le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont 'ouvrage de la sociéte,
et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste; il
reste & savoir si 'homme sauvage est un enfant robuste [..]». Discours sur l'origine
de l'inégalité, O.C. IlI, p. 153. Ce texte a fait 'objet des commentaires célébres de
Robert Derathé et de Victor Goldschmidt. Voir Robert Derathé, Rousseau et la
science politique de son temps, [1950], Paris, Vrin, 1974, sur Hobbes, et Hobbes
et Rousseau, p. 100 sq., sur «état de nature et état de guerre», p. 131 sq. Victor
Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du systeme de Rousseavu,
Paris, Vrin, 1983, p. 307 sq., p. 554 sq. et p. 588 sq. Robert Derathé est né en
1905. De 1935 21938, il enseigne a I'Institut francais de Berlin et de 1938 21939 a
I'Institut francais de Vienne. Victor Goldschmidt nait en Allemagne en 1914 et fait
des études classiques a Berlin. Il quitte 'Allemagne pour la France en 1933. Il est
naturalisé en 1939. Ces deux commentateurs ont connu I'Allemagne du nazisme
et la guerre.

8 Si la guerre selon un titre provocateur d'Arlette Farge «n'existe pas sur la terre
de France au XVIII° siecle» (Politix, vol. 15, n°58, 2002, p. 83-88.), si Louis XV est
appelé le roi « pacificateur» (il bénéficiait de la comparaison avec son prédéces-
seur), le siecle des Lumieres fut néanmoins traversé par une centaine de conflits
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4.

Des 1756 (il a 44 ans), Rousseau envisage un ouvrage consacré aux
relations externes des Etats et a la guerre. La rédaction des pre-
mieres pages de ce livre est sans doute contemporaine du manuscrit
de Geneve et en tout état de cause, antérieure a la rédaction défi-
nitive du Contrat social. Cet ouvrage, il le devait a ses lectures des
philosophes et des jusnaturalistes, a son expérience vénitienne® et
a sa réflexion constante sur la politique. Cette compétence lui per-
mettra plus tard de s’occuper des écrits de I'abbé de Saint-Pierre,
car c’est Rousseau que I'abbé de Mably avait chargé de mettre en
ordre les papiers de 'abbé.
Voici comment Rousseau présente ce travail :

ces ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses,
mais si mal dites, que la lecture en était difficile a soutenir; et
il est étonnant que I'abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lec-
teurs comme de grands enfants, leur parlat cependant comme

meurtriers: conflits d'intéréts, conflits coloniaux, conflits dynastiques. Il fut marqué
par trois grandes guerres de succession en Espagne (1701-1713), en Pologne (1733-
1738), et en Autriche (1740-1748), et par la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui mobi-
lisa plusieurs fronts, en Europe, en Inde et en Amérique au point que certains la
considérent comme la Premiere Guerre véritablement mondiale. Elle causa la mort
de prés de 700 000 soldats. Sur la guerre au XVIII° siecle, voir A. Starkey, War in
the Age of the Enlightenment, 1700-1789, Westport, Greenwood Press, 2003 ; J.
Black, La guerre au 18°™ sigcle (Europe, empire Ottoman, Chine, Amérique du
Nord), Paris, Autrement, 2003 et J. Langins, Conserving the Enlightenment : French
Military Engineering from Vauban to the Revolution, Cambridge, Mass. MIT Press,
2004. Sur les relations internationales, voir lean-Pierre Bois, Nouvelle histoire des
relations internationales, vol. lll, De la paix des rois a I'ordre des empereurs — 1714~
1815, Paris, Points-Histoire, 2003. Sur I'expérience de la guerre au XVIII° siecle,
voir C. Duffy, The Military Experience in the Age of Reason, London, Routledge et
Kegan Paul, 1987. Sur I'histoire de la stratégie, voir A. Gat, The Origins of Military
Thought : From the Enlightenment to Clausewitz, Oxford, Clarendon Press, Oxford
University Press, 1989. Sur la guerre de Sept Ans, voir M. Danley et P. Speelman,
The Seven Years’ War: Global Views History of Warfare, Brill, 2012 ; E. Dziembowski,
La Guerre de Sept Ans (17566-1763), Paris, 2015; ). R. Dull, La Guerre de Sept Ans.
Histoire navale, politique et diplomatique, CEBNEI®, 2009. Voir la somme ancienne
de R. Waddington, La Guerre de Sept Ans. Histoire diplomatique et militaire, 5 vol.,
Paris, Firmin-Didot, 1900. Voir aussi F. Szabo, The Seven Years War in Europe :
1766-1763, Harlow, England, New York, Pearson/Longman, 2008.

9 Voir A. Hatzenberger, « Correspondance diplomatique de Jean-Jacques Rousseau.
Linitiation a I'art politique dans les Dépéches de Venise», Archives de Philosophie,
vol. 78, n° 2, 2015, p. 323-342.
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a des hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire
écouter. Confessions, 1X, O.C. 1, p. 407.°

Rousseau se présente ainsi comme le traducteur de I’abbé de Saint-
Pierre. Mais quand il entreprend ce travail de compilateur, il avait
déja en téte son propre livre.

Il aura fallu attendre 2008 pour voir publier dans une édi-

tion philologique et commentée les Principes du droit de la guerre™
une €bauche de livre certes, mais une ébauche qui donne « furieuse-
ment a penser » selon la formule de 'Essai sur l'origine des langues
(O.C. V, p. 386). Il ne nous appartient pas ici de décider quel sens
donner a un fait: ce texte est resté inachevé.

10

n

Quoi qu’il en soit, I'incipit donne le ton:

Jouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et
les jurisconsultes et, pénétré de leurs discours insinuants, je
déplore les miseres de la nature, j’admire la paix et la justice
établies par l'ordre civil, je bénis la sagesse des institutions
publiques et me console d’étre homme en me voyant citoyen.

Voir aussi Rousseau, Les Confessions, volume Il (livres VII a XII), édition d’Alain
Grosrichard, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 156. Sur Rousseau et I'abbé de
Saint-Pierre, voir G.A. Roggerone, Saint-Pierre e Rousseau, Confederazione,
democrazia, utopia, Milano, Franco Angeli, 1985. Voir aussi S. Stelling-Michaud,
«Ce que Rousseau doit & 'abbé de Saint-Pierre » in Etudes sur le Contrat Social de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Les Belles-Lettres, 1964, p. 35-45; J.-L. Lecercle,
«Rousseau, 'abbé de Saint-Pierre », Dix-huitieme siécle, 1993, n° 25, p. 23-39;
G. Lafrance, « 'abbé de Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau», in L'année 1796.
Sur la paix perpétuelle. De Leibniz aux héritiers de Kant, lean Ferrari et Simone
Goyard-Fabre (dir.), Paris, Vrin, 1998, p. 55-61; Jean Ferrari, « labbé de Saint-Pierre,
Rousseau et Kanty, in L'année 1795. Kant. Essai sur la paix, Pierre Laberge, Guy
Lafrance et Denis Dumas (dir)), Paris, Vrin, 1997, p. 25-40; Youmna Charara, « Autour
du projet de paix perpétuelle: la critique du pouvoir politique chez I'abbé de Saint-
Pierre et Rousseau», Etudes Jean-Jacques Rousseau, n° 12, 2001, p. 157-168.

Rousseau, Principes du droit de la guerre, Ecrits sur la paix perpétuelle, sous la
direction de Blaise Bachofen et de Céline Spector; édition nouvelle et présen-
tation de I'établissement des textes par Bruno Bernardi et Gabriella Silvestrini,
textes commentés par B. Bachofen, B. Bernardi, F. Guénard et C. Spector avec la
collaboration de G. Lepan et G. Waterlot, Paris, Vrin, 2008. Cette édition permet
de corriger la datation de Robert Derathé qui fait remonter les Principes du droit
de la guerre «a I'époque » de I'Extrait du projet de paix perpétuelle de I'abbé
de Saint-Pierre et du Jugement (O.C. lll, p. cxIvi). Voir aussi Rousseau, Principes
du droit de la guerre, texte établi, annoté et commenté par Bruno Bernardi et
Gabriella Silvestrini, Paris, Vrin, Bibliotheque des textes philosophiques, 2014 et
Jean-lacques Rousseau, L'Etat de guerre, lecture de Simone Goyard-Fabre, Paris,
Actes Sud, Babel, 2000.
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Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le
livre, sors de la classe, et regarde autour de moi: je vois des
peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre
humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule acca-
blée de peine et affamée de pain, dont le riche boit en paix le
sang et les larmes, et partout le fort armé contre le faible du
redoutable pouvoir des lois. Tout cela se fait paisiblement et
sans résistance : c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse
enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils
soient dévorés. Il faut gémir et se taire. Tirons un voile éternel
sur ces objets d’horreur. J'¢éleve les yeux et regarde au loin.
J'apercois des feux et des flammes, des campagnes désertes,
des villes au pillage. Hommes farouches, ou trainez-vous
ces infortunés 7 J’entends un bruit affreux, quels tumultes
et quels cris, j'approche, je vois un théatre de meurtres, dix
mille hommes égorgés; les morts entassés par monceaux, les
mourants foulés aux pieds des chevaux, portant I'image de la
mort et de I'agonie. C’est donc la le fruit de ces insinuations
pacifiques. La pitié¢ et I'indignation s’élevent au fond de mon
cceur. Ah Philosophe barbare! viens lire ton livre sur un champ
de bataille."”

Peu d’auteurs sans doute furent aussi sensibles que Jean-Jacques
Rousseau a préciser la position d’ou €lever leur propos ; peu furent
aussi attentifs a régler le régime énonciatif de leurs énoncés; peu
aussi scrupuleux a installer la scéne de leurs adresses. Une étude
comparée des incipit des ceuvres de Rousseau appellerait toute une
série de commentaires qui vaudraient pour la pensée comme pour
I'expression, pour la philosophie comme pour I'art™. Début du pre-
mier Discours : « C’est un grand et beau spectacle de voir ’homme
sortir en quelque maniere du néant par ses propres efforts ; dissiper,
par les lumieres de sa raison les ténebres dans lesquelles la nature
I'avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-méme ; s’élancer par
I'esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir a pas de géant,

12 Rousseau, Principes du droit de la guerre, op. cit., p. 22-23
13 Dans Lénigme des premiéres phrases (Paris, Grasset, 2017), Laurent Nunez oublie
Rousseau.
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ainsi que le soleil, la vaste étendue de 1'univers ; et, ce qui est encore
plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier ’homme et
connaitre sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se
sont renouvelées depuis peu de générations » (O.C. 11, p. 6). Préface
du second Discours : « La plus utile et la moins avancée de toutes
les connaissances humaines me parait étre celle de 'homme et j'ose
dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un
précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des
moralistes » (O.C. III, p. 122). Premiéres lignes du livre I de I'Emile:
«Tout est bien sortant des mains de ’Auteur des choses, tout dégé-
nere entre les mains de ’homme » (O.C. IV, p. 245). Ouverture de la
premiere lettre de Julie ou la Nouvelle Héloise — « 11 faut vous fuir,
mademoiselle, je le sens bien : j'aurais dt beaucoup moins attendre;
ou plutoét il fallait ne vous voir jamais ». Attaque des Confessions :
«Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I'exé-
cution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi» (O.C. I, p. 5). Lamento de la Premiére Réverie : « Me voici
donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de
société que moi-méme » (O.C. I, p. 995).

Puissances de Rousseau : il saisit son lecteur, lui com-
munique sans attendre le sentiment d’'urgence qu’il y a a le lire,
I'importance de son sujet, sa gravité vitale. Cette rhétorique de
la dramatisation s’éclaire a la lecture de I'article « Ouverture » du
Dictionnaire de musique: « Piecce de symphonie qu’on s’efforce de
rendre éclatante, imposante, harmonieuse, et qui sert de début aux
Opéras et autres drames lyriques d’une certaine étendue » (O.C. V,
p. 965-967). Rousseau poursuit en distinguant les ouvertures a la
Francaise et les ouvertures italiennes. Alors que l'ouverture a la
Francaise semblait s’étre imposée, «les Italiens n'ont pas méme
tardé a s’affranchir de cette géne, ils débutent par un morceau sail-
lant et vif, a deux ou a quatre temps, puis ils donnent un Andante
a demi-jeu, dans lequel ils tachent de déployer toutes les graces du
beau chant, et ils finissent par un brillant Allegro, ordinairement
a trois temps ». Rousseau fait alors remarquer: «la raison qu’ils
donnent de cette distribution est que dans un spectacle nombreux
ou les spectateurs font beaucoup de bruit, il faut d’abord les porter
au silence et fixer leur attention par un début éclatant qui les
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frappe ». L'ouverture commande un régime d’attention particulier
— et c’est pourquoi on ne saurait la théoriser de maniere générale :
«Louverture la mieux entendue est celle qui dispose tellement les
coeurs des spectateurs, qu’ils s’ouvrent sans effort a I'intérét qu'on
veut leur donner des le commencement de la piece ». Disposition
est le maitre mot de la rhétorique de Rousseau — c’est le seul critere
que Julie adopte en matiere de lecture: «Je n’ai point, pour moi,
d’autre maniere de juger de mes lectures que de sonder les dispo-
sitions ou elles laissent mon ame, et j'imagine a peine quelle sorte
de bont€ peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien »
(Julie ou la Nouvelle Héloise, 11, xviii, O.C. 11, p. 261).

5.

Quelle disposition Rousseau espérait-il de la mise en scéne qui
ouvre les Principes du droit de la guerre ? 11 le dit deux fois: il
entend lutter contre les « discours insinuants », contre les « insinua-
tions pacifiques ». « Insinuant » se dit selon Furetiere de quelque
chose « qui entre doucement, soit dans la maison, soit dans I'esprit
de quelqu’un ». « L'insinuation », c’est I'action « par laquelle quelque
chose entre doucement et insensiblement dans une autre » : la cha-
leur dans les membres, une sonde dans une plaie. En morale c’est
une des « grandes parties de 'orateur ». Pour illustrer le sens du
verbe «insinuer », Furetiere multiplie les exemples, I’homme adroit
qui s’insinue dans une pi¢ce, 'amant qui s’insinue dans le coeur de
sa maitresse, 'orateur qui s’insinue dans le coeur de l'auditeur. 11
conclut : « Les hérésies s’insinuent aisément dans l'esprit et le cor-
rompent ». Rousseau, théoricien des causes insensibles, ne pouvait
se montrer indifférent aux insinuations, ces coups prolongés des
propos qui agissent, a la maniéere des nudges d’aujourd’hui”, en
sous-main. Il les redoutait.

14 Pour une critique des nudges, voir Nudges et normativités : Généalogies, concepts
et applications, M. Bozzo-Rey et A. Brunon-Ernst (€ds), Paris, Hermann, 2018.
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Dans I’Emile Rousseau emploie toujours le mot « insi-
nuant » en mauvaise part ; dans Julie ou la Nouvelle Héloise il 'em-
ploie parfois en meilleure part'.

La question devient: qu’est-ce qu’insinuent les auteurs
des livres de droit et de morale, les savants et les jurisconsultes ?
Il n’est pas difficile de savoir qui sont ces auteurs™: ce sont pour
I’essentiel, Hobbes, cit¢ nommément, Grotius, auteur du De jure
belli ac pacis (1625) et Pufendorf, dont le De jure naturae et gentium
(1672) fut une source constante de Rousseau”. 1l le découvre dans
la bibliothéque de Madame de Warens a Chambéry™®; il le cite a
plusieurs reprises. Il entend le réfuter.

Les effets de ces insinuants sont de plusieurs types sur
leur lecteur : ils portent a déplorer la nature, a admirer I'ordre civil
pour la paix et la justice qu’il permet d’établir; a bénir les insti-
tutions publiques; a nous consoler d’étre homme par l'institution
de notre citoyenneté. En un mot : l'insinuation est hobbesienne
puisqu’elle nous fait voir la guerre dans la nature et la paix dans
I’état civil. Nous aimerons donc le Léviathan parce qu’il nous éloi-
gnera de notre nature misérable en tant que belliqueuse et qu’il
nous offrira la paix.

15 Notamment dans la grande lettre IV, xvii: «La mes vives agitations commencerent
a prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu a peu dans mon
ame, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis a verser des torrents
de larmes, et cet état, comparé a celui dont je sortais, n'était pas sans quelques
plaisirs. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé» (O.C. I, p. 521).

16 Voir sur ce point le commentaire de Blaise Bachofen in Rousseau, Principes du droit
de la guerre, Ecrits sur la paix perpétuelle, p. 137. Sur Rousseau et Pufendorf, voir
R. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 78 sq. Voir
aussi T. Fleury, «Le droit des gens dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau»,
Annales d’histoire du droit, de philosophie du droit, de sociologie du droit et droit du
proces, Paris, Institut Michel Villey, 2006-I1, p. 291-335; C. Larrére, « L'état de guerre
et la guerre entre les Etats: Jean-lacques Rousseau et la critique du Droit naturel »,
La Bataille, I'armée, la gloire, P. Viallanex, J. Ehrard (éds.), Actes du Colloque de
Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, 1985, p. 135-148.

17 Sur la théorie du droit international des jusnaturalistes, voir S. Zurbuchen, The Law
of Nations and Naturel Law 1625-1800 (S. Zurbuchen ed.), Introduction, Leiden/
Boston, Brill, 2019.

18 «J'avais trouvé dans ma chambre quelques livres, le Spectateur, les Devoirs de
I’'homme et du Citoyen, la Henriade : quoigue je n'eusse plus mon ancienne fureur
de lecture je lisais un peu de tout cela». « Premiere rédaction des Confessions »,
publiée d'apres le manuscrit autographe par Th. Dufour, in Annales de la Société
J.-J. Rousseau, tome 1V, 1908, p. 159.
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Rousseau se dit « bien instruit » de ses devoirs (par les jus-
naturalistes) et de son bonheur (par Hobbes). Il peut fermer le livre
et «sortir de la classe ». (Il n’est pas exclu que cette narration ait
une dimension biographique et qu’elle renvoie aux apprentissages
du jeune homme entre Chambéry et Venise). Il peut maintenant
porter son regard autour de lui. La politique est une science de
I'observation : « Quand on veut étudier les hommes il faut regarder
pres de soi; mais pour €tudier '’homme il faut apprendre a porter
sa vue au loin; il faut d’abord observer les différences pour décou-
vrir les propriétés » (Essai sur Lorigine des langues, chapitre VIII,
O.C. V, p. 394).

Il commence donc par regarder «les hommes » autour
de lui. C’est la paix de I'Etat moderne : le spectacle qu’il découvre
n’est pas celui de la guerre en effet, mais celui de I'Etat qui impose
« paisiblement et sans résistance » sa loi de fer. Telle est la paix
a laquelle prétend Hobbes : tandis que le latin du De Cive (1642)
montre que les hommes vont naturellement vers un « bellum
omnium contra omnes » et I'anglais du Léviathan vers la « war of
everyman against every man », le Léviathan impose la paix a la
multitude par la peur®. Mais Rousseau demande : quelle est cette
paix sinon celle d’'un Etat oppresseur qui gouverne au profit des
riches ? Détaillons ce premier spectacle qui est celui des Etats vus
de l'intérieur. Loin d’é€tre un spectacle de paix, il montre 'action
d’une poignée d’oppresseurs (des oligarques) €crasant des « peuples
infortunés » sous leur joug, accablant la foule de « peine » et I'af-
famant de pain. L'oppresseur condamne 'opprimé a un travail qui
le tue sans le nourrir. C’est la paix des riches, une paix armée et
légitime puisque ce sont les forts qui font les lois. Le Léviathan
a fait que le riche fat fort et que le fort fat juste. On croirait lire
la premiere maxime de la politique moderne telle que I'évoque la
derniere page de I'Essai sur l'origine des langues : « On n’y change
plus rien qu’avec du canon et des €cus, et comme on n’a plus rien a

19 Voir I'importante remarque de Jean-Claude Milner: «On traduit usuellement par
“la guerre de tous contre tous”; cependant si I'on interprete plus précisément, en
les combinant, le latin omnes et I'anglais every, on obtient a la fois: la guerre de
chacun contre tous les autres, pris ensemble; la guerre de tous, pris ensemble,
contre chacun; la guerre de chacun contre chacun; la guerre intérieure de chacun
contre lui-méme. Cet entrecroisement perpétuel de guerre définit I'état de nature »,
in Reliefs d’'un Banquet, Lagrasse, Verdier, 2025, p. 16.
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dire au peuple sinon, donnez de I'argent, on le dit avec des placards
au coin des rues ou des soldats dans les maisons » (O.C. V, p. 428).

Le Léviathan s’impose sans résistance et crée les condi-
tions de son hégémonie. On peut appeler « aliénation » 'effet qu’il
obtient sur ceux qu’il opprime, car nul ne songe plus a se révolter.
Cette tranquillité appelle I'image des compagnons d’Ulysse
tranquilles avant d’étre dévorés par Polyphéme au chant IX de
'Odyssée®. Le peuple des opprimés n’a plus que sa plainte. 11 doit
se taire — son accablement lui interdit tout discours articulé, mais
son gémissement est ¢loquent et n’est certes pas dénué d’effets poli-
tiques®. Ainsi loin que I'’Etat moderne soit la garantie de la paix a
I'intérieur des frontieres, il offre 'oppression du riche qui s’associe
au fort. Tandis que le Léviathan devrait inspirer la révérence®, il
suscite I’horreur du philosophe et non pas sa pitié.

Dans un deuxieme temps, le philosophe dé€ja décill€ porte
sa vue au loin. C’est un autre théatre — celui des guerres aux fron-
tieres ou transportées au loin par les peuples conquérants. On pen-
sera ici aux récits des guerres coloniales proposées par Saint-Preux
dans Julie ou la Nouvelle Héloise*®. Que voit notre philosophe ?

I1 voit d’abord les instruments de la destruction (les feux
et les flammes) et leurs effets sur le paysage: le désert des cam-
pagnes et le pillage des villes. Rousseau imagine alors une scene
ou le philosophe s’adresserait aux soldats : « Hommes farouches,
ou trainez-vous ces infortunés ? ». Avant d’arriver sur le champ de
bataille, il est précédé¢ par son spectacle sonore (des coups de canon
sans doute, qui causent un « bruit affreux », le chaos de I'attaque et

20 Cette référence est absente de I'article d'Yves Touchefeu, « Rousseau et Homere »,
in Dix-huitieme siecle, 1995, n° 27, p. 179-190.

21 Une lecture de ces pages pourrait ainsi s'inspirer des theses de Jacques Ranciere:
voir notamment, Courts voyages au Pays du peuple, [1990], Paris, Seuil, coll. Points
Essais, 2015.

22 Voir C. Ginzburg, Peur révérence terreur — Quatre essais d’iconographie politique,

trad. de l'italien par M. Rueff, Dijon, Presses du réel, 2013.

23 «J'ai vu I'Europe transportée a I'extrémité de I'Afrique par les soins de ce peuple
avare, patient et laborieux, qui a vaincu par le temps et la constance des difficultés
que tout I'héroisme des autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes
et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu’a couvrir la terre de trou-
peaux d'esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de
pitié; et, voyant la quatrieme partie de mes semblables changée en bétes pour le
service des autres, j'ai gémi d'étre homme». Saint Preux a Madame d'Orbe, Julie
ou la Nouvelle Héloise, IV, lll, O.C. lI, p. 414.
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les cris des victimes). Il découvre enfin le « théatre de meurtres » :
des milliers d’hommes passé€s au fil de I'épée, des monceaux de
morts et les mourants « foulés aux pieds des chevaux ». La parono-
mase (morts, mourants, mort) porte I'angoisse a coups redoublés™.

N’était la chronologie on se demanderait si Rousseau a
lu Candide ou si, a I'inverse, Voltaire ne s’est pas inspiré de ces
lignes. Mais ces lignes écrites par Rousseau en 1756 ne sauraient
répondre a celles de Candide qui parait en 1759%°. Quant a Voltaire
il ne peut les avoir lues, car elles sont restées inédites bien apres la
publication de Candide. Et pourtant.

6.
Relisons le chapitre 3 de Candide.

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que
les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les
tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y
en eut jamais en enfer. Les canons renverserent d’abord a peu
pres six mille hommes de chaque co6t€ ; ensuite la mousqueterie
Ota du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins
qui en infectaient la surface. La baionnette fut aussi la raison
suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout
pouvait bien se monter a une trentaine de mille &mes. Candide,
qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il
put pendant cette boucherie héroique.

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum,
chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs
des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts
et de mourants, et gagna d’abord un village voisin; il était en
cendres : ¢’était un village abare que les Bulgares avaient brulé,

24 «Limpression successive du discours, qui frappe a coups redoublés vous donne
bien une autre émotion que la présence de I'objet méme ou d’'un coup d'ceil vous
avez tout vu». Rousseau, Essai sur l'origine des langues, chapitre |, O.C. V, p. 375.

25 Voir «Les écrits sur la guerre et ceux sur I'abbé de Saint-Pierre: situation et data-
tion», in Rousseau, Principes du droit de la guerre, p. 30 sq.
26 Voir F. Deloffre, « Genéses de Candide» in SVEC, Oxford, 2006, 0@
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selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups
regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs
enfants a leurs mamelles sanglantes; l1a des filles, éventrées
apres avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, ren-
daient les derniers soupirs; d’autres, a demi bril€es, criaient
qu’'on achevat de leur donner la mort. Des cervelles étaient
répandues sur la terre a coté de bras et de jambes coupés.
Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il apparte-
nait a des Bulgares, et les héros abares I'avaient traité de méme.
Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou a
travers des ruines, arriva enfin hors du théatre de la guerre,
portant quelques petites provisions dans son bissac, et n’'ou-
bliant jamais M" Cunégonde. Ses provisions lui manquérent
quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le
monde €tait riche dans ce pays-la, et qu'on y était chrétien, il
ne douta pas qu’on ne le traitat aussi bien qu’il I'avait été dans
le chateau de monsieur le baron, avant qu’il en et été chassé
pour les beaux yeux de M™ Cunégonde.”

Si le parall¢le des deux textes est frappant, il ne peut étre mené que
si I'on garde en téte que leur portée est différente. Rousseau détruit
la thése philosophique de Hobbes qui veut que I'Etat garantisse
la paix aux citoyens, Voltaire refuse 'idée d’'une guerre juste et
propre®® en dénongant les massacres auxquels se livrent les deux
armées des Bulgares et des Abares®. Il semble que Voltaire vise
ici les agissements des Prussiens et les Francais pendant la guerre

27

28

29

Voir Voltaire, Candide et autres contes, F. Deloffre et J. van den Heuvel (éds.), Paris,
Folio, 1992.

Dans l'article « Guerre» du Dictionnaire philosophique, Voltaire dénonce lui aussi
les «flatteurs »: «On paye partout un certain nombre de harangueurs pour célébrer
ces journées meurtrieres; les uns sont vétus d'un long justaucorps noir, chargé d'un
manteau écourté; les autres ont une chemise par-dessus une robe; quelques-uns
portent deux pendants d’étoffe bigarrée par-dessus leur chemise. Tous parlent
longtemps; ils citent ce qui s'est fait jadis en Palestine, a propos d’'un combat en
Vétéravie». Et encore: « Philosophes moralistes, brllez tous vos livres. Tant que le
caprice de quelques hommes fera loyalement €gorger des milliers de nos fréeres,
la partie du genre humain consacrée a I'héroisme sera ce qu'il y a de plus affreux
dans la nature entiere». Sur la notion de guerre juste, voir M. Walzer, Guerres justes
et injustes, [1977], Paris, Gallimard, 2006.

Voir encore I'article « Guerre » : Des peuples assez €loignés entendent dire qu'on
va se battre, et qu'il y a cing ou six sous par jour a gagner pour eux s'ils veulent étre
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de Sept Ans. Il veut démythifier la notion méme d’exploit guerrier.
11 déploie toute la panoplie de son génie d’écrivain dans un texte
étourdissant de virtuosité®. Il en faut pour affronter I'horreur.

La construction de ce texte classique est puissante :
Voltaire commence par dénoncer I'esthétique de la « guerre en den-
telles » en la présentant de loin comme un spectacle bien orchestré
et impersonnel®. L'ironie est patente et nait du contraste entre le
lexique de la philosophie Iénifiante et ’horreur des destructions
mise a distance selon la technique de « I'estrangement »*. L'ironie
est armée des 'oxymore (« harmonie/enfer ») ; elle se poursuit avec
I'emploi du lexique philosophique comme justification du massacre
dans des phrases dont les sujets sont les armes (canon ; mousque-
terie/meilleur des mondes ; baionnette/raison suffisante); elle
s’acheve sur un dernier oxymore (« boucherie héroique »). Candide
incarne lui aussi un €leve de philosophie projeté sur le champ de
bataille : n’est-ce pas « comme un philosophe » qu’il tremble 7

Les deux paragraphes suivants reposent sur un paral-
Iélisme des massacres perpétrés par les armeées sur les populations
civiles. Le lecteur les découvre avec Candide dont il épouse le
point de vue et les émotions®. Un dernier accent ironique permet

de la partie: ils se divisent aussitot en deux bandes comme des moissonneurs, et
vont vendre leurs services a quiconque veut les employer ».

30 Sur le style de Voltaire voir E. Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, Tel, 1969, p. 401-411;
L. Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, Tel, 1970, «Quelques interprétations de
Voltaire», p. 336-366; A.-M. Garagnon, Cing études sur le style de Voltaire, Orléans,
Paradigme, 2008. Sur l'ironie de Voltaire, voir J.-L. de Boissieu, A.-M. Garagnon,
Commentaires stylistiques, Paris, SEDES, rééd. 1987, p. 167-183, A. Herschberg-
Pierrot, La Stylistique de la prose, Paris, Belin, rééd. 2003, p. 160-167, J.-). Robrieux,
«Aspects rhétorico-argumentatifs de I'ironie chez Voltaire », in Ph. Koeppel (dir),
Humour, ironie et humanisme dans la littérature francaise. Mélanges offerts a
Jacques van den Heuvel par ses éleves et amis, Paris, Champion, 2001 (Colloques,
congres et conférences sur le dix-huitieme siecle, 1), p. 221-258.

31 Selon Jean-Pierre Bois, au dix-huitieme siecle «la guerre en dentelles n'existe pas.
Seule la peur est vraie, ensuite vient le courage », Fontenoy 1745 : Louis XV, arbitre
de I'Europe, Paris, Economica, 1996, p. viii.

32 Voir C. Ginzburg, «“L'estrangement”. Préhistoire d'un procédé littéraire», in A dis-
tance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduction de Pierre-Antoine
Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.

33 Voir Battlefield Emotions 1500-1800. Practices, Experience, Imagination, Erika
Kuijpers, Cornelis van der Haven (dir.), Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan,
2016.
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de renvoyer dos a dos les deux rois et leur Te Deum®*. Grotius et
Pufendorf font leur apparition quand le village abare/frangais est
bral€ «selon les lois du droit public ». Puis le point de vue se res-
serre : les sujets des phrases ne sont plus les armes puissantes,
mais les victimes. C’est d’abord un village abare/francais mas-
sacré par les Bulgares/Prussiens ou Voltaire invente le reportage de
guerre®. Candide est le James Natchwey de la guerre de Sept Ans:
d’une phrase il enveloppe les plus démunis qui regardent souffrir
impuissants les « vieillards » qui regardent a leur tour « les femmes
égorgées » et leurs enfants. Le lecteur épouse le regard de Candide
qui suit le regard des victimes. Ce n’est plus maintenant le lait qui
coule des « mamelles », c’est du sang®. Puis ce sont les filles (en ce
quelles sont distinctes des meéres), violées®, brilées, réclamant la
mort. Associer au besoin de violer le terme « naturel » c’est porter
une nouvelle attaque contre le « droit naturel » des jusnaturalistes.
Les synecdoques achevent de suffoquer le lecteur dans un écoeure-
ment d’horreur: cervelles répandues, bras et jambes coupées®®.

34 Article «Guerre»: «Si un chef n'a eu que le bonheur de faire égorger deux ou trois
mille hommes, il N'en remercie point Dieu; mais lorsqu'’il y en a eu environ dix mille
d’exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de grace, quelque ville
a été détruite de fond en comble, alors on chante a quatre parties une chanson
assez longue, composée dans une langue inconnue a tous ceux qui ont combattu,
et de plus toute farcie de barbarismes. La méme chanson sert pour les mariages
et pour les naissances, ainsi que pour les meurtres: ce qui n'est pas pardonnable,
surtout dans la nation la plus renommeée pour les chansons nouvelles ». Voir Carlo
Piccardi, Il suono della guerra, la rappresentazione musicale dei conflitti armati,
Milan, Il Saggiatore, 2022.

35 Voir Michel P. Roth, The Encyclopedia of War Journalism, 1807-2010, Amenia, Grey
house, 2010.
36 Commentant I'article « Martyr» du Dictionnaire philosophique ou elle lit la phrase

suivante, «des enfants a la mamelle réellement égorgés et entassés les uns sur les
autres», Anne-Marie Garagnon commente: «C'est en effet autour de cet élément
(des enfants a la mamelle réellement €gorges et entassés les uns sur les autres) que
I'hypotypose devient une ekphrasis, c'est-a-dire une description d'ceuvre d'art, pein-
ture ou sculpture, tandis que la mort des enfants vaudois et albigeois se surimpose,
dans une féroce ironie d'inversion, au Massacre des Innocents. Rappelons qu'il s'agit
d’'un épisode de Matthieu Il 1-17, évoquant la tuerie des enfants de Bethléem sur ordre
d’'Hérode, aprés qu'il eut appris des Mages la naissance d’un futur prétendant a la
royauteé, et gu'évidemment, cet événement a donné lieu a une tres riche iconographie,
en sculpture comme en peinture». Cing études sur le style de Voltaire, p. 99.

37 Pour une premiére approche, voir Viols en temps de guerre, R. Branche, et F. Virgili
(dir.), Paris, Payot, 2011.

38 Voir M. Bonhomme, «Stylistique et argumentation. La métonymie chez Voltaire »,
Versants, n° 18,1990, p. 53-70.
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Candide s’enfuyant se retrouve chez les Bulgares
(Prussiens) massacrés par les Abares (Frangais): c’est alors le méme
spectacle résumé par la « marche sur des membres palpitants »
(qui reprend les synecdoques des victimes abares) et les ruines
(qui reprennent le motif des villages saccagés). Avec Candide nous
sortons de ce que Voltaire appelle avec Rousseau le « théatre de la
guerre ». Il ne s’agit pas la d’'une image, car le terme est lexicalisé
depuis le XVII® siecle et désigne la zone ou se déroulent les opé-
rations militaires. Mais il permet aussi a ces deux écrivains de
s’interroger sur I’émotion que le spectacle de la guerre va susciter
chez son lecteur.

Or, chez Rousseau, le lexique des émotions est emprunté
a I'esthétique du théatre : pitié¢ et indignation — comme au cha-
pitre 9 de la Poétique d’Aristote : éléos kai phobos (1449 b, 1. 27).
Hobbes, le « philosophe barbare » est invité a venir lire son livre
sur le champ de bataille. Apres une telle charge, nul ne saurait plus
croire a ses «insinuations pacifiques ».

7.

Rousseau ne sera pas limité a la dure tache de penser les Principes
du droit de la guerre. 11 nous aura convaincus que plus que tout
autre discours encore, le discours sur la guerre doit étre situé s’il
ne veut pas céder aux mauvaises insinuations.

A celui qui écrit sur la guerre, il est demandé : ou étes-
vous ? que voyez-vous 7 comment décrivez-vous 7 pour qui ?
Cette question se pose aux autrices et aux auteurs des essais qui
composent I'important dossier concu et €laboré pour les Annales
par Gabriella Silvestrini et Jacques Berchtold. Il est important
d’annoncer ici que le numéro 58 comportera un nouveau dossier
qui n’est pas sans lien avec celui qui est au cceur de ce numéro:
compos€ par Francesco Boccolari, il portera sur la pitié.
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8.

« Loin de Geneve et pres de Rousseau », les lectrices et les lecteurs
du numéro 57 des Annales pourront aussi, grace a Zhao Mingjie,
découvrir les problemes que posent les traductions chinoises du
terme fiction dans les ceuvres autobiographiques de Rousseau.

Grace a Bruno Bernardi enfin, ces mémes lectrices et lec-
teurs pourront suivre les déambulations d'un manuscrit du second
Discours.

Entourer I'ceuvre de Rousseau de soins philologiques et
herméneutiques, ce n’est pas détourner le regard de 'essentiel. Car
si I'on veut s’interroger sans fermer les yeux sur le sens de la guerre,
il faut tout faire pour ne pas perdre les guerres du sens.

Martin Rueff (SRS ESIROUSSE
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