
Éditorial
Rousseau, la guerre et les 
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« Regarde de tous tes yeux ! regarde ! »
Jules Verne, Michel Strogoff, II, 5. 

1.

Pour se cacher, il arrive que les enfants recouvrent leurs paupières 
closes du bout de leurs doigts ; maints adultes, pour faire dispa-
raître la réalité, détournent leur regard avec la même opiniâtreté 
crédule. Fallait-il qu’ils s’aveuglent pour croire que la guerre avait 
disparu  ? Ils se convainquaient que la guerre s’était éloignée : 
c’est parce qu’ils s’en étaient écartés. Ils avaient oublié l’Afrique, 
le Moyen-Orient, l’Asie, l’Amérique du Sud. Ils avaient oublié les 
frontières de l’Europe. Ils avaient oublié les guerres civiles1. 

Certes, au gré des nouveaux armements2, des nouvelles 
techniques du numérique et des cyberattaques, de la stratégie, des 
nouvelles donnes politiques et des discours de l’idéologie relayés 
par les réseaux sociaux et les annonces des téléphones portables, la 
guerre a pris de nouvelles formes plus inquiétantes peut-être d’être 
moins facilement reconnaissables : las, les champs de bataille n’ont 
pas disparu, les morts s’amoncellent, les blessés civils s’accumulent 
et les destructions durables d’infrastructures se multiplient. Les 
images que les fictions proposent de la guerre ont ceci de paradoxal 
que les moyens pour la faire semblent de plus en plus propres : les 
tenues impeccables, les drones légers, les armes perfectionnées et 
rutilantes au point qu’on les voudrait chez soi comme un robot de 
cuisine. Comme si la guerre était une affaire menée à la manière 
d’un jeu vidéo et d’un entraînement dans un gymnase high-tech. 
Comme si la guerre allait vite. Il arrive que les soldats des films 
soient grimés pour paraître de vieux baroudeurs ; la poussière qui 
les recouvre sent le cosmétique et le blush. Et surtout : les effets de 
la guerre seraient-ils moins sales parce que les mains qui la causent 
croient rester propres  ? La guerre est ce qu’elle fut toujours : 
membres arrachés, viscères à l’air, villes éventrées, regards perdus 

1 Voir le numéro 932-933 de la revue Critique (janvier-février 2025) consacré aux 
Guerres civiles. 

2 On peut ici se référer à J. Black, Military Strategy. A global Hi!ory, New Haven, Yale 
University Press, 2023. 
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dans le vide, chaos, destruction, boue, gravats, violence-mort, 
violence-mort et mort encore.  

Un critère suffira peut-être : jamais autant d’enfants n’ont 
eu à souffrir de la guerre qu’en 20243. 

Si ces doctrinaires savaient ouvrir les yeux, on leur oppose-
rait volontiers la formule de Bardamu, le héros du Voyage au bout de 
la nuit : « La guerre ne passait pas ». La guerre ne passe pas : elle ne 
passe pas parce qu’elle ne descend pas comme on le dit d’un aliment 
trop gros pour notre organisme et elle ne passe pas parce qu’elle dure4. 

2.

Sans doute en envahissant la Crimée en 2014, Vladimir Poutine 
a-t-il enfreint un tabou construit depuis la Seconde Guerre mon-
diale et qui voulait interdire qu’un pays ne recourût à la force pour 
modifier ses frontières. Ce qui paraît avoir changé en revanche 
c’est le cynisme affiché par certains dirigeants du monde qui se 
dit démocratique pour faire de la guerre et du recours direct à la 
violence un thème électoral. Giulano de Empoli peut ainsi écrire : 
« La guerre est de nouveau à la mode. Les dirigeants qui l’invoquent 
gagnent les élections. Certains d’entre eux passent ensuite aux 
actes. Dans les cinq dernières années [2020-2025], les dépenses 
d’armement ont augmenté de 34 % dans le monde »5.

3 Voir le rapport de l’UNICEF du mois de décembre 2024 : « Alors que le monde 
n’avait jamais connu autant de conflits depuis la Seconde Guerre mondiale, plus 
de 473 millions d’enfants, soit plus d’un enfant sur six à travers la planète, vivent 
a!uellement dans une zone touchée par un conflit. Le pourcentage mondial d’en-
fants concernés a ainsi doublé, passant de 10 % dans les années 1990 à près de 
19 % a!uellement ». Le rapport peut être consulté sur le site de l’UNICEF. 

4 Pour les uns, la guerre change : voir M. Kaldor, New and Old Wars: Organized 
Violence in a Global Era, 3e éd., Stanford, Stanford University Press, 2012 ; pour 
d’autres, elle peut bien changer de forme, elle ne change pas réellement. Voir 
C. Gray, Another Bloody Century : Future Warfare, London, Weidenfeld & Nicolson, 
2005. Voir Frédéric Gros, États de violence, Paris, Gallimard, 2006. De manière plus 
générale, voir désormais E.N. Lu"wak, Le grand livre de la !ratégie. De la paix et 
de la guerre, Paris, Odile Jacob, 2024 ; Ch.-Ph. David et O. Schmi", La Guerre et la 
Paix. Approches et enjeux de la sécurité et de la !ratégie, 4e éd., Paris, Presses 
de Sciences Po, 2020. 

5 Giuliano da Empoli, L’heure des prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 39. Voir éga-
lement p. 40-41, p. 44-49. Voir déjà Les Ingénieurs du chaos, Paris, J.-C. La"ès, 
2019. 
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3.

Si l’on se tourne vers Rousseau pour essayer de penser la guerre 
aujourd’hui, ce n’est pas pour mieux la faire passer6. Car si 
Rousseau, faut-il le rappeler, ne croit pas que la guerre soit natu-
relle à l’homme, s’il ne pense pas qu’elle soit son destin ou que 
l’homme fût un Chronos qui broierait de tout temps ses enfants 
dans les mâchoires d’acier de ses armes meurtrières, s’il fait, dès le 
Discours sur l’origine de l’inégalité la généalogie de la guerre (c’est 
donc qu’elle est née d’un état des sociétés), s’il reproche à Hobbes 
une erreur logique (celle de juger de l’homme par les derniers venus, 
c’est-à-dire par nous7), s’il considère enfin que la violence originaire 
est une pétition de principe qui explique peu, et que le soi-disant 
réalisme qui consiste à voir le mal partout est une petite victoire 
des entendements étroits « à qui on ne le fait pas », il ne ferma point 
les yeux8. Il se demanda comment penser la guerre et comment 
penser la paix. Il le fit avec la rigueur du philosophe et la vigueur 
de l’écrivain.  

6 Sur Rousseau, la guerre et les relations internationales, voir la bibliographie ici même 
en fin d’éditorial. 

7 « Hobbes a très bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : 
mais les conséquences qu’il tire de la sienne montrent qu’il la prend dans un sens 
qui n’e# pas moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit, cet auteur 
devait dire que l’état de nature étant celui où le soin de notre conversation e# le 
moins préjudiciable à celle d’autrui, cet état était par conséquent le plus propre à 
la paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisément le contraire, pour 
avoir fait entrer mal à propos dans le soin de la conversation de l’homme sauvage 
le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la société, 
et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, e# un enfant robu#e ; il 
re#e à savoir si l’homme sauvage e# un enfant robu#e […] ». Discours sur l’origine 
de l’inégalité, O.C. III, p. 153. Ce texte a fait l’objet des commentaires célèbres de 
Robert Derathé et de Vi!or Goldschmidt. Voir Robert Derathé, Rousseau et la 
science politique de son temps, [1950], Paris, Vrin, 1974, sur Hobbes, et Hobbes 
et Rousseau, p. 100 sq., sur « état de nature et état de guerre », p. 131 sq. Vi!or 
Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du sy!ème de Rousseau, 
Paris, Vrin, 1983, p. 307 sq., p. 554 sq. et p. 588 sq. Robert Derathé e# né en 
1905. De 1935 à 1938, il enseigne à l’In#itut français de Berlin et de 1938 à 1939 à 
l’In#itut français de Vienne. Vi!or Goldschmidt naît en Allemagne en 1914 et fait 
des études classiques à Berlin. Il qui"e l’Allemagne pour la France en 1933. Il e# 
naturalisé en 1939. Ces deux commentateurs ont connu l’Allemagne du nazisme 
et la guerre. 

8 Si la guerre selon un titre provocateur d’Arle"e Farge « n’exi#e pas sur la terre 
de France au XVIIIe siècle » (Politix, vol. 15, n°58, 2002, p. 83-88.), si Louis XV e# 
appelé le roi « pacificateur » (il bénéficiait de la comparaison avec son prédéces-
seur), le siècle des Lumières fut néanmoins traversé par une centaine de conflits 



11

4.

Dès 1756 (il a 44 ans), Rousseau envisage un ouvrage consacré aux 
relations externes des États et à la guerre. La rédaction des pre-
mières pages de ce livre est sans doute contemporaine du manuscrit 
de Genève et en tout état de cause, antérieure à la rédaction défi-
nitive du Contrat social. Cet ouvrage, il le devait à ses lectures des 
philosophes et des jusnaturalistes, à son expérience vénitienne9 et 
à sa réflexion constante sur la politique. Cette compétence lui per-
mettra plus tard de s’occuper des écrits de l’abbé de Saint-Pierre, 
car c’est Rousseau que l’abbé de Mably avait chargé de mettre en 
ordre les papiers de l’abbé. 

Voici comment Rousseau présente ce travail : 

ces ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, 
mais si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir ; et 
il est étonnant que l’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lec-
teurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme 

meurtriers : conflits d’intérêts, conflits coloniaux, conflits dyna#iques. Il fut marqué 
par trois grandes guerres de succession en E$agne (1701-1713), en Pologne (1733-
1738), et en Autriche (1740-1748), et par la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui mobi-
lisa plusieurs fronts, en Europe, en Inde et en Amérique au point que certains la 
considèrent comme la Première Guerre véritablement mondiale. Elle causa la mort 
de près de 700 000 soldats. Sur la guerre au XVIIIe siècle, voir A. Starkey, War in 
the Age of the Enlightenment, 1700-1789, We#port, Greenwood Press, 2003 ; J. 
Black, La guerre au 18ème siècle (Europe, empire O"oman, Chine, Amérique du 
Nord), Paris, Autrement, 2003 et J. Langins, Conserving the Enlightenment : French 
Military Engineering from Vauban to the Revolution, Cambridge, Mass. MIT Press, 
2004. Sur les relations internationales, voir Jean-Pierre Bois, Nouvelle hi!oire des 
relations internationales, vol. III, De la paix des rois à l’ordre des empereurs — 1714-
1815, Paris, Points-Hi#oire, 2003. Sur l’expérience de la guerre au XVIIIe siècle, 
voir C. Du%y, The Military Experience in the Age of Reason, London, Routledge et 
Kegan Paul, 1987. Sur l’hi#oire de la #ratégie, voir A. Gat, The Origins of Military 
Thought : From the Enlightenment to Clausewitz, Oxford, Clarendon Press, Oxford 
University Press, 1989. Sur la guerre de Sept Ans, voir M. Danley et P. Speelman, 
The Seven Years’ War : Global Views Hi!ory of Warfare, Brill, 2012 ; E. Dziembowski, 
La Guerre de Sept Ans (1756-1763), Paris, 2015 ; J. R. Dull, La Guerre de Sept Ans. 
Hi!oire navale, politique et diplomatique, Bécherel, 2009. Voir la somme ancienne 
de R. Waddington, La Guerre de Sept Ans. Hi!oire diplomatique et militaire, 5 vol., 
Paris, Firmin-Didot, 1900. Voir aussi F. Szabo, The Seven Years War in Europe : 
1756-1763, Harlow, England, New York, Pearson/Longman, 2008. 

9 Voir A. Hatzenberger, « Corre$ondance diplomatique de Jean-Jacques Rousseau. 
L’initiation à l’art politique dans les Dépêches de Venise », Archives de Philosophie, 
vol. 78, n° 2, 2015, p. 323-342. 

Mélissa Quinodoz
Texte surligné 
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à des hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire 
écouter. Confessions, IX, O.C. I, p. 407.10

Rousseau se présente ainsi comme le traducteur de l’abbé de Saint-
Pierre. Mais quand il entreprend ce travail de compilateur, il avait 
déjà en tête son propre livre.  

Il aura fallu attendre 2008 pour voir publier dans une édi-
tion philologique et commentée les Principes du droit de la guerre11 : 
une ébauche de livre certes, mais une ébauche qui donne « furieuse-
ment à penser » selon la formule de l’Essai sur l’origine des langues 
(O.C. V, p. 386). Il ne nous appartient pas ici de décider quel sens 
donner à un fait : ce texte est resté inachevé. 

Quoi qu’il en soit, l’incipit donne le ton : 

J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et 
les jurisconsultes et, pénétré de leurs discours insinuants, je 
déplore les misères de la nature, j’admire la paix et la justice 
établies par l’ordre civil, je bénis la sagesse des institutions 
publiques et me console d’être homme en me voyant citoyen. 

10 Voir aussi Rousseau, Les Confessions, volume II (livres VII à XII), édition d’Alain 
Grosrichard, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 156. Sur Rousseau et l’abbé de 
Saint-Pierre, voir G.A. Roggerone, Saint-Pierre e Rousseau, Confederazione, 
democrazia, utopia, Milano, Franco Angeli, 1985. Voir aussi S. Stelling-Michaud, 
« Ce que Rousseau doit à l’abbé de Saint-Pierre » in Études sur le Contrat Social de 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Les Belles-Le"res, 1964, p. 35-45 ; J.-L. Lecercle, 
« Rousseau, l’abbé de Saint-Pierre », Dix-huitième siècle, 1993, n° 25, p. 23-39 ; 
G. Lafrance, « L’abbé de Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau », in L’année 1796. 
Sur la paix perpétuelle. De Leibniz aux héritiers de Kant, Jean Ferrari et Simone 
Goyard-Fabre (dir.), Paris, Vrin, 1998, p. 55-61 ; Jean Ferrari, « L’abbé de Saint-Pierre, 
Rousseau et Kant », in L’année 1795. Kant. Essai sur la paix, Pierre Laberge, Guy 
Lafrance et Denis Dumas (dir.), Paris, Vrin, 1997, p. 25-40 ; Youmna Charara, « Autour 
du projet de paix perpétuelle : la critique du pouvoir politique chez l’abbé de Saint-
Pierre et Rousseau », Études Jean-Jacques Rousseau, no 12, 2001, p. 157-168. 

11 Rousseau, Principes du droit de la guerre, Écrits sur la paix perpétuelle, sous la 
dire!ion de Blaise Bachofen et de Céline Spe!or ; édition nouvelle et présen-
tation de l’établissement des textes par Bruno Bernardi et Gabriella Silve#rini, 
textes commentés par B. Bachofen, B. Bernardi, F. Guénard et C. Spe!or avec la 
collaboration de G. Lepan et G. Waterlot, Paris, Vrin, 2008. Ce"e édition permet 
de corriger la datation de Robert Derathé qui fait remonter les Principes du droit 
de la guerre « à l’époque » de l’Extrait du projet de paix perpétuelle de l’abbé 
de Saint-Pierre et du Jugement (O.C. III, p. cxlvi). Voir aussi Rousseau, Principes 
du droit de la guerre, texte établi, annoté et commenté par Bruno Bernardi et 
Gabriella Silve#rini, Paris, Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 2014 et 
Jean-Jacques Rousseau, L’État de guerre, le!ure de Simone Goyard-Fabre, Paris, 
A!es Sud, Babel, 2000. 
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Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le 
livre, sors de la classe, et regarde autour de moi : je vois des 
peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre 
humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule acca-
blée de peine et affamée de pain, dont le riche boit en paix le 
sang et les larmes, et partout le fort armé contre le faible du 
redoutable pouvoir des lois. Tout cela se fait paisiblement et 
sans résistance : c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse 
enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils 
soient dévorés. Il faut gémir et se taire. Tirons un voile éternel 
sur ces objets d’horreur. J’élève les yeux et regarde au loin. 
J’aperçois des feux et des flammes, des campagnes désertes, 
des villes au pillage. Hommes farouches, où traînez-vous 
ces infortunés  ? J’entends un bruit affreux, quels tumultes 
et quels cris, j’approche, je vois un théâtre de meurtres, dix 
mille hommes égorgés ; les morts entassés par monceaux, les 
mourants foulés aux pieds des chevaux, portant l’image de la 
mort et de l’agonie. C’est donc là le fruit de ces insinuations 
pacifiques. La pitié et l’indignation s’élèvent au fond de mon 
cœur. Ah Philosophe barbare ! viens lire ton livre sur un champ 
de bataille.12 

Peu d’auteurs sans doute furent aussi sensibles que Jean-Jacques 
Rousseau à préciser la position d’où élever leur propos ; peu furent 
aussi attentifs à régler le régime énonciatif de leurs énoncés ; peu 
aussi scrupuleux à installer la scène de leurs adresses. Une étude 
comparée des incipit des œuvres de Rousseau appellerait toute une 
série de commentaires qui vaudraient pour la pensée comme pour 
l’expression, pour la philosophie comme pour l’art13. Début du pre-
mier Discours : « C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme 
sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, 
par les lumières de sa raison les ténèbres dans lesquelles la nature 
l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même ; s’élancer par 
l’esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant, 

12 Rousseau, Principes du droit de la guerre, op. cit., p. 22-23

13 Dans L’énigme des premières phrases (Paris, Grasset, 2017), Laurent Nunez oublie 
Rousseau. 
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ainsi que le soleil, la vaste étendue de l’univers ; et, ce qui est encore 
plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et 
connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se 
sont renouvelées depuis peu de générations » (O.C. III, p. 6). Préface 
du second Discours : « La plus utile et la moins avancée de toutes 
les connaissances humaines me paraît être celle de l’homme et j’ose 
dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un 
précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des 
moralistes » (O.C. III, p. 122). Premières lignes du livre I de l’Émile : 
« Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégé-
nère entre les mains de l’homme » (O.C. IV, p. 245). Ouverture de la 
première lettre de Julie ou la Nouvelle Héloïse — « Il faut vous fuir, 
mademoiselle, je le sens bien : j’aurais dû beaucoup moins attendre ; 
ou plutôt il fallait ne vous voir jamais ». Attaque des Confessions : 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exé-
cution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables 
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 
moi » (O.C. I, p. 5). Lamento de la Première Rêverie : « Me voici 
donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de 
société que moi-même » (O.C. I, p. 995). 

Puissances de Rousseau : il saisit son lecteur, lui com-
munique sans attendre le sentiment d’urgence qu’il y a à le lire, 
l’importance de son sujet, sa gravité vitale. Cette rhétorique de 
la dramatisation s’éclaire à la lecture de l’article « Ouverture » du 
Dictionnaire de musique : « Pièce de symphonie qu’on s’efforce de 
rendre éclatante, imposante, harmonieuse, et qui sert de début aux 
Opéras et autres drames lyriques d’une certaine étendue » (O.C. V, 
p. 965-967). Rousseau poursuit en distinguant les ouvertures à la 
Française et les ouvertures italiennes. Alors que l’ouverture à la 
Française semblait s’être imposée, « les Italiens n’ont pas même 
tardé à s’affranchir de cette gêne, ils débutent par un morceau sail-
lant et vif, à deux ou à quatre temps, puis ils donnent un Andante 
à demi-jeu, dans lequel ils tâchent de déployer toutes les grâces du 
beau chant, et ils finissent par un brillant Allegro, ordinairement 
à trois temps ». Rousseau fait alors remarquer : « la raison qu’ils 
donnent de cette distribution est que dans un spectacle nombreux 
où les spectateurs font beaucoup de bruit, il faut d’abord les porter 
au silence et fixer leur attention par un début éclatant qui les 
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frappe ». L’ouverture commande un régime d’attention particulier 
— et c’est pourquoi on ne saurait la théoriser de manière générale : 
« L’ouverture la mieux entendue est celle qui dispose tellement les 
cœurs des spectateurs, qu’ils s’ouvrent sans effort à l’intérêt qu’on 
veut leur donner dès le commencement de la pièce ». Disposition 
est le maître mot de la rhétorique de Rousseau — c’est le seul critère 
que Julie adopte en matière de lecture : « Je n’ai point, pour moi, 
d’autre manière de juger de mes lectures que de sonder les dispo-
sitions où elles laissent mon âme, et j’imagine à peine quelle sorte 
de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien » 
(Julie ou la Nouvelle Héloïse, II, xviii, O.C. II, p. 261). 

5.

Quelle disposition Rousseau espérait-il de la mise en scène qui 
ouvre les Principes du droit de la guerre  ? Il le dit deux fois : il 
entend lutter contre les « discours insinuants », contre les « insinua-
tions pacifiques ». « Insinuant » se dit selon Furetière de quelque 
chose « qui entre doucement, soit dans la maison, soit dans l’esprit 
de quelqu’un ». « L’insinuation », c’est l’action « par laquelle quelque 
chose entre doucement et insensiblement dans une autre » : la cha-
leur dans les membres, une sonde dans une plaie. En morale c’est 
une des « grandes parties de l’orateur ». Pour illustrer le sens du 
verbe « insinuer », Furetière multiplie les exemples, l’homme adroit 
qui s’insinue dans une pièce, l’amant qui s’insinue dans le cœur de 
sa maîtresse, l’orateur qui s’insinue dans le cœur de l’auditeur. Il 
conclut : « Les hérésies s’insinuent aisément dans l’esprit et le cor-
rompent ». Rousseau, théoricien des causes insensibles, ne pouvait 
se montrer indifférent aux insinuations, ces coups prolongés des 
propos qui agissent, à la manière des nudges d’aujourd’hui14, en 
sous-main. Il les redoutait. 

14 Pour une critique des nudges, voir Nudges et normativités : Généalogies, concepts 
et applications, M. Bozzo-Rey et A. Brunon-Ern# (éds), Paris, Hermann, 2018. 
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Dans l’Émile Rousseau emploie toujours le mot « insi-
nuant » en mauvaise part ; dans Julie ou la Nouvelle Héloïse il l’em-
ploie parfois en meilleure part15. 

La question devient : qu’est-ce qu’insinuent les auteurs 
des livres de droit et de morale, les savants et les jurisconsultes  ? 
Il n’est pas difficile de savoir qui sont ces auteurs16 : ce sont pour 
l’essentiel, Hobbes, cité nommément, Grotius, auteur du De jure 
belli ac pacis (1625) et Pufendorf, dont le De jure naturae et gentium 
(1672) fut une source constante de Rousseau17. Il le découvre dans 
la bibliothèque de Madame de Warens à Chambéry18 ; il le cite à 
plusieurs reprises. Il entend le réfuter. 

Les effets de ces insinuants sont de plusieurs types sur 
leur lecteur : ils portent à déplorer la nature, à admirer l’ordre civil 
pour la paix et la justice qu’il permet d’établir ; à bénir les insti-
tutions publiques ; à nous consoler d’être homme par l’institution 
de notre citoyenneté. En un mot : l’insinuation est hobbesienne 
puisqu’elle nous fait voir la guerre dans la nature et la paix dans 
l’état civil. Nous aimerons donc le Léviathan parce qu’il nous éloi-
gnera de notre nature misérable en tant que belliqueuse et qu’il 
nous offrira la paix. 

15 Notamment dans la grande le"re IV, xvii : « Là mes vives agitations commencèrent 
à prendre un autre cours ; un sentiment plus doux s’insinua peu à peu dans mon 
âme, l’a"endrissement surmonta le dése$oir, je me mis à verser des torrents 
de larmes, et cet état, comparé à celui dont je sortais, n’était pas sans quelques 
plaisirs. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé » (O.C. II, p. 521). 

16 Voir sur ce point le commentaire de Blaise Bachofen in Rousseau, Principes du droit 
de la guerre, Écrits sur la paix perpétuelle, p. 137. Sur Rousseau et Pufendorf, voir 
R. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 78 sq. Voir 
aussi T. Fleury, « Le droit des gens dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau », 
Annales d’hi!oire du droit, de philosophie du droit, de sociologie du droit et droit du 
procès, Paris, In#itut Michel Villey, 2006-I, p. 291-335 ; C. Larrère, « L’état de guerre 
et la guerre entre les États : Jean-Jacques Rousseau et la critique du Droit naturel », 
La Bataille, l’armée, la gloire, P. Viallanex, J. Ehrard (éds.), A!es du Colloque de 
Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, 1985, p. 135-148.   

17 Sur la théorie du droit international des jusnaturali#es, voir S. Zurbuchen, The Law 
of Nations and Naturel Law 1625-1800 (S. Zurbuchen ed.), Introdu!ion, Leiden/
Bo#on, Brill, 2019.

18 « J’avais trouvé dans ma chambre quelques livres, le Spe#ateur, les Devoirs de 
l’homme et du Citoyen, la Henriade : quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur 
de le!ure je lisais un peu de tout cela ». « Première réda!ion des Confessions », 
publiée d’après le manuscrit autographe par Th. Dufour, in Annales de la Société 
J.-J. Rousseau, tome IV, 1908, p. 159.
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Rousseau se dit « bien instruit » de ses devoirs (par les jus-
naturalistes) et de son bonheur (par Hobbes). Il peut fermer le livre 
et « sortir de la classe ». (Il n’est pas exclu que cette narration ait 
une dimension biographique et qu’elle renvoie aux apprentissages 
du jeune homme entre Chambéry et Venise). Il peut maintenant 
porter son regard autour de lui. La politique est une science de 
l’observation : « Quand on veut étudier les hommes il faut regarder 
près de soi ; mais pour étudier l’homme il faut apprendre à porter 
sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour décou-
vrir les propriétés » (Essai sur l’origine des langues, chapitre VIII, 
O.C. V, p. 394). 

Il commence donc par regarder « les hommes » autour 
de lui. C’est la paix de l’État moderne : le spectacle qu’il découvre 
n’est pas celui de la guerre en effet, mais celui de l’État qui impose 
« paisiblement et sans résistance » sa loi de fer. Telle est la paix 
à laquelle prétend Hobbes : tandis que le latin du De Cive (1642) 
montre que les hommes vont naturellement vers un « bellum 
omnium contra omnes » et l’anglais du Léviathan vers la « war of 
everyman against every man », le Léviathan impose la paix à la 
multitude par la peur19. Mais Rousseau demande : quelle est cette 
paix sinon celle d’un État oppresseur qui gouverne au profit des 
riches  ? Détaillons ce premier spectacle qui est celui des États vus 
de l’intérieur. Loin d’être un spectacle de paix, il montre l’action 
d’une poignée d’oppresseurs (des oligarques) écrasant des « peuples 
infortunés » sous leur joug, accablant la foule de « peine » et l’af-
famant de pain. L’oppresseur condamne l’opprimé à un travail qui 
le tue sans le nourrir. C’est la paix des riches, une paix armée et 
légitime puisque ce sont les forts qui font les lois. Le Léviathan 
a fait que le riche fût fort et que le fort fût juste. On croirait lire 
la première maxime de la politique moderne telle que l’évoque la 
dernière page de l’Essai sur l’origine des langues : « On n’y change 
plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à 

19 Voir l’importante remarque de Jean-Claude Milner : « On traduit usuellement par  
“la guerre de tous contre tous” ; cependant si l’on interprète plus précisément, en 
les combinant, le latin omnes et l’anglais every, on obtient à la fois : la guerre de 
chacun contre tous les autres, pris ensemble ; la guerre de tous, pris ensemble, 
contre chacun ; la guerre de chacun contre chacun ; la guerre intérieure de chacun 
contre lui-même. Cet entrecroisement perpétuel de guerre définit l’état de nature », 
in Reliefs d’un Banquet, Lagrasse, Verdier, 2025, p. 16. 
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dire au peuple sinon, donnez de l’argent, on le dit avec des placards 
au coin des rues ou des soldats dans les maisons » (O.C. V, p. 428). 

Le Léviathan s’impose sans résistance et crée les condi-
tions de son hégémonie. On peut appeler « aliénation » l’effet qu’il 
obtient sur ceux qu’il opprime, car nul ne songe plus à se révolter. 
Cette tranquillité appelle l’image des compagnons d’Ulysse 
tranquilles avant d’être dévorés par Polyphème au chant IX de 
l’Odyssée20. Le peuple des opprimés n’a plus que sa plainte. Il doit 
se taire — son accablement lui interdit tout discours articulé, mais 
son gémissement est éloquent et n’est certes pas dénué d’effets poli-
tiques21. Ainsi loin que l’État moderne soit la garantie de la paix à 
l’intérieur des frontières, il offre l’oppression du riche qui s’associe 
au fort. Tandis que le Léviathan devrait inspirer la révérence22, il 
suscite l’horreur du philosophe et non pas sa pitié. 

Dans un deuxième temps, le philosophe déjà décillé porte 
sa vue au loin. C’est un autre théâtre — celui des guerres aux fron-
tières ou transportées au loin par les peuples conquérants. On pen-
sera ici aux récits des guerres coloniales proposées par Saint-Preux 
dans Julie ou la Nouvelle Héloïse23. Que voit notre philosophe  ?  

Il voit d’abord les instruments de la destruction (les feux 
et les flammes) et leurs effets sur le paysage : le désert des cam-
pagnes et le pillage des villes. Rousseau imagine alors une scène 
où le philosophe s’adresserait aux soldats : « Hommes farouches, 
où traînez-vous ces infortunés  ? ». Avant d’arriver sur le champ de 
bataille, il est précédé par son spectacle sonore (des coups de canon 
sans doute, qui causent un « bruit affreux », le chaos de l’attaque et 

20 Ce"e référence e# absente de l’article d’Yves Touchefeu, « Rousseau et Homère », 
in Dix-huitième siècle, 1995, n° 27, p. 179-190. 

21 Une le!ure de ces pages pourrait ainsi s’in$irer des thèses de Jacques Rancière : 
voir notamment, Courts voyages au Pays du peuple, [1990], Paris, Seuil, coll. Points 
Essais, 2015.  

22 Voir C. Ginzburg, Peur révérence terreur — Quatre essais d’iconographie politique, 
trad. de l’italien par M. Rue%, Dijon, Presses du réel, 2013. 

23 « J’ai vu l’Europe tran$ortée à l’extrémité de l’Afrique par les soins de ce peuple 
avare, patient et laborieux, qui a vaincu par le temps et la con#ance des di&cultés 
que tout l’héroïsme des autres peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu ces va#es 
et malheureuses contrées qui ne semblent de#inées qu’à couvrir la terre de trou-
peaux d’esclaves. À leur vil a$e! j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de 
pitié ; et, voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour le 
service des autres, j’ai gémi d’être homme ». Saint Preux à Madame d’Orbe, Julie 
ou la Nouvelle Héloïse, IV, III, O.C. II, p. 414.
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les cris des victimes). Il découvre enfin le « théâtre de meurtres » : 
des milliers d’hommes passés au fil de l’épée, des monceaux de 
morts et les mourants « foulés aux pieds des chevaux ». La parono-
mase (morts, mourants, mort) porte l’angoisse à coups redoublés24. 

N’était la chronologie on se demanderait si Rousseau a 
lu Candide ou si, à l’inverse, Voltaire ne s’est pas inspiré de ces 
lignes. Mais ces lignes écrites par Rousseau en 175625 ne sauraient 
répondre à celles de Candide qui paraît en 175926. Quant à Voltaire 
il ne peut les avoir lues, car elles sont restées inédites bien après la 
publication de Candide. Et pourtant. 

6.

Relisons le chapitre 3 de Candide. 

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que 
les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les 
tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y 
en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu 
près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie 
ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins 
qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison 
suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout 
pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, 
qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il 
put pendant cette boucherie héroïque. 
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, 
chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs 
des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts 
et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; il était en 
cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, 

24 « L’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous donne 
bien une autre émotion que la présence de l’objet même où d’un coup d’œil vous 
avez tout vu ». Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chapitre I, O.C. V, p. 375. 

25 Voir « Les écrits sur la guerre et ceux sur l’abbé de Saint-Pierre : situation et data-
tion », in Rousseau, Principes du droit de la guerre, p. 30 sq. 

26 Voir F. Delo%re, « Genèses de Candide » in SVEC, Oxford, 2006, 06. 
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selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups 
regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs 
enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles, éventrées 
après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, ren-
daient les derniers soupirs ; d’autres, à demi brûlées, criaient 
qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient 
répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés. 
Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il apparte-
nait à des Bulgares, et les héros abares l’avaient traité de même. 
Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à 
travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, 
portant quelques petites provisions dans son bissac, et n’ou-
bliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent 
quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le 
monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était chrétien, il 
ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans 
le château de monsieur le baron, avant qu’il en eût été chassé 
pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.27 

Si le parallèle des deux textes est frappant, il ne peut être mené que 
si l’on garde en tête que leur portée est différente. Rousseau détruit 
la thèse philosophique de Hobbes qui veut que l’État garantisse 
la paix aux citoyens, Voltaire refuse l’idée d’une guerre juste et 
propre28 en dénonçant les massacres auxquels se livrent les deux 
armées des Bulgares et des Abares29. Il semble que Voltaire vise 
ici les agissements des Prussiens et les Français pendant la guerre 

27 Voir Voltaire, Candide et autres contes, F. Delo%re et J. van den Heuvel (éds.), Paris, 
Folio, 1992. 

28 Dans l’article « Guerre » du Di#ionnaire philosophique, Voltaire dénonce lui aussi 
les « fla"eurs » : « On paye partout un certain nombre de harangueurs pour célébrer 
ces journées meurtrières ; les uns sont vêtus d’un long ju#aucorps noir, chargé d’un 
manteau écourté ; les autres ont une chemise par-dessus une robe ; quelques-uns 
portent deux pendants d’éto%e bigarrée par-dessus leur chemise. Tous parlent 
longtemps ; ils citent ce qui s’e# fait jadis en Pale#ine, à propos d’un combat en 
Vétéravie ». Et encore : « Philosophes morali#es, brûlez tous vos livres. Tant que le 
caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers de nos frères, 
la partie du genre humain consacrée à l’héroïsme sera ce qu’il y a de plus a%reux 
dans la nature entière ». Sur la notion de guerre ju#e, voir M. Walzer, Guerres ju!es 
et inju!es, [1977], Paris, Gallimard, 2006. 

29 Voir encore l’article « Guerre » : Des peuples assez éloignés entendent dire qu’on 
va se ba"re, et qu’il y a cinq ou six sous par jour à gagner pour eux s’ils veulent être 
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de Sept Ans. Il veut démythifier la notion même d’exploit guerrier. 
Il déploie toute la panoplie de son génie d’écrivain dans un texte 
étourdissant de virtuosité30. Il en faut pour affronter l’horreur. 

La construction de ce texte classique est puissante : 
Voltaire commence par dénoncer l’esthétique de la « guerre en den-
telles » en la présentant de loin comme un spectacle bien orchestré 
et impersonnel31. L’ironie est patente et naît du contraste entre le 
lexique de la philosophie lénifiante et l’horreur des destructions 
mise à distance selon la technique de « l’estrangement »32. L’ironie 
est armée dès l’oxymore (« harmonie/enfer ») ; elle se poursuit avec 
l’emploi du lexique philosophique comme justification du massacre 
dans des phrases dont les sujets sont les armes (canon ; mousque-
terie/meilleur des mondes ; baïonnette/raison suffisante) ; elle 
s’achève sur un dernier oxymore (« boucherie héroïque »). Candide 
incarne lui aussi un élève de philosophie projeté sur le champ de 
bataille : n’est-ce pas « comme un philosophe » qu’il tremble  ?  

Les deux paragraphes suivants reposent sur un paral-
lélisme des massacres perpétrés par les armées sur les populations 
civiles. Le lecteur les découvre avec Candide dont il épouse le 
point de vue et les émotions33. Un dernier accent ironique permet 

de la partie : ils se divisent aussitôt en deux bandes comme des moissonneurs, et 
vont vendre leurs services à quiconque veut les employer ».

30 Sur le #yle de Voltaire voir E. Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, Tel, 1969, p. 401-411 ; 
L. Spitzer, Études de !yle, Paris, Gallimard, Tel, 1970, « Quelques interprétations de 
Voltaire », p. 336-366 ; A.-M. Garagnon, Cinq études sur le !yle de Voltaire, Orléans, 
Paradigme, 2008. Sur l’ironie de Voltaire, voir J.-L. de Boissieu, A.-M. Garagnon, 
Commentaires !yli!iques, Paris, SEDES, rééd. 1987, p. 167-183, A. Herschberg-
Pierrot, La Styli!ique de la prose, Paris, Belin, rééd. 2003, p. 160-167, J.-J. Robrieux, 
« A$e!s rhétorico-argumentatifs de l’ironie chez Voltaire », in Ph. Koeppel (dir.), 
Humour, ironie et humanisme dans la li"érature française. Mélanges o$erts à 
Jacques van den Heuvel par ses élèves et amis, Paris, Champion, 2001 (Colloques, 
congrès et conférences sur le dix-huitième siècle, 1), p. 221-258.  

31 Selon Jean-Pierre Bois, au dix-huitième siècle « la guerre en dentelles n’exi#e pas. 
Seule la peur e# vraie, ensuite vient le courage », Fontenoy 1745 : Louis XV, arbitre 
de l’Europe, Paris, Economica, 1996, p. viii.

32 Voir C. Ginzburg, « “L’e#rangement”. Préhi#oire d’un procédé li"éraire », in À dis-
tance. Neuf essais sur le point de vue en hi!oire, tradu!ion de Pierre-Antoine 
Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.

33 Voir Ba"lefield Emotions 1500–1800. Pra#ices, Experience, Imagination, Erika 
Kuijpers, Cornelis van der Haven (dir.), Basing#oke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 
2016. 
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de renvoyer dos à dos les deux rois et leur Te Deum34. Grotius et 
Pufendorf font leur apparition quand le village abare/français est 
brûlé « selon les lois du droit public ». Puis le point de vue se res-
serre : les sujets des phrases ne sont plus les armes puissantes, 
mais les victimes. C’est d’abord un village abare/français mas-
sacré par les Bulgares/Prussiens où Voltaire invente le reportage de 
guerre35. Candide est le James Natchwey de la guerre de Sept Ans : 
d’une phrase il enveloppe les plus démunis qui regardent souffrir 
impuissants les « vieillards » qui regardent à leur tour « les femmes 
égorgées » et leurs enfants. Le lecteur épouse le regard de Candide 
qui suit le regard des victimes. Ce n’est plus maintenant le lait qui 
coule des « mamelles », c’est du sang36. Puis ce sont les filles (en ce 
qu’elles sont distinctes des mères), violées37, brûlées, réclamant la 
mort. Associer au besoin de violer le terme « naturel » c’est porter 
une nouvelle attaque contre le « droit naturel » des jusnaturalistes. 
Les synecdoques achèvent de suffoquer le lecteur dans un écœure-
ment d’horreur : cervelles répandues, bras et jambes coupées38. 

34 Article « Guerre » : « Si un chef n’a eu que le bonheur de faire égorger deux ou trois 
mille hommes, il n’en remercie point Dieu ; mais lorsqu’il y en a eu environ dix mille 
d’exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de grâce, quelque ville 
a été détruite de fond en comble, alors on chante à quatre parties une chanson 
assez longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui ont comba"u, 
et de plus toute farcie de barbarismes. La même chanson sert pour les mariages 
et pour les naissances, ainsi que pour les meurtres : ce qui n’e# pas pardonnable, 
surtout dans la nation la plus renommée pour les chansons nouvelles ». Voir Carlo 
Piccardi, Il suono della guerra, la rappresentazione musicale dei confli"i armati, 
Milan, Il Saggiatore, 2022. 

35 Voir Michel P. Roth, The Encyclopedia of War Journalism, 1807-2010, Amenia, Grey 
house, 2010.

36 Commentant l’article « Martyr » du Di#ionnaire philosophique où elle lit la phrase 
suivante, « des enfants à la mamelle réellement égorgés et entassés les uns sur les 
autres », Anne-Marie Garagnon commente : « C’e# en e%et autour de cet élément 
(des enfants à la mamelle réellement égorgés et entassés les uns sur les autres) que 
l’hypotypose devient une ekphrasis, c’e#-à-dire une description d’œuvre d’art, pein-
ture ou sculpture, tandis que la mort des enfants vaudois et albigeois se surimpose, 
dans une féroce ironie d’inversion, au Massacre des Innocents. Rappelons qu’il s’agit 
d’un épisode de Ma"hieu II 1-17, évoquant la tuerie des enfants de Bethléem sur ordre 
d’Hérode, après qu’il eut appris des Mages la naissance d’un futur prétendant à la 
royauté, et qu’évidemment, cet événement a donné lieu à une très riche iconographie, 
en sculpture comme en peinture ». Cinq études sur le !yle de Voltaire, p. 99.  

37 Pour une première approche, voir Viols en temps de guerre, R. Branche, et F. Virgili 
(dir.), Paris, Payot, 2011. 

38 Voir M. Bonhomme, « Styli#ique et argumentation. La métonymie chez Voltaire », 
Versants, n° 18, 1990, p. 53-70.
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Candide s’enfuyant se retrouve chez les Bulgares 
(Prussiens) massacrés par les Abares (Français) : c’est alors le même 
spectacle résumé par la « marche sur des membres palpitants » 
(qui reprend les synecdoques des victimes abares) et les ruines 
(qui reprennent le motif des villages saccagés). Avec Candide nous 
sortons de ce que Voltaire appelle avec Rousseau le « théâtre de la 
guerre ». Il ne s’agit pas là d’une image, car le terme est lexicalisé 
depuis le XVIIe siècle et désigne la zone où se déroulent les opé-
rations militaires. Mais il permet aussi à ces deux écrivains de 
s’interroger sur l’émotion que le spectacle de la guerre va susciter 
chez son lecteur. 

Or, chez Rousseau, le lexique des émotions est emprunté 
à l’esthétique du théâtre : pitié et indignation — comme au cha-
pitre 9 de la Poétique d’Aristote : éléos kai phobos (1449 b, l. 27). 
Hobbes, le « philosophe barbare » est invité à venir lire son livre 
sur le champ de bataille. Après une telle charge, nul ne saurait plus 
croire à ses « insinuations pacifiques ». 

7.

Rousseau ne sera pas limité à la dure tâche de penser les Principes 
du droit de la guerre. Il nous aura convaincus que plus que tout 
autre discours encore, le discours sur la guerre doit être situé s’il 
ne veut pas céder aux mauvaises insinuations. 

À celui qui écrit sur la guerre, il est demandé : où êtes-
vous  ? que voyez-vous  ? comment décrivez-vous  ? pour qui  ? 
Cette question se pose aux autrices et aux auteurs des essais qui 
composent l’important dossier conçu et élaboré pour les Annales 
par Gabriella Silvestrini et Jacques Berchtold. Il est important 
d’annoncer ici que le numéro 58 comportera un nouveau dossier 
qui n’est pas sans lien avec celui qui est au cœur de ce numéro : 
composé par Francesco Boccolari, il portera sur la pitié. 
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8.

« Loin de Genève et près de Rousseau », les lectrices et les lecteurs 
du numéro 57 des Annales pourront aussi, grâce à Zhao Mingjie, 
découvrir les problèmes que posent les traductions chinoises du 
terme fiction dans les œuvres autobiographiques de Rousseau. 

Grâce à Bruno Bernardi enfin, ces mêmes lectrices et lec-
teurs pourront suivre les déambulations d’un manuscrit du second 
Discours. 

Entourer l’œuvre de Rousseau de soins philologiques et 
herméneutiques, ce n’est pas détourner le regard de l’essentiel. Car 
si l’on veut s’interroger sans fermer les yeux sur le sens de la guerre, 
il faut tout faire pour ne pas perdre les guerres du sens. 

Martin Rueff pour la Société Jean-Jacques Rousseau
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