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INTRODUCTION

On parle de nos premicres lectures comme de nos premiéres
amours, et je ne pense pas a I'apprentissage balbutiant du jeune
4ge, mais a la premicre fois ol nous avons véritablement /u
un texte. Il est des auteurs dont la lecture renouvelle toujours
ce sentiment de premiére fois. Rousseau possede au plus haut
point cet art hypnotique de la rencontre. On a parfois confondu
son art singulier avec le ton de la confidence. Il est vrai qu’avec
les Confessions, il invente le genre moderne de 'autobiographie
en créant un type de confidence nouveau, a la fois intime et
ostentatoire, hésitant toujours entre le murmure amical et le
cri de protestation. L'incipit des Confessions nous trouble, mais
nous contraint tout de suite a interpréter ce trouble comme
Peffet d’une sincérité inouie : « Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple, et dont I'exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi'. »

Il était légitime d’élucider la quéte de transparence qui
caractérise toute I'ccuvre de Rousseau, ce qu’a fait magistra-
lement Jean Starobinski’, dont I'influence sur les études rous-
seauistes perdure encore. Sans prendre pour argent comptant
les déclarations de sincérité de Rousseau, d’autres critiques ont
plus récemment examiné son « exigence d’authenticité’ ». Mais
il est aussi possible de poser notre regard sur le moment du

1. Rousseau, Les Confessions, I, in Euvres Complétes [OC], éd. B. Gagnebin
et M. Raymond, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, t. I, p. 5.

2.Jean Starobinski, La Transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971.

3. Voir Jean-Jacques Rousseau et ['exigence d authenticité, dir. ].-F. Perrin
et Y. Citton, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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trouble, sans fixer ce point de fuite que visent la plupart des
études sur Rousseau : 'éthos de I'écrivain sincere, véridique,
authentique. Cette démarche suppose de résister au mouvement
qui nous entraine a la lecture de Rousseau, de fagon d’autant
plus irrésistible que c’est 'auteur lui-méme qui désigne cet
horizon. I faut s’interdire d’évaluer son degré de sincérité, il
faut refuser de jauger la validité de ses principes a I'aune de sa
vie*, pour proposer, le temps d’un essai, une nouvelle expé-
rience de lecture. Que se passe-t-il dans notre appréhension
de I'ceuvre de Rousseau si nous suspendons notre jugement
éthico-littéraire, si nous dissocions le trouble éprouvé de I'ap-
préciation de la sincérité de I'auteur? Quels effets de lecture
aurait la simple observation de cet art de troubler que Rousseau
manie avec tant de virtuosité?

Certains estimeront sans doute que c’est une tentative
vouée & 'échec, ce trouble étant indissociable du jugement que
Rousseau invite constamment le lecteur a porter sur lui-méme.
Clest I'avis de Jacques Riviére, pour qui le jugement moral
est justement a la source du trouble. Ce lien, affirme-t-il, est
particulierement manifeste dans les Confessions, mais il carac-
térise toute 'ceuvre de Rousseau :

[...] Rousseau ne vient pas nous parler de ses amours ou de ses
haines, de ses plaisirs ou de ses ennuis, mais de sa magnanimité et de
sa bassesse. [...] Il instaure, il inaugure par la une certaine maniére
de n’apercevoir les sentiments que qualifiés, de n’apercevoir que
des qualifications au lieu des sentiments, qui me parait des plus
dangereuses.

En quoi dangereuse? — En ceci que sous les mots de méprisable ou
de généreux, de sincere ou de menteur, vous n’apercevez plus rien
de précis : la spécificité du sentiment, sa forme, son geste, tels que

nous les admirions tout a 'heure traduits par Racine, disparaissent.

4. Voir Matthew D. Mendham, Hypocrisy and the Philosophical
Intentions of Roussean. The Jean-Jacques Problem, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2021.
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II'y a quelque chose de vague, d’infini, qui s’introduit dans 'ame
A la faveur des évaluations, quelles qu’elles soient, qu’on porte sur
elle. [...]

Etsi vous regardez I'ceuvre enti¢re de Rousseau, ce flou est répandu

dans tout le tableau’.

La différence entre Racine et Rousseau, ce n’est pas que seul
Rousseau continuerait de nous troubler. Racine nous trouble
a chaque représentation, et il troublait Rousseau le premier,
lui qui pleurait devant Bérénice et avouait : « La vérité est
que Racine me charme [...] °. » Mais si I'on en croit Riviére,
Racine suscite le trouble en recourant a ce que je nommerais
la maniére claire, Cest-a-dire en peignant « le contact direct
ou pur des sentiments entre eux et leur facon de se modifier
immédiatement les uns les autres », sans « [n]ulle intervention
de la réflexion” ». En revanche, si Rousseau nous trouble, c’est
par sa maniére trouble, par son art d’amalgamer la peinture des
sentiments et leur évaluation morale.

Rivi¢re a raison. Mais on n’est pas obligé, en adoptant son
point de vue, d’épouser son parti pris — ni d’attribuer une supé-
riorité décisive 2 la « psychologie positive des sentiments® » qu’il
attribue aussi bien a Proust qu’a Racine, mais non a Rousseau.
Par ailleurs, Riviere ne dit pas tout ce que Rousseau doit a
Iesthétique du trouble” qui se déploie dans les romans des
années 1730 qu’il avoue avoir dévorés (notamment le Cléveland

5. Jacques Riviere et Ramon Fernandez, Moralisme et littérature, Paris,
Editions R.-A. Corréa, 1932, p. 51-57.

6. Lettre a M. D’Alembert, éd. R. Le Menthéour et O. Mostefai, in
Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes [OCJJR], t. IX B, Paris, Classiques
Garnier, p. 416, en note.

7. Ibid., p. 31.

8. Ibid., p. 42.

9. Voir Manon Courbin, « L’Esthétique du trouble dans les romans-mé-
moires des années 1730 », these de doctorat, dir. Christophe Martin,
Sorbonne Université, soutenue le 1¢ avril 2023.
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de Prévost'’). Ne trouve-t-on pas dans Manon Lescaut, ou plus
tard, dans La Religieuse, la méme confusion de la peinture et
du jugement, dans le contexte rhétorique d’un plaidoyer pro
domo? La ferveur autojustificatrice du Chevalier des Grieux
et de Suzanne Simonin produit des effets de trouble, de voile-
ment dans I'expression qui annoncent déja le fagonnement de
Jean-Jacques par Rousseau. Mais si la — brillante — conférence
de Riviere me laisse sur ma faim, c’est surtout que la maniere
trouble de Rousseau ne se réduit pas a 'amalgame moraliste
qu’il dénonce. 1l est difficile, voire impossible, de démonter
le piege dans lequel on se laisse prendre.

Reste un doute, malgré tout : n’esquive-t-on le piege
du moralisme diffus que pour tomber dans un autre, celui
des mots? Au lieu de décomposer les différents sens du mot
« trouble », je profite en effet de sa polysémie pour tenter de
saisir I'écriture de Rousseau dans sa singularité. Je passe aussi
de 'adjectif au nom comme si cela allait de soi. Le dictionnaire
de Furetiére (1690) définit ainsi le premier : « Obscur, brouill¢,
qui n’admet pas la lumiére. Les nuages, les brouillards, rendent
Pair trouble et ténébreux. [...] Une vue mrouble, qui ne discerne
pas bien les objets. » Le sens figuré est réservé au substantif :
« TROUBLE, se dit figurément en morale des désordres de 'ame
causés par les passions. Quand un criminel est devant le juge,
le trouble de son ame souvent le trahit, il parait sur son visage.
La fermeté stoique d’un philosophe garantit son esprit de tout
trouble et altération. » Dans cet essai, je fais le pari qu'une
logique profonde réunit ces deux acceptions : c’est en troublant
le langage que Rousseau suscite le trouble du lecteur, ou de
la lectrice (car il est conscient que la réception de son ceuvre
dépend aussi du genre). La définition par Fureti¢re du subs-
tantif indique déja furtivement cette voie, puisqu’elle suggere
que le trouble de I'esprit a de fortes accointances avec le trouble
du cceur : dans le tcumulte des passions, notre discernement se

10. Voir Les Confessions, V, OC1, p. 220.
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brouille, notre capacité d’analyse s’émousse et notre jugement
perd de son acuité. Cest ce que note Rousseau a propos de
la réforme de 'opéra : « 'on sentit que le chef-d’ceuvre de la
musique était de se faire oublier elle-méme, qu’en jetant le
désordre et le trouble dans 'ame du spectateur elle ['empéchait
de distinguer les chants tendres et pathétiques d’une héroine
gémissante, des vrais accents de douleur'' ». J"admets cepen-
dant volontiers qu’aucune citation ni aucun raisonnement ne
suffit 2 démontrer le bien-fondé de ma démarche. Je ne m’en
remettrai donc ni a I'étymologie ni a 'analyse lexicale pour
justifier une intuition : seul le succes ou I'échec des expériences
de lecture que je propose dans les chapitres qui suivent peut
trancher la question.

Cette enquéte sur la maniére trouble de Rousseau n’a pas
prétention a 'exhaustivité, mais elle porte sur une grande
variété de textes afin de tester cette hypothése dans plusieurs
types d’écriture — philosophique (ch. 1), romanesque (ch. 2),
dramatique (ch. 3), pédagogique (ch. 4) et historique (ch. 5).
Dans le premier chapitre, nous verrons ainsi combien I’écri-
ture philosophique de Rousseau se caractérise par 'usage de
figures d’approximation au moment ot il analyse I'institution
progressive de la propriété, au sein du Discours sur l'origine de
l'inégalité. Dans le second, c’est le déni de I'équivoque dans
Iexpression « inoculation de I'amour » ('un des plus fameux
passages de La Nouvelle Héloise) qui nous attachera. Le troi-
sieme chapitre se penche sur le célebre examen du Misanthrope
dans la Lettre a D’Alembert - 1a source du trouble cette fois,
c'est 'ambivalence avec laquelle Rousseau condamne le théatre
moderne tout en mimant I'écriture dramatique dans son art de
susciter 'intérét. Il faut ici entendre « intérét » au sens classique
de ce qui nous touche, nous trouble et nous identifie parfois
au personnage souffrant. Le quatrieme chapitre se concentrera
quant a lui sur la fagon dont Rousseau importe la logique de

11. Rousseau, Dictionnaire de musique, s.v. « Opéra », OC 'V, p. 954,

je souligne.
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Iintérét dramatique au sein de la méthode pédagogique qu’il
expose dans I'Emile. L'enjeu de I'éducation dite « négative »,
ce n’est pas seulement de préserver 'enfant des effets délétéres
de la compétition sociale, c’est plus précisément de susciter un
intérét pour les connaissances qui repose le moins possible sur
'amour-propre. L'objet du cinqui¢me et dernier chapitre, c’est
de montrer que cette réflexion permanente sur I'art d’intéresser
et de troubler constitue chez Rousseau une nouvelle théorie du
sublime. Cette théorie ne dit pas son nom, car elle s’élabore a
un moment ou la notion de sublime devient suspecte, mais il
est possible de la reconstituer par une lecture serrée de passages
de I'Emile et du Lévite d’Ephraim. Rousseau se tourne vers
I’histoire antique, qu’elle soit grecque, romaine ou hébraique,
pour ressusciter un art de troubler qu’il estime perdu. J’espére
ainsi contribuer & combler le fossé qui sépare Boileau de Burke.
On ne peut comprendre la maniére trouble de Rousseau que
dans le contexte d’une profonde crise du sublime.

Il ne sera par la suite que trés peu question des Confessions :
'autobiographie me conduirait immanquablement dans la
méme voie que celle qu'emprunte Riviere, celle de 'amal-
game moraliste. Je contournerai aussi ce monument qu’est le
Contrat social, car il constitue une exception dans 'ccuvre de
Rousseau. Clest le seul de ses écrits qui reléve du traité, genre
qui exclut a priori la maniére trouble. L'autre raison de cette
double prudence, c’est la force d’attraction qu’exercent ces
deux ceuvres, la premicre sur les études littéraires, la seconde
sur les études philosophiques. Quand les Confessions, et plus
généralement les écrits autobiographiques, font partie du
tableau, on finit par ne plus voir que ce soleil, tout gravite
autour des plus menus épisodes de la vie de Jean-Jacques, et le
premier symptome de 'autobiographisme est que 'on se met a
prénommer l'auteur au lieu de le nommer. Quant au Conzrar
social, les professeurs de philosophie se sont habitués a réhabiliter
Rousseau comme penseur systématique en ayant toujours en
ligne de mire 'ouvrage sorti de sa plume qui s’apparentait le plus
a un traité. Il fut un temps o1 accuser Rousseau d’incohérence
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était I'un des sports favoris de la critique, comme en témoigne
cette citation d’Emile Faguet : « Il est avant tout un homme
d’imagination : tous ses ouvrages sont des romans'*. » Mais
Emile Faguet est mort depuis plus d’un siécle et plus personne
ne s'amuse a dépouiller Rousseau de sa toge philosophique.

En revanche, le troisiéme soleil de son ceuvre, |’ Emile,
rayonne sur cet essai : c’est 1a que Rousseau révele le plus
clairement les principes de son art de troubler. En cela, je ne
fais que suivre le conseil que Rousseau nous donne dans son
troisi¢éme Dialogue par la bouche du « Frangais », qui préconise
de lire ses ceuvres selon un ordre « rétrograde a celui de leur
publication », en « [s']attachant d’abord a U Emile par lequel
il a fini, les deux autres écrits qu’il a publiés depuis ne faisant
plus partie de son systéme, et n’étant destinés qu’a la défense
personnelle de sa patrie et de son honneur". » Ces deux écrits
apologétiques, ce sont en 'occurrence la Leztre a Christophe
de Beaumont et les Lettres écrites de la Montagne'. Dans la
mesure ol nous cherchons & comprendre son « triste et grand
systéme'” », cette méthode de lecture devrait nous conduire
a exclure a priori tous les écrits autobiographiques, puisqu’ils
relévent tous de la « défense personnelle ». Elle nous incite aussi
a éviter la centralité excessive trop souvent accordée au Contrat
social, dont ' Emile ne présente qu’un abrégé. Mettre provisoi-
rement a l'arriére-plan a la fois les Confessions et le Contrat social
permettra de lire Rousseau d’une fagon nouvelle, en évitant de
réduire son éthos a la psychologie et son « systeme » a 'analyse
conceptuelle. Cest au prix de cette double esquive que 'on
peut entrevoir les principes de sa maniére trouble.

12. Emile Faguet, Dix-huitiéme siécle. Etudes littéraires, Paris, Lecéne,
Oudin et C*, 1894, p. 332.

13. Rousseau, Dialogues, III, OC1, p. 933. Voir également I'introduc-
tion de Jean-Francois Perrin & son édition de Rousseau juge de Jean-Jacques,
OCJJR XVIIL, p. 71-80.

14. Comme l'indique Robert Osmond (OC]1, p. 1725).

15. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, « Préface d’une seconde

lettre 3 M. Bordes », OC1, p. 105.



