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Introduction

On parle de nos premières lectures comme de nos premières 
amours, et je ne pense pas à l’apprentissage balbutiant du jeune 
âge, mais à la première fois où nous avons véritablement lu 
un texte. Il est des auteurs dont la lecture renouvelle toujours 
ce sentiment de première fois. Rousseau possède au plus haut 
point cet art hypnotique de la rencontre. On a parfois confondu 
son art singulier avec le ton de la confidence. Il est vrai qu’avec 
les Confessions, il invente le genre moderne de l’autobiographie 
en créant un type de confidence nouveau, à la fois intime et 
ostentatoire, hésitant toujours entre le murmure amical et le 
cri de protestation. L’incipit des Confessions nous trouble, mais 
nous contraint tout de suite à interpréter ce trouble comme 
l’effet d’une sincérité inouïe : « Je forme une entreprise qui n’eut 
jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi 1. »

Il était légitime d’élucider la quête de transparence qui 
caractérise toute l’œuvre de Rousseau, ce qu’a fait magistra-
lement Jean Starobinski 2, dont l’influence sur les études rous-
seauistes perdure encore. Sans prendre pour argent comptant 
les déclarations de sincérité de Rousseau, d’autres critiques ont 
plus récemment examiné son « exigence d’authenticité 3 ». Mais 
il est aussi possible de poser notre regard sur le moment du 

1. Rousseau, Les Confessions, I, in Œuvres Complètes [OC], éd. B. Gagnebin 
et M. Raymond, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, t. I, p. 5.

2. Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971.
3. Voir Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité, dir. J.-F. Perrin 

et Y. Citton, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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trouble, sans fixer ce point de fuite que visent la plupart des 
études sur Rousseau : l’éthos de l’écrivain sincère, véridique, 
authentique. Cette démarche suppose de résister au mouvement 
qui nous entraîne à la lecture de Rousseau, de façon d’autant 
plus irrésistible que c’est l’auteur lui-même qui désigne cet 
horizon. Il faut s’interdire d’évaluer son degré de sincérité, il 
faut refuser de jauger la validité de ses principes à l’aune de sa 
vie 4, pour proposer, le temps d’un essai, une nouvelle expé-
rience de lecture. Que se passe-t-il dans notre appréhension 
de l’œuvre de Rousseau si nous suspendons notre jugement 
éthico-littéraire, si nous dissocions le trouble éprouvé de l’ap-
préciation de la sincérité de l’auteur ? Quels effets de lecture 
aurait la simple observation de cet art de troubler que Rousseau 
manie avec tant de virtuosité ?

Certains estimeront sans doute que c’est une tentative 
vouée à l’échec, ce trouble étant indissociable du jugement que 
Rousseau invite constamment le lecteur à porter sur lui-même. 
C’est l’avis de Jacques Rivière, pour qui le jugement moral 
est justement à la source du trouble. Ce lien, affirme-t-il, est 
particulièrement manifeste dans les Confessions, mais il carac-
térise toute l’œuvre de Rousseau :

[…] Rousseau ne vient pas nous parler de ses amours ou de ses 
haines, de ses plaisirs ou de ses ennuis, mais de sa magnanimité et de 
sa bassesse. […] Il instaure, il inaugure par là une certaine manière 
de n’apercevoir les sentiments que qualifiés, de n’apercevoir que 
des qualifications au lieu des sentiments, qui me paraît des plus 
dangereuses.
En quoi dangereuse ? – En ceci que sous les mots de méprisable ou 
de généreux, de sincère ou de menteur, vous n’apercevez plus rien 
de précis : la spécificité du sentiment, sa forme, son geste, tels que 
nous les admirions tout à l’heure traduits par Racine, disparaissent. 

4. Voir Matthew D. Mendham, Hypocrisy and the Philosophical 
Intentions of Rousseau. The Jean-Jacques Problem, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2021.
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Il y a quelque chose de vague, d’infini, qui s’introduit dans l’âme 
à la faveur des évaluations, quelles qu’elles soient, qu’on porte sur 
elle. […]
Et si vous regardez l’œuvre entière de Rousseau, ce flou est répandu 
dans tout le tableau 5.

La différence entre Racine et Rousseau, ce n’est pas que seul 
Rousseau continuerait de nous troubler. Racine nous trouble 
à chaque représentation, et il troublait Rousseau le premier, 
lui qui pleurait devant Bérénice et avouait : « La vérité est 
que Racine me charme […] 6. » Mais si l’on en croit Rivière, 
Racine suscite le trouble en recourant à ce que je nommerais 
la manière claire, c’est-à-dire en peignant « le contact direct 
ou pur des sentiments entre eux et leur façon de se modifier 
immédiatement les uns les autres », sans « [n]ulle intervention 
de la réflexion 7 ». En revanche, si Rousseau nous trouble, c’est 
par sa manière trouble, par son art d’amalgamer la peinture des 
sentiments et leur évaluation morale.

Rivière a raison. Mais on n’est pas obligé, en adoptant son 
point de vue, d’épouser son parti pris – ni d’attribuer une supé-
riorité décisive à la « psychologie positive des sentiments 8 » qu’il 
attribue aussi bien à Proust qu’à Racine, mais non à Rousseau. 
Par ailleurs, Rivière ne dit pas tout ce que Rousseau doit à 
l’esthétique du trouble 9 qui se déploie dans les romans des 
années 1730 qu’il avoue avoir dévorés (notamment le Cléveland 

5. Jacques Rivière et Ramon Fernandez, Moralisme et littérature, Paris, 
Éditions R.-A. Corréa, 1932, p. 51-57.

6. Lettre à M. D’Alembert, éd. R. Le Menthéour et O. Mostefai, in 
Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes [OCJJR], t. IX B, Paris, Classiques 
Garnier, p. 416, en note.

7. Ibid., p. 31.
8. Ibid., p. 42.
9. Voir Manon Courbin, « L’Esthétique du trouble dans les romans-mé-

moires des années 1730 », thèse de doctorat, dir. Christophe Martin, 
Sorbonne Université, soutenue le 1er avril 2023.
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de Prévost 10). Ne trouve-t-on pas dans Manon Lescaut, ou plus 
tard, dans La Religieuse, la même confusion de la peinture et 
du jugement, dans le contexte rhétorique d’un plaidoyer pro 
domo ? La ferveur autojustificatrice du Chevalier des Grieux 
et de Suzanne Simonin produit des effets de trouble, de voile-
ment dans l’expression qui annoncent déjà le façonnement de 
Jean-Jacques par Rousseau. Mais si la – brillante – conférence 
de Rivière me laisse sur ma faim, c’est surtout que la manière 
trouble de Rousseau ne se réduit pas à l’amalgame moraliste 
qu’il dénonce. Il est difficile, voire impossible, de démonter 
le piège dans lequel on se laisse prendre.

Reste un doute, malgré tout : n’esquive-t-on le piège 
du moralisme diffus que pour tomber dans un autre, celui 
des mots ? Au lieu de décomposer les différents sens du mot 
« trouble », je profite en effet de sa polysémie pour tenter de 
saisir l’écriture de Rousseau dans sa singularité. Je passe aussi 
de l’adjectif au nom comme si cela allait de soi. Le dictionnaire 
de Furetière (1690) définit ainsi le premier : « Obscur, brouillé, 
qui n’admet pas la lumière. Les nuages, les brouillards, rendent 
l’air trouble et ténébreux. […] Une vue trouble, qui ne discerne 
pas bien les objets. » Le sens figuré est réservé au substantif : 
« T, se dit figurément en morale des désordres de l’âme 
causés par les passions. Quand un criminel est devant le juge, 
le trouble de son âme souvent le trahit, il paraît sur son visage. 
La fermeté stoïque d’un philosophe garantit son esprit de tout 
trouble et altération. » Dans cet essai, je fais le pari qu’une 
logique profonde réunit ces deux acceptions : c’est en troublant 
le langage que Rousseau suscite le trouble du lecteur, ou de 
la lectrice (car il est conscient que la réception de son œuvre 
dépend aussi du genre). La définition par Furetière du subs-
tantif indique déjà furtivement cette voie, puisqu’elle suggère 
que le trouble de l’esprit a de fortes accointances avec le trouble 
du cœur : dans le tumulte des passions, notre discernement se 

10. Voir Les Confessions, V, OC I, p. 220.
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brouille, notre capacité d’analyse s’émousse et notre jugement 
perd de son acuité. C’est ce que note Rousseau à propos de 
la réforme de l’opéra : « l’on sentit que le chef-d’œuvre de la 
musique était de se faire oublier elle-même, qu’en jetant le 
désordre et le trouble dans l’âme du spectateur elle l’empêchait 
de distinguer les chants tendres et pathétiques d’une héroïne 
gémissante, des vrais accents de douleur 11 ». J’admets cepen-
dant volontiers qu’aucune citation ni aucun raisonnement ne 
suffit à démontrer le bien-fondé de ma démarche. Je ne m’en 
remettrai donc ni à l’étymologie ni à l’analyse lexicale pour 
justifier une intuition : seul le succès ou l’échec des expériences 
de lecture que je propose dans les chapitres qui suivent peut 
trancher la question.

Cette enquête sur la manière trouble de Rousseau n’a pas 
prétention à l’exhaustivité, mais elle porte sur une grande 
variété de textes afin de tester cette hypothèse dans plusieurs 
types d’écriture – philosophique (ch. 1), romanesque (ch. 2), 
dramatique (ch. 3), pédagogique (ch. 4) et historique (ch. 5). 
Dans le premier chapitre, nous verrons ainsi combien l’écri-
ture philosophique de Rousseau se caractérise par l’usage de 
figures d’approximation au moment où il analyse l’institution 
progressive de la propriété, au sein du Discours sur l’origine de 
l’inégalité. Dans le second, c’est le déni de l’équivoque dans 
l’expression « inoculation de l’amour » (l’un des plus fameux 
passages de La Nouvelle Héloïse) qui nous attachera. Le troi-
sième chapitre se penche sur le célèbre examen du Misanthrope 
dans la Lettre à D’Alembert : la source du trouble cette fois, 
c’est l’ambivalence avec laquelle Rousseau condamne le théâtre 
moderne tout en mimant l’écriture dramatique dans son art de 
susciter l’intérêt. Il faut ici entendre « intérêt » au sens classique 
de ce qui nous touche, nous trouble et nous identifie parfois 
au personnage souffrant. Le quatrième chapitre se concentrera 
quant à lui sur la façon dont Rousseau importe la logique de 

11. Rousseau, Dictionnaire de musique, s.v. « Opéra », OC V, p. 954, 
je souligne.
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l’intérêt dramatique au sein de la méthode pédagogique qu’il 
expose dans l’Émile. L’enjeu de l’éducation dite « négative », 
ce n’est pas seulement de préserver l’enfant des effets délétères 
de la compétition sociale, c’est plus précisément de susciter un 
intérêt pour les connaissances qui repose le moins possible sur 
l’amour-propre. L’objet du cinquième et dernier chapitre, c’est 
de montrer que cette réflexion permanente sur l’art d’intéresser 
et de troubler constitue chez Rousseau une nouvelle théorie du 
sublime. Cette théorie ne dit pas son nom, car elle s’élabore à 
un moment où la notion de sublime devient suspecte, mais il 
est possible de la reconstituer par une lecture serrée de passages 
de l’Émile et du Lévite d’Éphraïm. Rousseau se tourne vers 
l’histoire antique, qu’elle soit grecque, romaine ou hébraïque, 
pour ressusciter un art de troubler qu’il estime perdu. J’espère 
ainsi contribuer à combler le fossé qui sépare Boileau de Burke. 
On ne peut comprendre la manière trouble de Rousseau que 
dans le contexte d’une profonde crise du sublime.

Il ne sera par la suite que très peu question des Confessions : 
l’autobiographie me conduirait immanquablement dans la 
même voie que celle qu’emprunte Rivière, celle de l’amal-
game moraliste. Je contournerai aussi ce monument qu’est le 
Contrat social, car il constitue une exception dans l’œuvre de 
Rousseau. C’est le seul de ses écrits qui relève du traité, genre 
qui exclut a priori la manière trouble. L’autre raison de cette 
double prudence, c’est la force d’attraction qu’exercent ces 
deux œuvres, la première sur les études littéraires, la seconde 
sur les études philosophiques. Quand les Confessions, et plus 
généralement les écrits autobiographiques, font partie du 
tableau, on finit par ne plus voir que ce soleil, tout gravite 
autour des plus menus épisodes de la vie de Jean-Jacques, et le 
premier symptôme de l’autobiographisme est que l’on se met à 
prénommer l’auteur au lieu de le nommer. Quant au Contrat 
social, les professeurs de philosophie se sont habitués à réhabiliter 
Rousseau comme penseur systématique en ayant toujours en 
ligne de mire l’ouvrage sorti de sa plume qui s’apparentait le plus 
à un traité. Il fut un temps où accuser Rousseau d’incohérence 
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était l’un des sports favoris de la critique, comme en témoigne 
cette citation d’Émile Faguet : « Il est avant tout un homme 
d’imagination : tous ses ouvrages sont des romans 12. » Mais 
Émile Faguet est mort depuis plus d’un siècle et plus personne 
ne s’amuse à dépouiller Rousseau de sa toge philosophique.

En revanche, le troisième soleil de son œuvre, l’Émile, 
rayonne sur cet essai : c’est là que Rousseau révèle le plus 
clairement les principes de son art de troubler. En cela, je ne 
fais que suivre le conseil que Rousseau nous donne dans son 
troisième Dialogue par la bouche du « Français », qui préconise 
de lire ses œuvres selon un ordre « rétrograde à celui de leur 
publication », en « [s’]attachant d’abord à l’Émile par lequel 
il a fini, les deux autres écrits qu’il a publiés depuis ne faisant 
plus partie de son système, et n’étant destinés qu’à la défense 
personnelle de sa patrie et de son honneur 13. » Ces deux écrits 
apologétiques, ce sont en l’occurrence la Lettre à Christophe 
de Beaumont et les Lettres écrites de la Montagne 14. Dans la 
mesure où nous cherchons à comprendre son « triste et grand 
système 15 », cette méthode de lecture devrait nous conduire 
à exclure a priori tous les écrits autobiographiques, puisqu’ils 
relèvent tous de la « défense personnelle ». Elle nous incite aussi 
à éviter la centralité excessive trop souvent accordée au Contrat 
social, dont l’Émile ne présente qu’un abrégé. Mettre provisoi-
rement à l’arrière-plan à la fois les Confessions et le Contrat social 
permettra de lire Rousseau d’une façon nouvelle, en évitant de 
réduire son éthos à la psychologie et son « système » à l’analyse 
conceptuelle. C’est au prix de cette double esquive que l’on 
peut entrevoir les principes de sa manière trouble.

12. Émile Faguet, Dix-huitième siècle. Études littéraires, Paris, Lecène, 
Oudin et Cie, 1894, p. 332.

13. Rousseau, Dialogues, III, OC I, p. 933. Voir également l’introduc-
tion de Jean-François Perrin à son édition de Rousseau juge de Jean-Jacques, 
OCJJR XVIII, p. 71-80.

14. Comme l’indique Robert Osmond (OC I, p. 1725).
15. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, « Préface d’une seconde 

lettre à M. Bordes », OC I, p. 105.
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