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Casaubon, l’érudit du xvie siècle, s’il a pu passer une 
journée seul malgré la famille, les enfants, les bienfai-
teurs, les obligations et toutes les complications, une 
journée à lire sans interruption dans sa bibliothèque, 
s’écrie dans son journal : Hodie vixi, aujourd’hui j’ai 
vécu.

Ma relation aux livres n’a pas cette simplicité. C’est 
dans un autre esprit que je donne voix ici à trois thèmes 
qui m’ont accompagnée en profondeur : que le chan-
gement est au cœur de la durée historique ; la valeur 
cachée des anonymes ; l’idée de consacrer sa vie.
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L’écorce des choses 

Les femmes, dit Malebranche, s’arrêtent à l’écorce des 
choses, qui suffit à remplir toute la capacité de leur esprit. 
On pourrait dire d’ailleurs qu’en détachant cette for-
mule, l’écorce des choses, une formule que j’ai promenée 
longtemps dans l’espoir d’en faire un titre, je confirme 
ce que dit Malebranche sur l’attention superficielle qui 
s’arrête au sensible, ici à la sensibilité.

Les femmes ? Ce même passage de De la recherche de 
la vérité relève, plus largement, que les manières de dire 
et d’être arrêtent l’attention sensible de l’auditoire aux 
dépens de ce qui est communiqué. Au positif comme au 
négatif, les manières sont un spectacle qui fait obstacle 
à la communication intellectuelle. Si celui qui parle fait 
personnellement bonne impression, « il aura raison dans 
tout ce qu’il avancera, et il n’y a pas jusqu’à son collet 
et ses manchettes qui ne prouvent quelque chose ». S’il 
déplaît, « il aura beau démontrer, il ne prouvera jamais 
rien ; qu’il dise les plus belles choses du monde, on ne 
les apercevra jamais ». 

Bref, son apparence est décisive. « Ce collet sale et 
chiffonné fera mépriser celui qui le porte et tout ce qui 
peut venir de lui. » Ce qui rejoint directement Pascal : 
« Que le prédicateur vienne à paraître, que la nature 
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lui ait donné une voix enrouée et un tour de visage 
bizarre… »

Les sens sont frivoles parce qu’ils ne voient que la 
surface et ils arrêtent le jugement à cette dimension. 
En somme, Malebranche se plaint que l’attention à un 
propos intellectuel dépende de l’impression sensible, et 
que le spectacle du conférencier, son numéro public, son 
show, soit plus puissant et plus décisif que ce qu’il dit. 

Oui, c’est vrai, l’attention intellectuelle orale n’est 
pas pure, mais est-ce qu’il s’agit de rhétorique ou de 
spectacle ? Car les illustrations que donne Malebranche 
sont théâtrales, elles sont visuelles et non pas verbales, 
car ce qui, d’après lui, trouble le jugement n’est pas de 
l’ordre des paroles. Les Romains ont codifié la gestuelle 
de l’orateur, sa présentation, ses attitudes, sa mobilité, 
son corps expressif. Mais la rhétorique moderne ne 
s’occupe pas de la tenue du corps ni de l’impression 
produite par le vêtement. Elle ne s’occupe pas de la 
manière d’être mais de la manière de dire, qui peut 
séduire pour ou contre le propos. Malebranche parle-
t-il ici de rhétorique ? Il parle du conférencier qui se 
produit devant un public. Dans ce public, il blâme plus 
particulièrement les auditrices. Il ne semble pas songer 
aux conférencières. 

On peut faire beaucoup de rencontres dans une 
bibliothèque qui ne sait pas vraiment tout ce qu’elle a. 
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J’ai retrouvé ce propos de Malebranche dans un tout 
petit volume enfoui dans la bibliothèque de mon uni-
versité. Le même mince volume contient entre autres 
une quinzaine de pages où l’auteur se raconte adolescent 
aspirant à écrire, à écrire un livre, à être un écrivain… Il 
se montre inhibé dans son impuissance et « sauvé » par 
la machine à écrire, qui met de la distance entre la page 
et lui. Ce qui lui permet de voir d’en face sa production 
décollée de sa main, donc séparée de lui, objectivée. 

« Sauvé » aussi par un truc que lui a donné Bre-
ton : quand ça ne vient pas, écrire quand même, taper 
machinalement, remplir la page avec des l, l, l, l, m, 
m, m… C’est exactement Pascal, « Abêtissez-vous ». 
Mimez la conduite, faites les gestes, et en fin de compte 
quelque chose vous soulèvera. Seulement l’affolement 
du salut est une chose, autre chose le désir paniqué de 
se sentir être homme de lettres. Je n’ai d’estime ni pour 
l’urgence spirituelle personnelle d’être sauvé, ni pour 
l’urgence intime de faire partie des écrivains, mais je 
vois la différence entre les deux.

Le conseil de Breton est surréaliste et ludique, c’est 
un conseil qui lui ressemble et qui n’est pas grave. Mais 
prendre la recette au sérieux me paraît étrange et peu 
digne. Mon hygiène serait : Quand tu n’as rien à dire, 
quitte ta table, ne t’y assieds même pas, prends un livre 
ou sors, fais autre chose ce jour-là. Ou cette période-là.
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Le jeune paralysé par la crainte que ce qu’il est capable 
d’écrire ne soit pas un chef-d’œuvre, a des inhibitions 
très banales, des inhibitions de midinette qui sont en fait 
des affres de vanité : ce que je conçois, ce qui me vient 
aux doigts, ce que je pourrais produire, n’est pas assez 
éblouissant, n’est pas vraiment sublime, n’est pas à la 
hauteur de mes admirations… Et si je deviens l’auteur 
de cela, l’auteur de ce que je peux écrire, comment me 
juger, m’évaluer ? Par rapport aux plus grands, est-ce 
que je ferais le poids ? 

Mais qu’est-ce que cela peut faire et pourquoi te 
compares-tu ? Apprécier ta place dans le palmarès n’est 
pas ton affaire. Dis ce que tu vois, fais ce que tu peux, 
sans le rapporter à toi et sans te soucier du jugement 
que cela appelle sur toi. Fais exister du mieux que tu 
peux et ne te compare pas. (Il me semble, justement, 
que le plus grand malheur serait de se sentir égal à ce 
qu’on admire, et de croire que ce qu’on est capable de 
faire donne la mesure de l’esprit humain.)

Tu n’as qu’une toute petite voix ? Mais même un 
tout petit brin de talent, de gosier, de vision, est déjà 
un tel privilège. Entrevoir et dresser une parcelle même 
infime du pensable possible est une telle puissance, 
une telle joie. Et quelquefois faire tenir juste, au bout 
tremblant des doigts, un trésor de mots. Si peu que ce 
soit du monde, si minime que soit le don, découvrir 
qu’on le peut est une fête, un cadeau absolu. 
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C’est le cadeau lui-même qui est disproportionné, 
émerveillant, le cadeau et non pas la mesure du talent 
ou son manque. N’évalue pas d’avance, ne te com-
pare pas, ne te juge pas. On n’est pas déficient dans la 
lumière d’un tel cadeau. Je l’ai dit et redit, il n’y a pas 
de strapontins dans la société des esprits. Tu penses, tu 
vois, tu comprends, il te naît quelquefois une coupe 
vibrante de paroles justes : réjouis-toi. Le privilège est 
exorbitant et, comme tu le sais, la fête des doigts, dans 
sa force fragile, est fluctuante et temporaire : mais toi, 
avant tout, réjouis-toi.

Ce que cet ancien jeune homme raconte là de ses 
aspirations de jeunesse à être un auteur, un écrivain, à 
« écrire », me paraît relever d’une attitude si absurde et 
si peu digne que je lui vois presque du courage à publier 
cela. C’est comme avouer une petitesse passée qu’on 
pouvait très bien laisser disparaître. Seulement il n’a pas 
honte. Il semble croire que cette hétéronomie tordue est 
normale et que tous les jeunes écrivains passent par là. 

Après tout, cela arrive peut-être, au passage, à pas 
mal de jeunes en cours d’apprentissage : l’adolescence 
s’essaie rapidement à mille directions mentales, les plus 
sublimes et les plus sottes. Que vaut ce que je fais, se 
tourmenter là-dessus avant même d’avoir commencé 
à faire, si bien qu’on ne peut rien faire (ce qui est le 
drame du Sordello de Browning) : cette phase d’inhi-
bition prétentieuse, ce tourment stérile de la vanité, 
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survient sans doute aussi chez d’autres, qui tournent 
bien peut-être, ou peut-être restent muets. 

Je ne dirai pas : détruis tes vieux papiers ; car il y a 
une leçon personnelle dans les passés privés que tu as 
traversés. N’en sois pas embarrassé, mais ne les rends pas 
publics. Abandonne-les après toi à la décharge du privé 
où personne n’ira les retrouver. La chose sur laquelle 
tu peux le mieux compter, c’est l’inattention future. 

Et même cela n’est pas tout à fait sûr. L’aléatoire peut 
apporter des exceptions au néant. Ainsi pour ma lecture 
de cette petite publication en ce lieu à cette date, qui 
est un regard posthume hautement improbable. 

Mais je ne ressuscite pas, je ne revalorise pas, ces 
apprentissages. Au contraire, j’ai la tristesse de regar-
der ensemble et la vanité spirituelle du jeune dans sa 
banalité, et la faiblesse complaisante du vieux qui fait 
publier ces pages.




