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Casaubon, I'érudit du xvr° siecle, s’il a pu passer une
journée seul malgré la famille, les enfants, les bienfai-
teurs, les obligations et toutes les complications, une
journée a lire sans interruption dans sa bibliotheque,
s'écrie dans son journal : Hodie vixi, aujourd’hui jai
vécu.

Ma relation aux livres n’a pas cette simplicité. Clest
dans un autre esprit que je donne voix ici a trois thémes
qui m'ont accompagnée en profondeur : que le chan-
gement est au coeur de la durée historique ; la valeur
cachée des anonymes ; I'idée de consacrer sa vie.






Lécorce des choses

Les femmes, dit Malebranche, s'arrétent a I'écorce des
choses, qui suflit & remplir toute la capacité de leur esprit.
On pourrait dire dailleurs qu'en détachant cette for-
mule, 'écorce des choses, une formule que j'ai promenée
longtemps dans 'espoir d’en faire un titre, je confirme
ce que dit Malebranche sur I'attention superficielle qui
sarréte au sensible, ici a la sensibilité.

Les femmes? Ce méme passage de De la recherche de
la vérité releve, plus largement, que les manieres de dire
et d’étre arrétent I'attention sensible de 'auditoire aux
dépens de ce qui est communiqué. Au positif comme au
négatif, les maniéres sont un spectacle qui fait obstacle
ala communication intellectuelle. Si celui qui parle fait
personnellement bonne impression, « il aura raison dans
tout ce qu'il avancera, et il n’y a pas jusqu’a son collet
et ses manchettes qui ne prouvent quelque chose ». S’il
déplait, « il aura beau démontrer, il ne prouvera jamais
rien ; qu'il dise les plus belles choses du monde, on ne
les apercevra jamais ».

Bref, son apparence est décisive. « Ce collet sale et
chiffonné fera mépriser celui qui le porte et tout ce qui
peut venir de lui. » Ce qui rejoint directement Pascal :
« Que le prédicateur vienne a paraitre, que la nature



lui ait donné une voix enrouée et un tour de visage
bizarre... »

Les sens sont frivoles parce qU’ils ne voient que la
surface et ils arrétent le jugement 4 cette dimension.
En somme, Malebranche se plaint que l'attention a un
propos intellectuel dépende de I'impression sensible, et
que le spectacle du conférencier, son numéro public, son
show, soit plus puissant et plus décisif que ce qu’il dit.

Oui, Cest vrai, 'attention intellectuelle orale n’est
pas pure, mais est-ce qu’il s’agit de rhétorique ou de
spectacle? Car les illustrations que donne Malebranche
sont théitrales, elles sont visuelles et non pas verbales,
car ce qui, d’apres lui, trouble le jugement nest pas de
lordre des paroles. Les Romains ont codifié la gestuelle
de l'orateur, sa présentation, ses attitudes, sa mobilité,
son corps expressif. Mais la rhétorique moderne ne
s'occupe pas de la tenue du corps ni de 'impression
produite par le vétement. Elle ne s'occupe pas de la
maniéere d’étre mais de la maniére de dire, qui peut
séduire pour ou contre le propos. Malebranche parle-
t-il ici de rhétorique? 1l parle du conférencier qui se
produit devant un public. Dans ce public, il blame plus
particulierement les auditrices. Il ne semble pas songer
aux conférencieres.

On peut faire beaucoup de rencontres dans une
bibliotheque qui ne sait pas vraiment tout ce qu’elle a.
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Jai retrouvé ce propos de Malebranche dans un tout
petit volume enfoui dans la bibliothéque de mon uni-
versité. Le méme mince volume contient entre autres
une quinzaine de pages o1 'auteur se raconte adolescent
aspirant a écrire, a écrire un livre, & étre un écrivain. .. Il
se montre inhibé dans son impuissance et « sauvé » par
la machine 4 écrire, qui met de la distance entre la page
et lui. Ce qui lui permet de voir d’en face sa production
décollée de sa main, donc séparée de lui, objectivée.

« Sauvé » aussi par un truc que lui a donné Bre-
ton : quand ¢a ne vient pas, écrire quand méme, taper
machinalement, remplir la page avec des |, 1, 1, I, m,
m, m... Clest exactement Pascal, « Abétissez-vous ».
Mimez la conduite, faites les gestes, et en fin de compte
quelque chose vous soulévera. Seulement 'affolement
du salut est une chose, autre chose le désir paniqué de
se sentir étre homme de lettres. Je n'ai d’estime ni pour
I'urgence spirituelle personnelle d’étre sauvé, ni pour
'urgence intime de faire partie des écrivains, mais je
vois la différence entre les deux.

Le conseil de Breton est surréaliste et ludique, c’est
un conseil qui lui ressemble et qui n’est pas grave. Mais
prendre la recette au sérieux me parait étrange et peu
digne. Mon hygiéne serait : Quand tu n’as rien a dire,
quitte ta table, ne 'y assieds méme pas, prends un livre
ou sors, fais autre chose ce jour-1a. Ou cette période-la.



Le jeune paralysé par la crainte que ce qu'il est capable
d’écrire ne soit pas un chef-d’ceuvre, a des inhibitions
treés banales, des inhibitions de midinette qui sont en fait
des affres de vanité : ce que je congois, ce qui me vient
aux doigts, ce que je pourrais produire, nest pas assez
éblouissant, n'est pas vraiment sublime, nest pas a la
hauteur de mes admirations. .. Etsi je deviens 'auteur
de cela, I'auteur de ce que je peux écrire, comment me
juger, m’évaluer? Par rapport aux plus grands, est-ce
que je ferais le poids?

Mais qu’est-ce que cela peut faire et pourquoi te
compares-tu? Apprécier ta place dans le palmares n'est
pas ton affaire. Dis ce que tu vois, fais ce que tu peux,
sans le rapporter a toi et sans te soucier du jugement
que cela appelle sur toi. Fais exister du mieux que tu
peux et ne te compare pas. (Il me semble, justement,
que le plus grand malheur serait de se sentir égal a ce
quon admire, et de croire que ce quon est capable de
faire donne la mesure de I'esprit humain.)

Tu n’as qu'une toute petite voix? Mais méme un
tout petit brin de talent, de gosier, de vision, est déja
un tel privilege. Entrevoir et dresser une parcelle méme
infime du pensable possible est une telle puissance,
une telle joie. Et quelquefois faire tenir juste, au bout
tremblant des doigts, un trésor de mots. Si peu que ce
soit du monde, si minime que soit le don, découvrir
qu'on le peut est une féte, un cadeau absolu.
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Clest le cadeau lui-méme qui est disproportionné,
émerveillant, le cadeau et non pas la mesure du talent
ou son manque. N’évalue pas d’avance, ne te com-
pare pas, ne te juge pas. On n'est pas déficient dans la
lumiere d’un tel cadeau. Je I'ai dit et redit, il n’y a pas
de strapontins dans la société des esprits. Tu penses, tu
vois, tu comprends, il te nait quelquefois une coupe
vibrante de paroles justes : réjouis-toi. Le privilege est
exorbitant et, comme tu le sais, la féte des doigts, dans
sa force fragile, est fluctuante et temporaire : mais toi,
avant tout, réjouis-toi.

Ce que cet ancien jeune homme raconte 1a de ses
aspirations de jeunesse a étre un auteur, un écrivain, a
« écrire », me parait relever d’une attitude si absurde et
si peu digne que je lui vois presque du courage a publier
cela. Cest comme avouer une petitesse passée qu'on
pouvait tres bien laisser disparaitre. Seulement il n'a pas
honte. Il semble croire que cette hétéronomie tordue est
normale et que tous les jeunes écrivains passent par la.

Aprés tout, cela arrive peut-étre, au passage, a pas
mal de jeunes en cours d’apprentissage : I'adolescence
s'essaie rapidement a mille directions mentales, les plus
sublimes et les plus sottes. Que vaut ce que je fais, se
tourmenter la-dessus avant méme d’avoir commencé
a faire, si bien qu'on ne peut rien faire (ce qui est le
drame du Sordello de Browning) : cette phase d’inhi-
bition prétentieuse, ce tourment stérile de la vanité,
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survient sans doute aussi chez d’autres, qui tournent
bien peut-étre, ou peut-étre restent muets.

Je ne dirai pas : détruis tes vieux papiers ; car il y a
une lecon personnelle dans les passés privés que tu as
traversés. N’en sois pas embarrassé, mais ne les rends pas
publics. Abandonne-les apres toi a la décharge du privé
ol personne n’ira les retrouver. La chose sur laquelle
tu peux le mieux compter, c’est I'inattention future.

Et méme cela n’est pas tout a fait stir. L'aléatoire peut
apporter des exceptions au néant. Ainsi pour ma lecture
de cette petite publication en ce lieu & cette date, qui
est un regard posthume hautement improbable.

Mais je ne ressuscite pas, je ne revalorise pas, ces
apprentissages. Au contraire, jai la tristesse de regar-
der ensemble et la vanité spirituelle du jeune dans sa
banalité, et la faiblesse complaisante du vieux qui fait
publier ces pages.
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