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Introduction. 
Le tout dernier Baudelaire :  

« au bout, à l’extrême bout »

Et cependant, j’ai envie de vivre, et je voudrais 
connaître un peu la sécurité, la gloire, le conten-
tement de moi-même. Quelque chose de terrible 
me dit : jamais, et quelque autre chose me dit 
cependant : essaye.

Baudelaire, lettre à Madame Aupick,  
février ou mars 1861

1. Vieillir et vouloir

Le portrait du vieux saltimbanque que Baudelaire esquisse 
dans le poème en prose du même nom n’est pas loin, dirait-on, 
de livrer un autoportrait. D’où le pathétique qu’il suscite. D’où 
l’attention spéciale qu’on lui a toujours accordée. Ce que l’on 
sait de l’état du poète dans les années 1860, on le reconnaît 
dans cette évocation de l’artiste déchu, doublement avili par 
l’âge et les hommes :

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, 
honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un 
pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, 
adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable 
que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelle, 
coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.
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Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain 
pour les lendemains, partout l’explosion frénétique de la vitalité. 
Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de 
haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art, avait intro-
duit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! il ne pleurait pas, il ne 
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas, il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et 
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite 1.

En 1861, année de la première parution du « Vieux saltim-
banque », Baudelaire n’est certes pas une « ruine d’homme », 
mais il se ressent toujours de la condamnation des Fleurs du 
mal, de l’humiliation subie et seulement partiellement réparée 
par les témoignages d’amitié et de reconnaissance que lui 
procure, la même année, la parution de la deuxième édition de 
son recueil en vers. Et bien d’autres épreuves, plus en amont, 
ont laissé des stigmates : la syphilis contractée au seuil de ses 
vingt ans, le conseil judiciaire de 1844, le Deux-Décembre…

Tous ces événements ont vieilli prématurément Baudelaire, 
ont rivé sa vie et son écriture au poids d’un malheur toujours 
plus accablant. De ce malheur cumulatif qui « produit sur 
l’âme l’effet de la vieillesse sur le corps », comme il le décrit par 
référence à un passage des Mémoires d’outre-tombe (OC II, 379). 

1. Œuvres complètes, t. II, éd. André Guyaux et Andrea Schellino (avec 
la collaboration d’Aurélia Cervoni, Claire Chagniot, Antoine Compagnon, 
Bertrand Marchal, Henri Scepi et Julien Zanetta), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 2024, p. 861-862. Sauf exception, nos 
références aux œuvres de Baudelaire se rapportent à cette édition, dont le 
premier tome a également paru en 2024 sous la direction d’André Guyaux 
et Andrea Schellino (avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Antoine 
Compagnon, Romain Jalabert, Bertrand Marchal, Henri Scepi, Jean-Luc 
Steinmetz, Matthieu Vernet et Julien Zanetta). Pour faciliter la lecture, 
nous les indiquerons désormais dans le corps du texte, par la mention entre 
parenthèses du sigle OC suivi des numéros de tome (I, II) et de page. Nous 
procéderons de même pour les références à la Correspondance (t. I-II, éd. 
Claude Pichois [avec la collaboration de Jean Ziegler], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1973), en utilisant l’abréviation CPl.

10 Le tout dernier Baudelaire
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Le spleen dont il a fait l’écho et la caisse de résonance de sa 
subjectivité lyrique traduit cette vieillesse d’âme. Il exprime 
non seulement un rapport au monde pour ainsi dire natif, une 
Stimmung affective propre et originaire, mais une expérience 
personnelle informée et alourdie par le temps qui passe, la 
mémoire et l’Histoire. On ne s’étonne pas qu’il induise à son 
œuvre, dans les années 1860, des tonalités singulièrement 
désaccordées et chargées de violence.

Du reste, en 1861, Baudelaire n’est plus tout à fait jeune. 
Il a quarante ans. Il est déjà avancé en âge, au double point 
de vue des statistiques de l’époque et de la psychologie des 
écrivains du siècle, chez qui la quarantaine semble en effet 
représenter un cap escarpé 2. Dix ans plus tôt, se félicitant 
d’avoir publié onze poèmes des futures Fleurs dans Le Messager 
de l’Assemblée, il pouvait avoir le sentiment que l’avenir lui 
appartenait. Temps et sentiment bien révolus. Il fait désormais 
face à la mort 3. Il ne peut l’ignorer, ne serait-ce que parce 
que son inspiration se raréfie. Jusqu’aux dernières années de 
sa vie lucide, elle lui réservera certes de belles surprises (un 
poème en prose comme « Mademoiselle Bistouri », composé 
vers 1865, suffit à lui seul à le prouver), mais au prix d’efforts 
toujours plus considérables. C’est un fait que ses difficultés de 
composition, après les quelques semaines de grâce poétique à 
l’hiver et au printemps 1859 4, vont s’aggravant. L’esthétique 
nouvelle qui préside à l’écriture de la plupart des pièces des 

2. Entre 1861 et 1865, l’espérance de vie n’était que de 39 ans pour les 
hommes et de 41 ans pour les femmes (données citées par Mathieu Roger-
Lacan dans « La vieillesse romantique », Fabula-LhT, n° 22, § 7, http://
www.fabula.org/lht/22/rogerlacan.html).

3. Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1996 
[1987], p. 447. Sur l’importance de la quarantaine chez les écrivains, les 
biographes (ibid., p. 679) renvoient à Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Paris, Armand Colin, 1969.

4. Voir Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859. A Study in the 
Source of Poetic Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, coll. 
« Cambridge Studies in French », 1988.
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« Tableaux parisiens » et du Spleen de Paris a beau rapprocher 
la source inspiratoire de la poésie du quotidien, elle n’en exige 
pas moins du poète des ressources imaginatives qui semblent 
de plus en plus hors de sa portée. Chez ce Baudelaire déjà 
sénescent la création poétique s’apparente bel et bien à une 
« alchimie de la douleur ».

Avec l’âge, fatalement, la maladie. Si, dans l’ethos façonné 
par le romantisme, l’ennui signale une certaine présence de la 
mort dans la vie – on a pu y voir une « mort sans néant 5 » –, 
c’est encore le mal physique qui, dans l’existence du poète, 
représente le plus clair annonciateur de la fin. La plus déter-
minante des affections dont il a souffert, la syphilis, remonte 
à l’époque de son entrée dans l’univers des lettres, mais elle ne 
devient vraiment alarmante que dans les années soixante. Aussi 
est-elle avant tout un fait de vieillesse, disons un fait révélateur 
et catalyseur de sa vieillesse. On se souvient que Baudelaire a 
consigné et daté l’une de ses manifestations les plus inquié-
tantes dans un feuillet d’Hygiène : « J’ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, 
et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertisse-
ment, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’Imbécillité » 
(OC II, 375). Le poète n’aurait pu mieux dire ou prédire, lui 
dont la santé, comme on sait, ne cessera de se détériorer avant 
d’être irréversiblement compromise par l’attaque cérébrale 
qui, au printemps 1866, le rendra hémiplégique et aphasique.

C’est toute cette vie de guignon, avec sa part non négligeable 
de légende, bien sûr, que le vieux saltimbanque rappelle à la 
conscience du lecteur. Comme si l’évocation du personnage 
valait, elle aussi, pour un présage vrai, on se prend même à 
reconnaître dans son mutisme la préfiguration du silence auquel 
sera finalement condamné Baudelaire 6 ; et dans son « exil » 

5. Roland Barthes dans sa préface à Vie de Rancé (Œuvres complètes, t. 
V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 56).

6. Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poète », 
RHLF, avril-juin 1967, p. 410.

12 Le tout dernier Baudelaire
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physique loin des « splendeurs » de la fête impériale – « au 
bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques » – l’annonce 
de l’exil, également volontaire, qui amènera le poète à passer 
les deux dernières années de sa vie lucide à Bruxelles.

On se prête d’autant plus facilement au jeu de cette iden-
tification qu’elle semble symptomatiquement confirmée, à 
la fin du poème, par la « douleur » qu’affirme ressentir le 
narrateur-personnage, délégué textuel de l’auteur :

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser 
ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil 
homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant 
amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé 
par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui 
le monde oublieux ne veut plus entrer ! (OC II, 862)

L’explication de cette « vision » semble d’abord ne laisser aucun 
doute quant à sa portée biographique, et presser le lecteur, à 
la suite de Jean Starobinski, de ranger le vieux saltimbanque 
parmi les « répondants allégoriques 7 » du poète baudelairien 
les plus exemplaires. Mais, à l’examen, cette explication paraît 
quelque peu incongrue : presque didactique, elle semble contre-
dire par son insistance même les déterminations poétiques et 
philosophiques les plus constantes du texte de Baudelaire, dont 
l’effort créatif, en particulier dans les poèmes en prose, vise 
moins à l’élucidation qu’à l’équivocation du sens – son usage 
de l’allégorie, c’est bien connu, concourant en général à faire 
dévier les images hors de leurs réseaux de correspondances 
traditionnelles.

Sans relever du trompe-l’œil, le portrait du vieux saltim-
banque est ambigu. D’autres éléments du texte contribuent par 
ailleurs à introduire une certaine distance, à produire certains 
effets de réfraction dans le jeu de reflets à la base de cette 

7. Ibid., p. 402-412.
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identification. Comme tant d’autres données à valeur indi-
cielle des poèmes du Spleen de Paris, ces éléments discordants 
sont chargés de suggestions qui déstabilisent en sous-main 
les premières impressions de la lecture (les fausses évidences 
que ne manque pas de refléter le verre de la représentation, 
chaque fois qu’on le considère comme une fenêtre directe 
sur le réel ou comme le fidèle miroir du Moi de l’auteur). 
En l’occurrence, ils nous invitent, non pas à nier toute valeur 
autobiographique à la description du vieux saltimbanque, mais 
à considérer cette « vision » dans l’économie plus générale 
du poème, à un niveau où elle apparaît d’abord comme la 
projection angoissante de la fin possible de l’auteur (plutôt 
que comme la simple allégorisation de son état présent) et 
où elle apparaît s’inscrire dans un jeu identificatoire plus 
complexe, ayant la particularité, un peu comme il en irait 
dans un fantasme, de distribuer des traits de la subjectivité 
baudelairienne chez le personnage regardant tout aussi bien 
que chez le personnage regardé.

L’élément de l’histoire le plus révélateur, à cet égard, est 
le fait que le narrateur, pourtant bouleversé, ne pleure pas : 
« […] mes regards étaient offusqués pas ces larmes rebelles qui 
ne veulent pas tomber » (OC II, 862), comme s’il manifestait 
par là son incapacité à adhérer pleinement à l’image que lui 
renvoie le vieil homme 8. Baudelaire l’anti-sentimentaliste 
s’avance ici, à peine masqué. Le motif des pleurs retenus se 
conforme parfaitement à la posture éthique et esthétique, stoï-
cienne et parnassienne, que décrit son dandysme. Qualifiées 
de « rebelles », les larmes du narrateur personnage font plus 
précisément ressortir chez lui une disposition à la lutte et à 
la résistance qui entre en conflit avec l’état de résignation du 
vieux saltimbanque et qui reflète elle aussi un aspect – et un 
aspect capital – de la vérité autobiographique du poème : 

8. Vivien L. Rubin, « Two Prose Poems by Baudelaire: “Le vieux 
saltimbanque” and “Une mort héroïque” », Nineteenth-Century French 
Studies, no 14, 1985-1986, p. 54.

14 Le tout dernier Baudelaire
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pour être amoindri physiquement et mentalement, pour être 
accablé par des maux de toutes sortes, le dernier Baudelaire 
n’est pas un être vaincu. Sa correspondance, les témoignages 
de ses proches, ses travaux en chantier nous interdisent de 
conclure qu’il avait, à l’instar du saltimbanque, « renoncé », 
« abdiqué » et que « [s]a destinée était faite ». Ce dernier 
Baudelaire reste certes hanté par la perspective de l’échec, 
habité par la peur de ne pouvoir mener à bien ses projets, de 
manquer de temps, mais il n’est pas prêt à céder devant les 
difficultés de l’art et de l’âge. Une volonté « rebelle » l’enjoint 
toujours à rêver. « Tu vois que je rêve encore » (CPl II, 141), 
affirme-t-il à sa mère dans une lettre du printemps 1861, par 
référence au projet de « grand livre » qu’il médite alors, Mon 
cœur mis à nu, et tout juste après s’être plaint de sa « volonté 
perdue, gâtée » et du manque de « force » qui l’empêche 
de « [s]e relever » (CPl II, 139). Chez ce rêveur obstiné, le 
sentiment de l’impuissance ou de la « décrépitude » n’est 
jamais tel à annihiler tout espoir. Il semble même de nature 
à revigorer sa détermination à persévérer dans l’être et dans 
l’écriture, en formant avec elle une sorte de dialectique du 
« Trop tard peut-être ! » et du « Tout est réparable » (OC II, 
379, 377), ou encore du « jamais » et de l’« essaye » : « Et 
cependant, j’ai envie de vivre, et je voudrais connaître un peu 
la sécurité, la gloire, le contentement de moi-même. Quelque 
chose de terrible me dit : jamais, et quelque autre chose me 
dit cependant : essaye » (CPl II, 139).

Et pourtant, dira-t-on, le poète donne tous les signes de 
la lassitude. Il semble même s’en être fait une spécialité. Bien 
avant et bien après la composition du « Vieux saltimbanque », 
il n’aura eu de cesse de se présenter, dans ses poésies, comme 
un grand fatigué de l’existence : « Je veux dormir ! dormir 
plutôt que vivre ! / Dans un sommeil, douteux comme la 
mort », s’exclame-t-il dans « Le Léthé » (OC I, 686). Des 
premières aux deuxièmes Fleurs du mal, son envie de dormir 
devient plus impérieuse, jusqu’à confiner à la « résignation » 
complète évoquée dans « Le goût du néant » :
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Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute. […] (OC II, 71)

Des vers comme ceux-ci, parus pour la première fois en 
1859, pourraient servir d’effigie à la dernière phase de la vie 
du poète, celle « de la solitude et du pessimisme 9 ». Encore 
n’est-ce pas en eux que l’on trouvera le « témoignage » le plus 
intéressant sur l’envie de dormir du dernier Baudelaire. Un 
projet de préface aux Fleurs du Mal, ébauché en 1862-1863 en 
vue de leur troisième édition, repris puis de nouveau délaissé 
lors du séjour bruxellois, donne un aperçu plus révélateur sur 
ses motifs, en tant qu’ils ne sauraient être purement intérieurs 
ou humoraux. Baudelaire s’y énonce avec l’intention manifeste 
d’exploiter à plein les ressources d’auto-présentation offertes 
par le cadre préfacial ; il s’y place sous le poids d’une fatigue 
qui a l’intérêt sur le plan critique d’apparaître non seulement 
hyperbolique mais spectaculaire, c’est-à-dire largement condi-
tionnée par des enjeux de stratégie littéraire :

D’ailleurs, telle n’est pas, aujourd’hui, mon humeur. Je n’ai désir 
ni de démontrer, ni d’étonner, ni d’amuser, ni de persuader. J’ai 
mes nerfs, mes vapeurs. J’aspire à un repos absolu et à une nuit 
continue. Chantre des voluptés folles du vin et de l’opium, je n’ai 
soif que d’une liqueur inconnue sur la terre, et que la pharmaceutique 
céleste elle-même ne pourrait pas m’offrir, – d’une liqueur qui ne 
contiendrait ni la vie ni la mort, ni l’excitation, ni le néant. Ne rien 
savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et 

9. Claude Pichois dans l’introduction à Baudelaire, Mon cœur mis à 
nu, édition diplomatique établie par Claude Pichois, Genève, Droz, coll. 
« Textes littéraires français », 2001, p. 9.

16 Le tout dernier Baudelaire
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encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme 
et dégoûtant, mais sincère. (OC II, 140)

On s’amuserait presque qu’un auteur prétendant avoir atteint 
un tel niveau d’aboulie se mette en frais d’écrire ces lignes (et 
à plus forte raison se préoccupe de rééditer son œuvre). On 
s’en amuserait presque si la modernité ne nous avait habitués 
à reconnaître dans ce type de dénégation – déclaration de 
désintérêt ou pacte de non-lecture – une rhétorique d’auteur 
assez commune. Et surtout si Baudelaire lui-même, en premier, 
ne nous avait habitués à une telle outrance. L’exagération de 
son propos dit assurément quelque chose de la gravité de son 
désespoir, mais elle représente avant tout le principal ressort 
de sa stratégie auctoriale. S’il a soin de réaffirmer en toutes 
lettres certains traits notoires et définitoires de son identité 
de poète (l’hystérisme de ses « nerfs » et de ses « vapeurs », sa 
prédilection pour les « voluptés folles du vin et de l’opium »), 
c’est d’abord par le maximalisme de son discours qu’il se 
montre fidèle à lui-même. En faisant culminer son « goût du 
néant » (et, avec lui, toutes les tentations nirvaniques que la 
vague néo-bouddhiste a pu inspirer chez les écrivains, à partir 
de 1855 10) dans le rêve d’une narcose sans nom, il continue 
d’être ou de figurer le Baudelaire qu’il a toujours exhibé, mis 
en scène, aux yeux de ses lecteurs et de ses contemporains ; il 
reconduit, en la portant jusqu’aux confins du paradoxe, la stra-
tégie du scandale qu’il a toujours mise de l’avant dans sa lutte 
pour la reconnaissance. Du reste, l’« unique vœu » de suprême 
auto-anéantissement qu’il formule ici trahit assez clairement 
la volonté qui est sienne de rester visible et vivant, symboli-
quement. C’est à bon droit qu’il qualifie ce vœu d’« infâme et 
dégoûtant » : à travers lui, il réaffirme sa réputation négative 

10. Voir Guillaume Cuchet, Une histoire du sentiment religieux au 
XIXe siècle. Religion, culture et société en France (1830-1880), Paris, Le Cerf, 
2020, p. 257-291.
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et il le fait sur un mode, celui de la provocation, qui est aussi 
sa modalité d’être et de paraître la plus caractéristique.

Il n’y pas lieu de s’y tromper, donc : tout en étant primor-
dialement douleur et désillusion, la vieillesse de Baudelaire 
est traversée par la tension d’une certaine pugnacité. Rien 
n’empêche de mettre cette volonté « rebelle » au compte de son 
« orgueil » ou de son « tempérament », en reprenant ses termes 
favoris. Mais il est plus exact de voir en elle une manifestation 
de son désir, étant entendu que le désir est fondamentale-
ment désir d’être reconnu, discerné et distingué, et que cette 
reconnaissance chez Baudelaire passe principalement par la 
littérature, qu’elle se traduit par des actes, des prises de position 
et des projets commandés en dernière instance par la quête 
d’au(c)torité littéraire. Ainsi en va-t-il de lui comme de tout 
auteur digne de ce nom, c’est-à-dire, en suivant le fil suggestif 
de l’étymologie, de quiconque aspire à se prendre en charge 
et à s’augmenter, imaginairement et institutionnellement, au 
titre de sujet et d’« individu littéraire 11 ».

Si cette aspiration est universelle, elle recouvre néanmoins 
chez Baudelaire une intensité exceptionnelle. C’est pourquoi 
chez lui la vieillesse n’entraîne pas le désir dans sa courbe 
descendante. En diminuant sa capacité d’atteindre les buts 
qu’il se fixe, la vieillesse a plutôt pour effet d’exciter son désir, 
névrotiquement. Au contraire de son maître Poe, qui pouvait, 
à la veille de mourir, déclarer ne pas avoir « le désir de vivre », 
content d’avoir écrit Eurêka et certain qu’il ne « pourrai[t] 
accomplir rien de plus 12 », le dernier Baudelaire ne trouve 

11. Sur la notion d’autorité en littérature, voir Emmanuel Bouju 
(dir.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2010 et Alain Brunn, Le Laboratoire moraliste. La 
Rochefoucauld et l’invention moderne de l’auteur, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Les littéraires », 2009, en particulier p. 5-31. Sur la notion 
d’« individu littéraire », voir Daniel Oster, L’Individu littéraire, Paris, P.U.F., 
coll. « Écriture », 1997.

12. Lettre à Maria Clemm du 7 juillet 1849, citée par Gerald J. Kennedy 
dans Poe, Death, and the Life of Writing, New Haven, Yale University Press, 

18 Le tout dernier Baudelaire
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aucune véritable consolation, y compris dans les œuvres qu’il a 
publiées. Il diffère aussi sur ce plan d’un autre de ses modèles, 
Balzac, ou de cet intriguant démissionnaire que fut le « dernier 
Balzac », celui qui, en ses dernières années, après être entré et 
avoir vécu pendant trente ans en littérature comme on entre et 
passe sa vie en religion, refusa « de porter plus longtemps son 
froc blanc de moine, et cessa de considérer qu’il n’appartenait 
qu’à son œuvre 13 ». Le dernier Baudelaire est plutôt dominé par 
un sentiment d’inaccomplissement, qui le pousse sans cesse à 
nourrir de nouveaux projets d’écriture et de publication. Dans 
l’idée qu’il s’en fait et dont il ne se détache plus guère dans 
les années 1860, la mort elle-même est moins une justicière 
cruelle qu’une visiteuse importune, menaçant de le distraire 
définitivement de tout ce qui lui reste encore à écrire : « C’est 
là pour moi maintenant une idée fixe, l’idée de la mort, non 
pas accompagnée de terreurs niaises – j’ai tant souffert déjà et 
j’ai été si puni que je crois que beaucoup de choses peuvent 
m’être pardonnées, – mais cependant haïssable parce qu’elle 
mettrait tous mes projets à néant, et parce que je n’ai pas 
exécuté encore le tiers de ce que j’ai à faire dans ce monde », 
confie-t-il au début de l’année 1865 (CPl II, 433). L’image 
cauchemardesque que propose le poème en prose « Chacun 
sa chimère » (OC II, 849-850) – celle de voyageurs portant 
sur leur dos une « énorme Chimère », comme « condamnés à 
espérer toujours » – dit sans doute quelque chose de l’emprise 
exercée par les projets littéraires sur la constitution psychique du 
dernier Baudelaire, emprise qui ne saurait être que financière.

Les trois séries de notes que le poète a rédigées entre 1859 
et 1865 et que l’on désigne parfois encore sous le nom de 
Journaux intimes témoignent bien de cette emprise. C’est 
particulièrement vrai d’Hygiène – la seule d’ailleurs qu’on 
puisse rapporter sans abus de langage au genre diariste. Si 
cette série ne s’inscrit dans aucun projet de publication, au 

1987, p. 113.
13. Stéphane Vachon, Le dernier Balzac, Tusson, Du Lérot, 2001, p. 11.

 Introduction 19

979_4365_8_Baudelaire_MEP2 corr int.indd   19979_4365_8_Baudelaire_MEP2 corr int.indd   19 12/05/2025   16:3712/05/2025   16:37



Hermann copyright NS 820 - mai 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

contraire de Fusées et de Mon cœur mis à nu, elle ne reflète 
pas moins un ardent désir de faire œuvre. En fait, les diverses 
prières, objurgations et auto-admonestations que le poète y 
formule, sous l’injonction d’un sens du « devoir » et d’un idéal 
de « Travail » que l’on sent à la fois taraudants et impuissants, 
semblent toutes commandées par un tel désir : elles se donnent 
à lire comme autant d’éléments d’un programme de vie destiné 
à faire barrage à son vieillissement et à stimuler sa création 
littéraire. Baudelaire s’y montre désireux de se reconquérir en 
tant qu’écrivain, cherchant dans la pratique diariste, plus encore 
qu’un « baromètre de l’âme 14 », une sorte d’entraînement de 
l’âme, une exercitatio animi propice à l’écriture :

hygiène. morale

À Honfleur ! le plus tôt possible, avant de tomber plus bas.
Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par Dieu, qu’il 
est grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme 
la plus importante des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de 
mon tourment ordinaire, c’est à dire du Travail ! (OC II, 375)

hygiène. conduite. morale –

À chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du 
Temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, 
– pour l’oublier : Le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le 
Travail nous fortifie. Choisissons.
Plus nous nous servons d’un de ces moyens, Plus l’autre nous inspire 
de Répugnance.

On ne peut oublier le Temps qu’en s’en servant.
Tout ne se fait que peu à peu. (OC II, 375-376)

14. Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, 
Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2015 [1990].

20 Le tout dernier Baudelaire
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hygiène. conduite. méthode

Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes 
pour règles éternelles de ma vie :
Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de 
toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ; 
les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous 
mes Devoirs, et d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir 
de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant 
que mes forces me le permettront ; me fier à Dieu, c’est-à-dire à la 
Justice même, pour la réussite de mes projets […] (OC II, 379)

Voilà d’autres « vœux ». Si on comprend qu’ils sont restés eux 
aussi largement irréalisés, on ne peut en déduire qu’ils ont été 
formulés à la légère : ils traduisent une détermination ou une 
« rébellion » intérieure bien réelle. C’est à ce titre qu’on a pu 
les rapprocher des exercices philosophiques chers aux stoïciens 
(d’autant plus facilement que le geste notationnel du poète 
semble déjà en lui-même, au moins minimalement, constituer 
une mise en train de sa volonté, un conditionnement de son 
vouloir). C’est à ce titre aussi qu’on a pu reconnaître en eux les 
linéaments d’une certaine éthique, celle à laquelle s’adosserait 
l’esthétique de Baudelaire et qui ferait de son dandysme une 
véritable « esthétique de l’existence 15 ». Qu’on lui accorde ou 
non une portée spéculative, la règle de vie à laquelle il essaie ici 
de s’astreindre répond à une nécessité immédiate, nettement 
littéraire : elle définit les conditions de concentration ou de 
« condensation » sous lesquelles il espère recouvrer sa santé 
créative, cette expansivité surnaturaliste de l’imagination qui 
est la vie même de l’esprit selon lui. En cela, elle représente 
en priorité une énergétique, une économie de l’œuvre (ou de 

15. Fabienne Brugère, « Foucault et Baudelaire. L’enjeu de la moder-
nité », in Moreau Pierre-François (dir.), Lectures de Michel Foucault, vol. III, 
Paris, ENS Éditions, 2003, p. 90.
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la mise en œuvre, en-ergeia 16) qui, bien qu’elle soit en prin-
cipe alimentée par la prière et placée sous la tutelle de Dieu, 
« réservoir de toute force et de toute justice », vise à terme 
une conversion ou une réforme qui n’est a fortiori ni morale, 
ni religieuse, ni philosophique : à savoir la transformation de 
l’homme littérairement improductif qu’est alors Baudelaire 
en « poète actif et fécond » (OC II, 857).

La même résolution à faire œuvre se lit dans Mon cœur mis 
à nu. L’aigrissement général de Baudelaire, le délabrement de 
son état moral et physique, y est certes manifeste. (Davantage 
encore que dans les développements un peu plus anciens 
et stylistiquement plus travaillés, souvent aphoristiques, de 
Fusées.) Mais la genèse imaginaire de ce projet d’ouvrage – 
c’est-à-dire sa prime inscription dans l’imaginaire de Baudelaire 
– est elle aussi indicatrice d’un pressant désir d’œuvre et de 
reconnaissance, en un mot d’au(c)torité. On sait qu’elle est 
déterminée par une double rivalité, par deux figures d’écrivain, 
Poe et Rousseau, qui ont valeur de modèles identificatoires et 
avec lesquelles Baudelaire se place d’emblée en compétition. 
En traduisant et reprenant à ses fins le titre My Heart Laid 
Bare sous lequel l’auteur des Marginalia s’amusait à évoquer 
l’image d’une œuvre « autobiographique » pour ainsi dire totale, 
apocalyptique – « très petit livre 17 » irréalisé et proprement 
irréalisable, qui accomplirait la révélation sans reste de son 
auteur –, Baudelaire semble bien relever un « défi lancé par 
Poe 18 ». Avec Rousseau, la rivalité est plus vive encore. Elle 
ne relève plus de l’émulation mais du désir de domination. 
Dans une lettre à sa mère d’avril 1861, Baudelaire évoque 

16. Sur la suggestive étymologie du mot, voir Éric Benoit, De la littérature 
considérée comme énergie, Paris, Eurédit, 2022, p. 8-9. Sur le thème énergé-
tique dans les « journaux intimes », voir Béatrice Didier, « Une économie de 
l’écriture. Fusées et Mon cœur mis à nu », Littérature, no 10, 1973, p. 57-64.

17. Edgar Poe, Marginalia, in Contes, essais, poèmes, éd. Claude Richard, 
Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 1097.

18. Claude Pichois, dans Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, éd. Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1975, p. 1490.

22 Le tout dernier Baudelaire
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son « grand livre auquel [il] rêve depuis deux ans » avant de 
s’exclamer : « Ah ! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions 
de J[ean]–J[acques] paraîtront pâles » (CPl II, 141). Deux ans 
plus tard, à la même, il réaffirme sa volonté d’accomplir cet 
ouvrage « devenu la vraie passion de [s]on cerveau, et qui sera 
autre chose que les fameuses Confessions de Jean-Jacques » 
(CPl II, 302). Si les visées esthétiques de son projet restent 
floues, le poète ne laisse aucun doute sur l’ambition qui le 
porte, sur cette « passion » qui l’amène à se fantasmer comme 
le continuateur de Poe et le vainqueur de Jean-Jacques.

Le dernier Baudelaire, on le constate, ne désespère pas de la 
Littérature. Contre le constat de stérilité que les circonstances 
tentent de lui imposer, il n’entend pas abandonner la partie, 
il cherche même à s’affirmer, à se rapprocher de cette vraie 
gloire à laquelle seule donne accès, à ses yeux, la littérature. 
En cela, son malheur n’est pas exempt de grandeur et, para-
doxalement, il semble devoir beaucoup au fait qu’il ne sait 
pas se résigner. Ne pas savoir se résigner : c’était là aussi, dans 
l’interprétation que Sainte-Beuve en a proposée, l’origine de 
l’infortune d’Emma Bovary 19. La fatigue généralisée du poète, 
sa désillusion caractérisée n’hypothèquent pas sa croyance 
au sérieux du jeu littéraire ; elles ne l’amènent pas à remettre 
en question le présupposé fondamental, qui est à la base de 
toute aspiration et de toute prétention dans l’aristocratie des 
lettres du xixe siècle, selon lequel la littérature est une pratique 
sociale investie d’enjeux suréminents, quasi sacrés. Pour le dire 
autrement, dans les mots de Pierre Bourdieu, chez le dernier 
Baudelaire le désabusement n’entame pas l’illusio : c’est-à-dire 
le « rapport enchanté au jeu » littéraire en vertu duquel tout 

19. Robert Kopp [entretien de la rédaction avec], « Baudelaire a su 
comprendre la misère de l’homme moderne », Revue des deux mondes, 
29  septembre 2017, §  11, https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
baudelaire-a-su-comprendre-misere-de-lhomme-moderne/.
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écrivain est conduit à présupposer qu’il est de son intérêt de 
jouer ce jeu et de le prendre au sérieux 20.

La littérature demeure pour ce poète une chose numineuse 
et sacralisante, dépositaire d’autorité et dispensatrice d’aura ; et 
elle constitue comme telle la seule possibilité d’individuation et 
de distinction qui lui soit en principe encore ouverte, le dernier 
moyen dont il dispose pour se détacher en dandy, avec une 
« physionomie distincte, tout à fait à part » (OC II, 442), de 
la toile de fond de son époque. Elle est la seule « puissance de 
l’Espérance » (OC II, 377) en laquelle il ose encore croire. C’est 
pourquoi il ne cessera de porter une attention inquiète au statut 
de sa notoriété, au rayonnement de sa gloire d’auteur. Une 
attention qui a de quoi étonner, au premier regard : car, sur le 
plan des idées et de la réflexion esthétique, le dernier Baudelaire 
semble tourner si radicalement le dos à l’Idéal qu’on croirait 
plutôt qu’il est sur le point de se retirer du monde des lettres 
et de rompre une fois pour toutes avec la Littérature – avec 
cette ensorceleuse Littérature l’ayant surtout nourri de rêves 
et comblé de déceptions. Pour autant, et c’est l’extraordinaire, 
jamais il ne divorcera de la Littérature ; jamais il ne lui dira 
« adieu » – comme s’y résoudra, en pleine jeunesse, Rimbaud 
quelques années plus tard.

Décidément, on ne saurait l’identifier trait pour trait – ou 
céder sans réserve à l’identification qu’il cultive narquoisement 
– avec le vieux saltimbanque.

20. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, 
coll. « Points / Essais », 1994, p. 151. Du même auteur, voir aussi Les Règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points / 
Essais », 1998, p. 537-538.

24 Le tout dernier Baudelaire
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2. Passer la frontière, passer la limite

La « névrose de sa différence 21 », qui configure tout son 
univers symbolique, explique l’exceptionnelle vitalité du 
désir de Baudelaire. Dans la mesure où elle s’avère favoriser 
la passion pour le jeu littéraire, elle a des effets bénéfiques. 
Mais elle implique fatalement, comme toute névrose, une 
forme d’aliénation. On remarque qu’à partir de 1864 et du 
séjour bruxellois, de fait, elle atteint un degré d’acuité où elle 
perd sa puissance dynamisante et en vient surtout à exercer une 
tyrannie oppressante, débilitante. À ce stade de sa « vieillesse », 
Baudelaire semble moins que jamais avoir les moyens physiques 
et psychiques de son ambition ; l’écart entre ses projets et ses 
capacités réelles de création semble trop important pour qu’il 
puisse envisager de les réconcilier, même imparfaitement. Sa 
« puissance d’exécution » ne parvient manifestement plus à 
s’élever à la « hauteur de sa conception » (OC I, 1122), ainsi 
qu’il le disait de Thomas de Quincey dans Les Paradis arti-
ficiels, en décrivant sa déchéance sous la férule de l’opium. 
D’où la colère, qu’il parvient difficilement à contenir ou à 
mettre en forme, et qui s’exprime désormais brutalement à 
travers presque tous ses actes de discours. D’où l’hostilité, 
qui l’envahit et l’amène bientôt à voir paranoïaquement en 
l’Autre, en particulier lorsqu’il prend le visage du Belge, un 
rival menaçant l’unicité de son Moi.

Le séjour prolongé de Baudelaire à Bruxelles suscite des 
questions. Il constitue un autre épisode nébuleux de sa biogra-
phie – à côté par exemple de son voyage dans l’Océan indien 
en 1841 ou de sa brève candidature à l’Académie française 
à l’hiver 1861-1862. Ses motivations ne sont pas tout à fait 
claires. Ce n’est pourtant pas sur un coup de tête qu’il prend 
le train pour Bruxelles le 24 avril 1864 ; il médite son projet 

21. André Guyaux, dans la préface à Fusées. Mon cœur mis à nu et 
autres fragments posthumes, éd. André Guyaux, Gallimard, coll. « Folio / 
Classique », 2016, p. 15.

 Introduction 25

979_4365_8_Baudelaire_MEP2 corr int.indd   25979_4365_8_Baudelaire_MEP2 corr int.indd   25 12/05/2025   16:3712/05/2025   16:37



Hermann copyright NS 820 - mai 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

depuis presque un an et il a déjà eu l’occasion de le reporter 
plusieurs fois. Et, ce qui est plus déconcertant encore, pourquoi 
reste-t-il à Bruxelles au-delà des quelques semaines initialement 
prévues (CPl II, 333) lors même que, de son propre aveu, tout 
est si mal engagé ? Pourquoi continuer à subir cette Belgique 
en laquelle il trouve bientôt un enfer, où il se sentira presque 
toujours « en prison ou en pénitence » (CPl II, 446) ?

 Parmi les raisons ayant justifié sa décision de partir, 
certaines sont positives 22. À la faveur de ses échanges avec 
Arthur Stevens, marchand de tableaux bruxellois faisant 
commerce à Paris, il a entrevu diverses possibilités de gains 
économiques et symboliques : donner une série de confé-
rences devant le public bourgeois de la capitale et des villes 
de province, à l’exemple de certains de ses contemporains 
comme Dumas et peut-être sous l’influence d’Edgar Poe, qui 
avait entrepris de semblables « readings » en Virginie vers la fin 
de sa vie 23 ; faire paraître des articles dans la presse nationale, 
en premier lieu dans L’Indépendance belge, journal de haute 
tenue rayonnant dans toute l’Europe ; et surtout, projet plus 
décisif, publier à l’enseigne bruxelloise de la maison Lacroix et 
Verboeckhoven, dont la réputation déjà bien établie n’avait pas 
peu profité des succès de librairie de Victor Hugo. Baudelaire 
envisage ces possibilités « professionnelles » avec d’autant plus 
d’intérêt que la pression de ses créanciers est alors accablante, 

22. Pour une contextualisation biographique du séjour belge, voir 
Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, op. cit., p. 505-549 ;  
Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, coll. « Biographie », 2017, 
p. 664-742 ; Jean-Baptiste Baronian, Baudelaire au pays des singes, Paris, 
Pierre-Guillaume de Roux, 2017 ; et Gilles Ortlieb, Au grand miroir. Fuir 
Paris, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2005. On consultera aussi 
la riche « chrono-biographie » proposée par André Guyaux dans son édition 
de Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée suivi de Amœnitates 
Belgicæ, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Classique », 1986, p. 471-524.

23. Scott Carpenter, Aesthetics of Fraudulence in Nineteenth-Century 
France: Frauds, Hoaxes, and Counterfeits, Londres, New York, Routledge, 
2016, p. 156.

26 Le tout dernier Baudelaire
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et constitue en elle-même une forte incitation à quitter la 
capitale. Mais il évoque aussi des raisons d’ordre personnel 
et existentiel, moins cette fois en se tournant vers la Belgique 
qu’en se détournant de sa situation actuelle. Il se plaint d’une 
lassitude générale, de son « besoin de changer de place » (CPl II, 
365) ; il se dit en proie à un sentiment envahissant de dégoût 
et d’horreur, vis-à-vis de Paris, de la France et de la « face 
humaine » en général (CPl II, 254).

Tous ces motifs concourent à expliquer l’exil du poète 
sans le justifier pleinement. On devine que leur influence 
se conjugue avec l’action de certains ressorts inconscients à 
caractère autopunitif. Baudelaire, dont la justesse de l’insight 
est aussi indiscutable que sa propension à l’histrionisme, le 
suggère d’ailleurs lui-même assez clairement lorsqu’il affirme, 
dans l’une de ses lettres de Belgique les plus pathétiques, datée 
de février 1865, avoir cherché à travers son exil une occasion 
de se mettre « en pénitence » (CPl II, 448). Ses commenta-
teurs citent plus généralement le motif de la fuite : le poète 
gagnerait d’abord Bruxelles pour fuir Paris et la littérature ; 
par là même, il se fuirait lui-même, s’engageant pour de bon 
dans un processus de retrait de soi qui vaudrait triplement 
pour une mise au secret, une mise au silence et une mise au 
tombeau. Son exil décrirait ainsi une « sorte de suicide différé 
et déplacé dans l’ordre de l’espace 24 » ; il serait le lieu même 
de l’« éblouissante série d’opérations de soustraction 25 » que 
composent ses dernières années ; il serait l’effectuation d’une 
sorte de nécessité, amenant le poète à « se cacher » et s’impo-
sant à lui « quand il sut qu’il n’écrirait plus 26 ». Nécessité qui 
rejoindrait la fatalité d’une mort inscrite au terme de ce qui a 

24. Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 311.

25. Philipe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Gallimard, coll. « Tel », 
1999 [1984], p. 657.

26. Michel Schneider, Baudelaire. Les Années profondes, Paris, Seuil, 
coll. « La librairie du xxe siècle », 1994, p. 52.
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tout l’air d’un destin : « […] il entra dans un temps où il n’était 
plus temps. Il chercha une raison d’être malheureux qui portât 
le nom d’un pays, demeura en Belgique, un pays pour rien, 
et dans Bruxelles, une capitale pour rire. Ou pour se taire 27 ».

Sans être inexacts, ces éléments d’interprétation méritent 
d’être nuancés. Dans la mesure où ils posent l’exil belge 
comme une séquence de vie toute tendue vers la mort, ou 
comme une sorte d’anti-climax conduisant linéairement au 
silence (ou au mystérieux et dissonant « crénom »), ils ont 
le défaut de réfléchir un point de vue en large partie aposté-
riorique. Ils ne doivent pas faire oublier que le Baudelaire de 
Bruxelles, celui qui s’y rend et y reste, n’est pas entièrement 
absorbé par la perspective de l’échec. Il est sur une pente 
descendante qu’il ne peut remonter ; il en vient à l’admettre. 
Mais il n’en continue pas moins d’opposer une résistance 
assez ferme à la mort et au silence. À lire sa correspondance 
de l’époque, on s’étonne même de l’ardeur avec laquelle il 
exprime sa soif de reconnaissance littéraire – soif qu’il évoque 
de préférence, il est vrai, dans les lettres à sa mère, une desti-
nataire extérieure au jeu et aux enjeux littéraires à qui il n’a 
pas besoin d’atténuer les marques de son intéressement. À la 
fin de l’année 1863, tandis qu’il se prépare en pensée à partir, 
il affirme par exemple que « le seul sentiment par lequel [il] 
[se] sen[te] encore vivre, est un vague désir de célébrité, de 
vengeance et de fortune » (CPl II, 342). Il ne variera guère 
sur ce point. Après une année de vie à Bruxelles, prenant le 
contrepied de tous ceux « qui considèrent ou font semblant 
de considérer la gloire comme une chose vaine », il déclare 
que celle-ci lui paraît le « bien le plus positif et le plus solide 
du monde, mais peut-être aussi le plus difficile à acquérir » 
(CPl II, 489). Et ce phénomène presque tangible qu’est la 
gloire se mesure d’abord pour lui, de manière toute classique, à 
l’éclat du nom propre. Tout au long de son séjour, Baudelaire 

27. Ibid., p. 72.

28 Le tout dernier Baudelaire
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vit dans la hantise qu’on oublie le sien. « Se pourrait-il que 
mon nom n’eût plus aucune valeur, et que ces trois volumes 
d’articles curieux fussent invendables ? » se demande-t-il à 
l’été 1864 (CPl II, 391), dépité par le peu d’empressement 
que manifestent les éditeurs à l’endroit de ses volumes de 
critique. Sa question est un demi-aveu d’impuissance, mais 
elle est immédiatement suivie d’un sursaut d’orgueil qui atteste 
sa combattivité : « Ah ! si je peux me relever en esprit et en 
santé, je me vengerai de ce grossier peuple, en attendant que 
j’aie assez d’autorité pour dire ce que je pense de la France 
elle-même » (CPl II, 391).

En attendant que… Les déceptions éditoriales de Baudelaire 
– mais aussi, dans les premières semaines de son séjour, l’in-
succès de sa série de conférences – le déterminent à composer 
le pamphlet par lequel il pourra solder ses comptes avec 
les Belges, mais qui lui permettra surtout, comme il l’écrit 
lui-même, de se faire la main ou de procéder à l’« essayage 
de [s]es griffes » (CPl II, 421), pour mieux se déchaîner par 
la suite contre les Français. En cette phase de sa vie, qu’il 
pressent proche de la fin mais en laquelle il ne semble pas 
moins chercher passionnément l’au(c)torité, la Belgique 
représente donc une étape devant le ramener à Paris, davan-
tage que le mener à la mort. Il l’envisage d’abord dans une 
perspective de retour : retrait stratégique et propédeutique 
plutôt que retraite définitive, son exil est censé conduire à 
sa réapparition en gloire dans la capitale des lettres. Aussi 
lorsqu’il affirme et réaffirme avec intransigeance ne vouloir 
« revenir en France que glorieusement » (CPl II, 433, 436) ne 
semble-t-il pas tant poser la condition de son retour qu’avouer 
la principale raison de sa présence en Belgique.

Aux yeux de ce Parisien peu enclin au voyage, la Belgique se 
présente donc comme l’occasion d’une expérience d’immersion 
dans un « étranger proche » pouvant adéquatement stimuler, 
non pas la réinvention complète de son être (il faudrait être 
naïf pour le croire, et il ne l’est pas), mais sa relance littéraire. 
En s’y plongeant et s’y maintenant quelque temps – ainsi que 
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dans un bain aux vertus roboratives, pour citer un motif saillant 
de son imaginaire 28 –, il espère s’y refaire une santé d’auteur.

Matériellement, le dossier préparatoire que l’on désigne 
encore parfois sous le titre de Pauvre Belgique [!] et qu’il semble 
plus juste de nommer La Belgique déshabillée 29 témoigne 
de cet espoir, même si le mot « espoir » paraît à première 
vue peu en accord avec ce projet saturé d’amertume. À l’ex-
trême pointe de l’archipel de textes et de segments de texte 
flottants qui composent la production baudelairienne des 
années 1860, La Belgique déshabillée constitue le dernier projet 
de livre d’importance mis en chantier. Baudelaire y travaille de 
manière plus soutenue durant les premiers mois de son séjour, 
alors qu’il n’est pas encore « anesthésié par la routine 30 ». Il 
s’en détournera quelque peu par la suite mais ne l’abonnera 
jamais, comme l’attestent ses démarches encore assez pressantes 
à l’hiver 1866 pour l’attacher à un contrat d’édition. Les 
quelque trois cent soixante feuillets de ce fort et foisonnant 
avant-texte – « capharnaüm de notes 31 » en lequel ses premiers 
éditeurs ont pu pressentir un « ouvrage mystérieux 32 » mais 
en lequel il serait exagéré de voir un manuscrit – font intervenir 

28. Voir infra p. 90-91, de même qu’Antoine Compagnon, Baudelaire 
l’irréductible, Paris, Flammarion, 2014, p. 221-255.

29. Il s’agit du dernier titre envisagé par Baudelaire, comme en fait 
foi sa correspondance à la charnière de 1865 et de 1866. Sur la genèse et 
l’évolution du projet, voir André Guyaux, « Pauvre France et La Belgique 
déshabillée », in Gothot-Mersch Claudine et Pichois Claude (dir.), Mélanges 
de littérature en hommage à Albert Kies, Bruxelles, Presses de l’Université 
Saint-Louis, coll. « Collection générale », 1985, p. 75-85 ; et, du même 
critique, la préface ainsi que la notice générale de Fusées. Mon cœur mis à 
nu. La Belgique déshabillée, op. cit., p. 51-61.

30. Gilles Ortlieb, Au grand miroir, op. cit., p. 36.
31. Lettre d’Auguste Poulet-Malassis à Charles Asselineau du 7 juin 

1866 (éditée par Jean Richer et Marcel A. Ruff dans Les derniers mois de 
Charles Baudelaire et la publication posthume de ses œuvres. Correspondances-
Documents, Paris, Nizet, 1976, p. 54).

32. Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1869, p. 88.

30 Le tout dernier Baudelaire
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et répètent assez lourdement des notations relatives à la cari-
cature de mœurs, au pamphlet politique, à la description 
touristique, de même qu’à la critique d’art. À ces liasses de 
brouillons s’ajoute et s’entremêle un stock également volu-
mineux d’articles de journal que le poète a découpés dans 
la presse belge et qu’il a dans certains cas annotés. Tel qu’il 
apparaît au stade le plus tardif de son évolution, l’ensemble 
laisse deviner un essai génériquement hétéroclite, « où tout, ou 
presque tout, [devait] entrer » (CPl II, 607), mais où le thème 
satirique domine nettement. Prenant la forme d’une table des 
matières analytique, l’« Argument » que Baudelaire a établi 
au début de 1866 à l’attention des éditeurs parisiens qu’il 
cherchait à intéresser à son projet reprend les idées maîtresses 
et les formules les mieux tournées des brouillons ; annonçant 
un ouvrage divisé en 32 chapitres et conclu par un épilogue, 
il recueille le « meilleur » de la production belge – à la façon 
de cet autre « best of » de l’expérience belge que représentent, 
en vers épigrammatiques, les Amœnitates Belgicæ.

Les premiers éditeurs de Baudelaire n’ont pas consacré 
beaucoup d’attention à ses feuillets belges, dont l’intégralité 
a paru seulement en 1952 33. Ils n’y ont guère trouvé que 
le témoignage d’une vieillesse stérile, voire gâteuse, à peine 
contredit par la fulgurance de quelques fragments. Témoignage 
qu’ils auront préféré, pour la dignité de Baudelaire tout autant 
que pour celle des Belges, garder sous le boisseau. La situation 
a considérablement changé depuis une trentaine d’années. 
Suivant la qualification d’André Guyaux, qui en a procuré une 
excellente édition critique en 1986 34, La Belgique déshabillée 

33. Baudelaire, Œuvres posthumes, t. III, éd. Jacques Crépet et Claude 
Pichois, Paris, Louis Conard, 1952, p. 38-216. Les premiers extraits du 
dossier préparatoire ont été publiés en 1887 par Eugène Crépet (Baudelaire, 
Œuvres posthumes et correspondances inédites, précédées d’une étude biogra-
phique par Eugène Crépet, Paris, Quantin, p. 41-85).

34. Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, op. cit. 
La valeur critique de cette édition est inestimable, et notre dette à l’endroit 
d’André Guyaux considérable. Nous y renvoyons d’emblée le lecteur, en 
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n’en reste pas moins aujourd’hui comme hier « la promesse 
manquée d’une œuvre et d’un style 35 » ; mais avec le temps et 
l’avancement des recherches on en est venu à mieux discerner et 
apprécier les virtualités de cette promesse. À les extrapoler plus 
librement, aussi. On sait par exemple comment Jérôme Thélot 
a mis à nu la logique mimétique conditionnant la violence 
des attaques portées contre les Belges 36 ; ou bien comment 
Philippe Murray a pointé l’importance symbolique du motif 
du baroque, « dernière joie » du poète s’exprimant (et comme 
irradiant) à travers ses observations sur l’art architectural et 
ornemental des églises jésuites de Belgique 37.

Pour qui sait les con-sidérer (c’est-à-dire y déceler la part de 
désir qu’elles mettent en jeu), les bribes de ce dossier prépara-
toire donnent à rêver, ou confirment le fait que le tout dernier 
Baudelaire « continue à rêver ». Faisant retour sur le roman 
que Bernard-Henri Lévy a habilement dérivé de la séquence 
bruxelloise du poète 38, le philosophe Alexis Philonenko s’est 
même émerveillé que La Belgique déshabillée ait pu constituer, 

à sa manière, dans son état d’épave décarcassée, l’Absolu dont rêvait 
Baudelaire, mais semblable à un fleuve en dégel, où tout se défait, 
dans une totalité échevelée 39.

particulier sur les aspects des « écrits belges » auxquels, dans le présent essai, 
par contrainte matérielle ou choix méthodologique, nous n’accordons pas 
une attention prioritaire.

35. « Le tourisme de Baudelaire en Belgique », in Quaghebeur Marc 
et Savy Nicole (dir.), France-Belgique (1848-1914). Affinités-ambiguïtés, 
Bruxelles, Labor, 1997, p. 254.

36. Jérôme Thélot, Baudelaire. Poésie et violence, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1993, p. 161-231.

37. Philippe Murray, Le XIXe siècle à travers les âges, op. cit., p. 656-670.
38. Les derniers jours de Charles Baudelaire, Paris, Grasset, 1988.
39. « “Pauvre Belgique !” et les derniers jours de Baudelaire », Revue des 

deux mondes, Juin 1994, p. 153.

32 Le tout dernier Baudelaire
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Mouvement en plus, l’image rappelle celle, sublime, du navire 
de « L’irrémédiable » « pris dans le pôle, / Comme en un 
piège de cristal » (OC I, 716). Elle est surtout grosse de tout 
l’imaginaire d’origine romantique voyant dans le fragment, 
au-delà d’un développement elliptique ou incomplet, source 
de questionnement sémantique ou philologique, le reflet d’une 
œuvre ayant valeur de totalité.

Peu de critiques ont osé une telle projection, sans doute 
trop grandiose pour miroiter un aspect, même secrètement 
« rêvé », de l’ouvrage visé par Baudelaire. Un ouvrage dont on 
peut certes dire, en regard de ses ambitions esthétiques, qu’il 
promettait d’être davantage qu’un « petit volume de réflexions 
sur [s]on voyage » (CPl II, 383), mais que rien n’autorise 
vraiment à assimiler à un grand Œuvre en puissance, manière 
mallarméenne. Il est vrai qu’on voit bel et bien s’élever dans 
l’horizon des préoccupations du dernier Baudelaire le spectre 
fascinant et surplombant d’une certaine « œuvre-à-venir », 
répondant fantasmatiquement à la fragmentation des textes 
réels (ou à leur « désœuvrement », pour le dire encore avec 
Maurice Blanchot), mais cette œuvre du désir ne correspond 
pas au livre belge : elle reflète plutôt le souhait, que chérira le 
poète jusqu’à ses derniers jours, de voir ses principaux écrits 
(poésie versifiée, poèmes en prose, essais littéraires et critique 
d’art) réunis dans le cadre d’une même édition 40. Ce projet 
d’« œuvres complètes » n’a pas non plus la magnitude symbo-
lique qui en ferait une œuvre totale, mais il emporte une 
part considérable de rêve, au-delà des perspectives de gain 
financier qui s’y attachaient. De toute évidence, il n’aura pas 
peu compté dans la quête d’au(c)torité du dernier Baudelaire, 

40. Richard Sieburth a bien mis en valeur l’importance symbolique de 
ce projet d’« œuvres complètes ». Voir Charles Baudelaire, Late Fragments. 
Flares, My Heart Laid Bare, Prose Poems, Belgium Disrobed, trad. et éd. 
Richard Sieburth, New Haven et Londres, Yale University Press and 
Margellos logos, 2022, p. 1-2.
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dans sa décision de continuer à jouer le jeu de la littérature en 
dépit des circonstances adverses.

Si elle peut prêter le flanc à des projections inflationnistes, 
l’ébauche du livre sur la Belgique n’en recouvre pas moins 
un intérêt incontestable sur le plan critique. Sa valeur réside 
dans le fait qu’elle donne accès à la dernière expérience de 
Baudelaire, qu’elle en constitue pour ainsi dire le laboratoire. 
Il n’est pas exagéré de parler d’expérience en l’occurrence. Et ce, 
non seulement au sens (existentiel) où les notes belges ouvrent 
à un « monde vécu » particulièrement trouble – celui d’un 
sujet qui, ayant perdu ses repères identitaires, a l’impression de 
s’effacer dans l’univers indifférencié qu’il appréhende dans la 
Belgique –, mais aussi bien au sens (esthétique) où la plupart 
de ces notes sont motivées par une même tentative de création. 
Tentative inaboutie, certes, mais à certains égards prometteuse 
et en tout cas instructive. On entrevoit à travers elle un projet 
d’écriture qui, tout en étant résolument extérieur au champ 
de la poésie lyrique, aurait pu suppléer l’œuvre poétique, la 
prolonger. Procédant de la satire, ce projet eût consisté pour 
l’essentiel dans l’invention d’un type comique à la fois original 
et tributaire d’un grotesque bien connu du xixe siècle et, par 
certains côtés, bien ancré dans l’esthétique des Fleurs du Mal 
et du Spleen de Paris.

Le mot « bouffon » semble convenir le mieux à cette esthé-
tique « belge ». Baudelaire l’emploie lui-même souvent pour 
caractériser son futur livre, en invoquant, par exemple, un 
« croquis très grave, très sévère, de suggestion sévère, sous une 
apparence bouffonne, à l’excès, quelquefois » (CPl II, 581). 
L’idée de bouffon décrit bien la tonalité hyperbolique – ou 
l’expressivité non pas « quelquefois » mais presque toujours 
excessive – qui ressort de ses annotations et de ses anecdotes 
rageusement antibelges, où l’analyse idéologique et l’observation 
« sociologique » revêtent un caractère si outré qu’elles semblent 
d’emblée, par elles-mêmes, désamorcer leur charge critique 
et avouer leur participation à un type de comique extrême 
– cela même que désignerait le bouffon. Non sans raison, on 

34 Le tout dernier Baudelaire
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s’est demandé si ce comique extrême faisait encore rire, s’il ne 
confinait pas plutôt, à force de grossissement cru et cruel, à 
une forme paradoxale de « rire sans le rire 41 ». On s’est surtout 
demandé si le discours qu’il détermine relevait encore de l’art, 
répondait à une intention esthétique, ou s’il ne trahissait pas 
plutôt l’impuissance créative d’un poète confit dans le ressen-
timent et accablé par la maladie et les problèmes matériels. 
Pour autant qu’on peut en juger, le comique décomplexé et 
décomplexifié de La Belgique déshabillée semble-t-il porter en 
germe, comme Baudelaire le souhaitait, quelque « suggestion 
sévère », quelque proposition susceptible d’intéresser la société 
et la littérature ? De façon plus générale, l’apparente facilité 
de ce comique laisse-t-elle entrevoir quelque chose de cette 
pensée textualisée – ou « turn of pensiveness » (OC II, 258) – 
qui fait par ailleurs la densité philosophique et allégorique de 
son écriture et qui constitue, historiquement, l’une des sources 
de son originalité ?

Ce sont là des questions que pose le « bouffon belge », ou 
ce que nous nommerons ainsi par commodité, sans ignorer 
que Baudelaire n’utilise pas l’expression (mais en présumant 
aussi qu’elle ne lui aurait pas déplu, lui qui affectionne en 
général les épithètes de relation).

Bien d’autres questions se signaleront à la faveur de la 
petite autopsie que nous mènerons sur le corpus, ou les membra 
disjecta, de cette esthétique mort-née. Mais constatons d’abord 
l’évidence : avant d’interpeller le sens, le bouffon esquissé par 
Baudelaire frappe par sa violence. C’est là son effet le plus 
immédiat, le plus caractéristique. La violence qu’il exprime 
est celle d’un grotesque qui, non content de caricaturer son 
modèle, le fait bouffonner au point de le transformer en une 
chose monstrueuse – une sorte de « bouche » vivante ou de 
« cloaqu[e] béan[t] » (OC II, 554) – plus proche de l’informe 
que du difforme, de l’abject que de l’objet. Baudelaire n’est 

41. Bernard Sarrazin, « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de 
Jean Paul et le clown anglais de Baudelaire », Romantisme, n° 74, 1991, p. 45.
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jamais descendu aussi bas dans le mépris de l’Autre, ni dans 
ses poèmes en prose ni dans ses « éreintages » critiques. Sa 
violence antibelge est telle, en réalité, qu’elle s’impose comme 
une donnée critique de première importance : elle marque 
La Belgique déshabillée au coin d’une exceptionnalité, d’une 
nouveauté, qui se mesure non seulement à l’échelle de l’en-
semble de l’œuvre baudelairienne mais encore, comme certains 
critiques l’ont suggéré, à l’échelle de toute la production litté-
raire de l’époque.

On interprète traditionnellement cette violence en termes 
psychobiographiques : on l’impute à la colère de l’homme 
Baudelaire, telle qu’elle est ancienne et peut-être nativement 
attachée à sa personnalité, mais telle surtout qu’elle atteint 
un point de culmination vraiment dramatique à Bruxelles. 
On inscrit de ce fait la violence du bouffon belge dans la 
continuité, houleuse, de sa vie et de son écriture, au titre 
plus précisément d’un affect ayant perturbé sa création dans 
les années 1860. C’est ce que suggérait notamment Charles 
Mauron dans son ouvrage pionnier sur le dernier Baudelaire : 
en suivant l’ordre de publication des poèmes en prose, Mauron 
constatait que les plus tardifs étaient marqués par un nombre 
nettement plus élevé de fantasmes d’actes de violence, et 
il corrélait cette augmentation à la baisse progressive de la 
productivité de leur auteur tout au long des années soixante. 
Il jugeait ainsi que l’agressivité du dernier Baudelaire freinait 
ses capacités imaginatives ou exprimait symptomatiquement 
les difficultés de composition auxquelles il était alors, plus que 
jamais, confronté 42.

La Belgique déshabillée confirme le diagnostic de Mauron. 
Sa violence est à l’image de la position de cette ébauche dans 
la production baudelairienne : elle est extrême. Elle paraît aussi 

42. Le dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966, p. 46-47. Mauron 
constatait que les 23 premiers poèmes en prose offraient trois fantasmes 
d’actes de violence alors que les 24 suivants en offraient huit. Sur les rapports 
entre colère et création, voir aussi ses remarques p. 40-47 et p. 138-140.
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gravement stérilisante, s’imposant primordialement comme une 
force de négation, un contre-courant inhibiteur de l’inspiration 
poétique. C’est un fait peu discutable. Pour autant, la colère ne 
joue-t-elle qu’un rôle contre-productif dans son processus de 
création, n’y intervient-elle que comme un geste perturbateur, 
un acte contraire à l’esthétisation et à la symbolisation ? On 
peut en douter. À commencer parce que la colère s’assimile le 
plus souvent chez Baudelaire à la vengeance et parce qu’elle 
recouvre comme telle une portée structurante sur le double 
plan de son existence et de sa poièsis. La vengeance canalise le 
ressentiment du poète en un projet – la vengeance peut être 
conçue, en termes élémentaires, comme « de la colère ayant pris 
forme de projet 43 » – et imprime une direction à sa vie, un telos 
à sa création. Nombreux sont d’ailleurs les écrivains qui auront 
trouvé dans la vengeance une semblable force de vectorisation. 
(On pense notamment à Flaubert, qui aura prémédité dans 
Bouvard et Pécuchet un « livre de vengeances 44 » et qui est si 
proche, sous cet aspect comme sous tant d’autres, du poète). Le 
désir de vengeance qui anime Baudelaire est néanmoins d’une 
rare intensité. On sait qu’il préexiste lui aussi à son expérience 
de la Belgique, qu’il en vient à exercer une pression vraiment 
directrice, du point de vue poïétique, avec la condamnation 
en justice des Fleurs du Mal et qu’il préside expressément à 
la composition du Spleen de Paris, fiole d’« amertume » et de 
« mauvaise humeur » (CPl II, 339) destinée à l’empoisonne-
ment esthétique et moral de la société bourgeoise dans son 
ensemble. Mais il n’empêche : c’est à Bruxelles que Baudelaire 
semble le plus agressif, le plus obsessionnellement porté par 
l’idée de se venger « en grand » (CPl II, 250), de rendre les 
coups qu’il croit avoir subis. Le désir de vengeance qui l’habite 

43. Peter Sloterdijk, Colère et temps, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 
2009, p. 89.

44. Jacques Neefs, « Colères de Flaubert », in Boyer-Weinmann Martine 
et Martin Jean-Pierre (dir.), Colères d’écrivains, Nantes, Cécile Defaut, 
2009, p. 164.
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alors n’a pas la vertu de lui redonner la santé, ni la puissance 
d’assurer la pleine relance de son processus créatif – ou le juste 
déclenchement de ce qui chez lui s’apparente à une « explo-
sion » poétique 45 –, mais on sent qu’il est agissant, qu’il le 
pousse à l’action. Il l’incite à poursuivre ou ne pas abandonner 
Mon cœur mis à nu, en lequel il s’était promis d’« entasse[r] 
toutes [s]es colères » (CPl II, 141). Il l’oriente surtout vers ce 
nouveau projet de livre belge qui, tout en absorbant une partie 
des sentiments misanthropiques de Mon cœur mis à nu et en 
hésitant entre divers horizons génériques, aurait dû être, de 
manière originale et primordiale, un livre de colère.

Sous cet angle, la colère ne saurait être une énergie entiè-
rement contre-productive, littérairement. Dans sa correspon-
dance, Baudelaire s’y réfère même souvent comme à la dernière 
ressource d’inspiration sur laquelle il puisse compter. Comme 
son va-tout d’auteur. Il n’est pas rare en effet qu’il reconnaisse à 
sa colère un rôle à la fois vital et vicariant. Il affirme par exemple 
en février 1865 (par une extrapolation évidemment menson-
gère) qu’elle lui « a fait faire un bon livre sur la Belgique » 
(CPl II, 462). La colère dont il allègue représente pour lui 
une sorte d’inspiration faute de mieux. Elle s’associe dans son 
esprit à une certaine continuation de la création littéraire, 
ou à l’espoir de sa continuation par la seule voie qu’il puisse 
désormais envisager. « À défaut du génie, c’est l’indignation 
qui fait les vers » (Si natura negat, facit indignatio versum 46), 
observait Juvénal. Chez le dernier Baudelaire de Belgique, cette 
substitution par l’indignation du génie poétique, en tant que 
plein exercice et pleine exigence d’imagination, constitue moins 
un fait facilement réalisable qu’un dernier espoir de création. 
Cet objectif réaliste ne va pas même de soi. Mais c’est bel et 
bien vers une telle substitution que tend l’évolution de son 

45. Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859 : A Study in the Sources 
of Poetic Creativity, op. cit., 1988.

46. Juvénal, Satires, I, v. 79. Baudelaire cite partiellement ce passage 
dans son article sur Auguste Barbier (OC II, 235).
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écriture, son investissement esthétique de plus en plus marqué 
dans la satire et la parole pamphlétaire. En cela, on aurait tort 
d’assimiler complètement la colère du dernier Baudelaire à une 
passion, à un tourment qui s’emparerait de lui et le réduirait 
à l’état de patient. Et encore moins à un phénomène déter-
miné exclusivement par la dégradation de sa santé morale et 
physique. Ce serait passer outre un fait capital : Baudelaire, 
sinon choisit, du moins assume la colère au lieu du silence ; il 
préfère encore s’essayer à cet ersatz d’inspiration plutôt que de 
se taire, de tout abandonner. Écrire, dans sa situation, relève 
du pari : c’est tenter, malgré toutes les entraves de la maladie 
et de la « vieillesse », quelque chose plutôt que rien. Et le tenter 
à partir de ce qui lui reste – ab irato.

Tendue vers l’élaboration du bouffon belge, sa tentative 
traduit un effort d’ordre essentiellement esthétique. Mais elle a 
aussi des implications éthiques : elle engage son identité d’au-
teur, son ethos et sa posture, bref son image. À Bruxelles, en 
même temps que dans la quête d’un style original, Baudelaire 
est engagé dans le renouvellement, au moins partiel, de son 
auto-présentation auctoriale. Sur ce plan aussi, il est double-
ment inspiré et contraint par la violence qui l’habite. Le voici 
qui pose maintenant en « bon haïsseur ». Il utilise la formule 
dans une lettre à l’éditeur Michel Lévy de février 1865. Il s’y dit 
« bon haïsseur, selon l’expression de Byron » (CPl II, 462). Et 
s’il s’en félicite, c’est parce qu’il estime que la haine peut l’aider 
à se singulariser, à assurer sa distinction d’auteur à un moment 
où son état ne lui permet plus guère de se distinguer en tant 
que poète, « même en prose » (OC II, 376). L’attribution de 
l’expression « bon haïsseur » à Byron est d’autant plus intéres-
sante qu’elle est inexacte 47 : elle trahit le fait que, pour le poète 
désireux de se reconvertir en satiriste, le « haïsseur » est encore 
une déclinaison ou une dimension du personnage du dandy, 
dont Byron est l’une des plus célèbres incarnations. Il y a bien 

47. Comme le note Claude Pichois, l’expression est du Dr Johnson 
(CPl II, 898).
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un haïsseur en puissance chez le dandy fantasmé et émulé par 
Baudelaire, derrière l’indépendance méprisante qu’il affiche 
à l’endroit du monde. Or, à l’époque du séjour belge, sous la 
pression de la maladie et des autres circonstances malheureuses, 
le haïsseur s’actualise, s’autonomise et supplante définitivement 
le dandy dans l’imaginaire et la scénographie institutionnelle 
du poète. C’est désormais autour de ce personnage « atrabi-
laire » (OC II, 475-476), parfaitement accordé au style acerbe 
du bouffon belge, que l’« individu littéraire » Baudelaire se 
réajuste, essaie de se redonner prestance et consistance, non 
sans rappeler un certain Rousseau (« juge de Jean-Jacques 48 »). 
Ce repositionnement éthique, comme tout travail d’auto-sty-
lisation, demande une certaine imagination. Ne devient pas 
haïsseur qui veut, à plus forte raison « bon haïsseur ». Mais on 
comprend aussi qu’il est malgré tout plus facile à Baudelaire de 
se présenter sous les traits d’un tel personnage (dont l’action 
caractéristique devrait en partie procéder du défoulement, de 
l’excrétion libératoire des passions) que de garder la pose du 
dandy, dont on sait à quel idéal éthique, à quel effort de la 
volonté, à quelle contention du corps et de l’âme elle oblige.

Baudelaire ne fait pas mystère de la transformation qui 
s’opère en lui et à laquelle il participe volontairement :

Du reste, fait-il remarquer à Narcisse Ancelle en octobre 1864, je 
dois avouer que depuis deux ou trois mois, j’ai lâché la bride à mon 
caractère, que j’ai pris une jouissance particulière à blesser, à me 
montrer impertinent, talent où j’excelle, quand je veux. Mais ici, cela 
ne suffit pas, il faut être grossier, pour être compris. – (CPl II, 409).

Les circonstances exigent de Baudelaire qu’il suive sa pente natu-
relle jusqu’à atteindre – au-delà ou en deçà de l’impertinence et 

48. Sur Jean-Jacques « haïsseur », voir Jan Miernowski, La Beauté de la 
haine. Essais de misologie littéraire, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées 
et critique littéraire », 2014, p. 127-166. Voir aussi les quelques pages 
suggestives que l’auteur consacre à Baudelaire (p. 160-166).
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de la méchanceté spirituelle où il excelle en effet – les bas-fonds 
de la violence verbale. Mais elles exigent encore qu’il prenne une 
part active à sa descente dans la grossièreté, qu’il l’accélère, la 
favorise. Y travaille. Une formule de Nietzsche citée par Charles 
Mauron semble parfaitement saisir la tentative esthétique et 
existentielle que décrit, entre relâchement et effort, résignation 
et résolution, fatalité et volonté, cette descente baudelairienne 
vers le pire : « pousser ce qui tombe 49 ». L’image entre en étroite 
résonance avec une autre, de Rilke cette fois, dont se sert une 
critique pour caractériser cette même tentative : « Perdre aussi 
nous appartient 50 ». De même qu’il s’affirme en aggravant sa 
« tombée », en s’empirant, Baudelaire revendique sa « perte » 
en la dramatisant, en assumant pleinement son rôle de perdant.

Soulignons-le : la colère de Baudelaire ne procède pas 
simplement d’un acte involontaire, réflexe, mécanique, s’ex-
primant au travers et aux dépens de l’écriture. Elle saisit le 
poète qui la saisit à son tour comme une dernière ressource 
d’individuation, de « stylisation ». À travers cette ultime tenta-
tive, on peut vérifier « la force de l’expérience esthétique qui 
se joue encore 51 » chez le Baudelaire du séjour bruxellois, de 
même que son désir extraordinairement tenace de rester actif 
dans le jeu institutionnel de la littérature.

Mise à profit esthétique de cette violence, le bouffon belge 
s’inscrit en continuité avec certaines des tendances humorales 
et poétiques les plus constantes de Baudelaire, celles qui l’in-
clinent vers l’ironie et la satire, la caricature et le fantastique, 
le sadisme et le sardonisme ou bien vers des procédés comme 
la pointe, l’aphorisme, l’allégorie. Mais, introduisant aussi une 
différence, le bouffon belge signale une certaine nouveauté 
dans la production et les modes d’expression du poète. Son 
caractère distinctif tient à l’intensité extrême de sa violence ; 

49. Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, op. cit., p. 126, 113.
50. Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de l’existence », L’Année 

Baudelaire, vol. 18-19, 2014-2015, p. 50.
51. Marielle Macé, loc. cit., p. 62.
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il est donc d’ordre quantitatif. Lorsque Baudelaire note qu’à 
Bruxelles, là où il (en) est, son talent d’impertinence « ne suffit 
pas » et qu’« il faut être grossier », il trace moins un constat 
qu’un objectif, l’objectif qu’il s’est fixé d’intensifier sa colère 
et de la faire culminer. Or tout se passe comme si la montée 
en puissance de l’agressivité déterminait chez lui une sorte de 
passage à la limite qui changeait la nature, ou la qualité, de sa 
colère. Ce passage à la limite, on peut le concevoir comme un 
passage de la colère à la haine. La violence qui s’énonce dans 
La Belgique déshabillée semble bien présenter les caractères 
de celle que l’on tend aujourd’hui à désigner sous le nom de 
haine : elle semble illimitée, sans réserve ou sans fond, comme 
le « tonneau des pâles Danaïdes » allégorisant la haine dans 
Les Fleurs du Mal (OC I, 723) ; mais, en plus, elle est massive, 
généralisée, indiscriminée. Et c’est précisément parce qu’elle 
est dirigée contre un type, donc contre un objet collectif, 
que cette violence acquiert un aspect moderne. Elle se révèle 
proche, historiquement et morphologiquement, de la haine 
qui s’épanouira dans le discours social du dernier tiers du 
xixe siècle et au xxe siècle, en particulier sous la plume des 
pamphlétaires. Tout juste au seuil de la période qui verra l’âge 
d’or du pamphlet, le « bon haïsseur » Baudelaire semble déjà 
animé par les passions mauvaises qui emporteront le discours 
des Rochefort, Drumont, Léon Daudet. Au point où certains 
commentateurs ont supposé que son extrémité pouvait cacher 
un désir exterminateur, qu’elle pouvait prédisposer à l’exter-
mination génocidaire qui viendra. Supposition peut-être elle-
même outrée, mais qui méritera à son tour d’être envisagée.

Tout en étant proche de la « parole pamphlétaire 52 », le 
projet littéraire qui s’énonce et s’annonce à tâtons dans les 
écrits belges de Baudelaire semble également communiquer 
avec l’avant-garde poétique qui s’épanouira, à peine quelques 
années plus tard, sous les auspices d’une colère extrême, en 

52. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie 
des discours modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982.
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particulier chez Rimbaud et Lautréamont. La formule qui 
préside à l’élaboration de ce projet – « il faut être grossier » – n’a 
certes pas la flamboyance prophétique de l’exhortation rimbal-
dienne à la voyance – « il faut être voyant, se faire voyant 53 » 
–, mais elle n’en traduit pas moins un impératif d’innovation 
esthétique, et un impératif qui a la radicalité avant-gardiste de 
coordonner là aussi chez le poète une forme d’ascèse par le bas, 
impliquant une recherche de l’« inconnu » hors des normes 
du sens et de la décence. À bien y regarder, il se peut bien que 
l’empirement de Baudelaire dans la grossièreté, son vautrement 
dans le registre de la violence la plus primaire, soit une autre 
façon « de faire l’âme monstrueuse 54 » et de créer à l’avenant.

En entreprenant ce passage à la limite – de la haine, de la 
monstruosité –, Baudelaire se montre tout à la fois désireux de 
nouveauté et fidèle à lui-même. Sa tentative de renouvellement 
esthétique n’introduit pas de coupure franche dans sa vie et 
son œuvre – qui n’en comptent d’ailleurs sans doute aucune 55. 
Mais elle imprime en elles une sorte de césure. Une ponctua-
tion suffisamment marquée pour recommander le séjour et le 
bouffon belges à une attention critique plus soutenue ; et pour 
nous inviter également à discerner, « au bout, à l’extrême bout » 
du parcours du poète (pour reprendre l’épanorthose sonore 
du « Vieux saltimbanque » [OC II, 861]), dans l’identité de 
ce dernier Baudelaire qui nous est aujourd’hui et depuis une 
cinquantaine d’années assez familière, le profil moins connu 
d’un tout dernier Baudelaire 56.

***

53. Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dans 
Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre de poche, coll. « La 
Pochothèque », 1999, p. 243.

54. Ibid., p. 242.
55. André Guyaux, « Entretien avec André Guyaux », Remate de Males, 

vol. 42, janvier-juin 2022, p. 174-175.
56. Marielle Macé utilise l’expression « tout “dernier Baudelaire” » 

(loc. cit., p. 66).
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C’est ce tout dernier Baudelaire qui nous retiendra. Tout 
dernier dans l’ordre de la chronologie, c’est entendu, mais aussi 
dans l’échelle des valeurs, au sens où on dit de tel individu 
ignoble qu’il est le dernier des hommes, ou bien au sens où le 
poète lui-même, dans Le Spleen de Paris, demande au Ciel 
la « grâce de produire quelques beaux vers » capables de lui 
prouver qu’il n’est pas « le dernier des hommes » (OC II, 855, 
nous soulignons 57).

Les écrits appartenant, par la date de leur composition, à 
la période du séjour bruxellois sont relativement divers. Ils 
comprennent entre autres des poèmes en prose, des pièces 
de circonstance versifiées, des notes de lecture, des brouillons 
d’article, des pensées et des aphorismes… Un rapide coup 
d’œil à la table des matières de la nouvelle édition des œuvres 
baudelairiennes dans la collection de La Pléiade, édition qui a 
l’originalité de présenter les composantes du corpus en suivant 
plus strictement la chronologie de leurs publications et repu-
blications, suffit pour apprécier cette relative diversité. Les 
« écrits belges » auxquels nous nous intéresserons n’embrassent 
pas l’ensemble de la production de Baudelaire entre 1864 
et 1866 ; nous préférons concentrer notre attention sur les 
documents qui constituent le principal creuset du bouffon 
belge et qui représentent les témoins les plus parlants de l’ex-
périence belge, à savoir les notations et les coupures de presse 
de La Belgique déshabillée (que nous désignerons aussi sous 
l’expression « dossier préparatoire » [du livre sur la Belgique]), 
les épigrammes des Amœnitates Belgicæ et les lettres datant de 
cette période.

La morphologie fragmentée sous laquelle se donnent à lire 
la plupart de ces documents nous conduira à favoriser un mode 
de lecture « rapproché », propre à mettre en relief et en valeur 
les détails de l’écriture, le grain de ses images. Beaucoup des 

57. C’est en ce sens aussi que Hadrien Laroche s’est intéressé au « dernier 
Genet » (Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Paris, Le Seuil, coll. 
« Fiction & cie », 1997, p. 9).
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extraits que nous interrogerons – ou réinterrogerons à nouveaux 
frais, notamment les « quelques fragments étincelants 58 » de La 
Belgique déshabillée ayant échappé à la censure ou au dédain de 
la tradition critique – se révéleront à l’examen extrêmement 
riche de sens, en plus de refléter les derniers éclats de l’écriture 
de Baudelaire, un prosateur et un notateur chez qui on retrouve 
parfois, de fait, l’art de la formule ayant contribué à la beauté 
héraldique et philosophique, ouvragée et « concaténée », des 
Fleurs du Mal. Mais au-delà ou deçà des quelques perles qu’ils 
réservent, on l’aura compris, c’est aussi le reste, le déchet, le 
rejet, la part non lue ou négligée des écrits belges que nous 
voulons explorer. La remarque dégradante, l’anecdote scabreuse, 
la grosse blague ne sont pas sans intérêt sur le plan critique ; 
peut-être même entrent-elles en correspondance, plutôt qu’elles 
ne s’y opposent, avec la substance esthétique de ce singulier 
« baroque » que le poète découvre avec émerveillement dans 
l’architecture et la décoration des églises jésuites de Belgique, 
découverte dont on fait habituellement la source lumineuse 
de sa sombre expérience belge : telle est du moins l’hypothèse 
qui soutient la présente exploration.

Chacune des trois parties de cette exploration suit un axe 
spécifique. La première, à dominante esthétique, vise à éclairer 
la contexture satirique du bouffon belge, ses ramifications avec 
l’imaginaire et la théorie comique de Baudelaire ainsi que ses 
liens avec des motifs représentatifs de l’époque, comme la bêtise 
et la blague. Dans une perspective plus historique, la deuxième 
partie met en lumière une face moins connue du tout dernier 
Baudelaire, au regard de laquelle il apparaît non seulement 
comme l’héritier des « prophètes du passé » ayant marqué la 
première partie du siècle mais comme le proche parent des 
journalistes pamphlétaires qui commenceront à faire retentir 
leur verbe tonitruant à partir de la fin des années 1860. Nous 
décalquerons ce profil d’auteur en partie inédit de certains 

58. Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, op. cit., p. 552.
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extraits à caractère apocalyptique, et d’un fragment en parti-
culier : le spectaculaire et terrifiant projet d’épilogue de La 
Belgique déshabillée qui appelle le « fléau divin » du choléra 
à s’abattre sur le peuple belge (OC II, 761). Enfin, dans une 
optique philosophique, la troisième partie sera l’occasion de 
réfléchir au séjour belge sous l’angle, fondamental, où il se 
révèle l’expression caractérisée, aggravée jusqu’à l’obsession, 
de la quête de reconnaissance du poète. Quête aussi entraî-
nante que torturante qui le conduit et le maintient à Bruxelles 
comme en un « monde » « devenu pour [lui] inhabitable » 
(OC II, 542), mais qui l’amène encore à visiter la province 
belge et à y trouver, à travers l’expérience du baroque, certains 
moments de bonheur.

46 Le tout dernier Baudelaire
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