INTRODUCTION.
LE TOUT DERNIER BAUDELAIRE :
« AU BOUT, A L'EXTREME BOUT »

Et cependant, j’ai envie de vivre, et je voudrais
connaitre un peu la sécurité, la gloire, le conten-
tement de moi-méme. Quelque chose de terrible
me dit : jamais, et quelque autre chose me dit
cependant : essaye.

Baudelaire, lettre 8 Madame Aupick,
février ou mars 1861

|. VIEILLIR ET VOULOIR

Le portrait du vieux saltimbanque que Baudelaire esquisse
dans le poéme en prose du méme nom n’est pas loin, dirait-on,
de livrer un autoportrait. D’ott le pathétique qu'il suscite. D’ott
Iattention spéciale qu’on lui a toujours accordée. Ce que 'on
sait de I'état du poete dans les années 1860, on le reconnait
dans cette évocation de l'artiste déchu, doublement avili par
Iage et les hommes :

Au bout, a 'extréme bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un
pauvre saltimbanque, vo(ité, caduc, décrépit, une ruine d’homme,
adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable
que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelle,

coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.
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10 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain
pour les lendemains, partout 'explosion frénétique de la vitalité.
Ici la misere absolue, la misére affublée, pour comble d’horreur, de
haillons comiques, ot la nécessité, bien plus que I'art, avait intro-
duit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! il ne pleurait pas, il ne
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas, il ne chantait aucune
chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et

immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée éait faite'.

En 1861, année de la premiere parution du « Vieux saltim-
banque », Baudelaire n’est certes pas une « ruine d’homme »,
mais il se ressent toujours de la condamnation des Fleurs du
mal, de '’humiliation subie et seulement partiellement réparée
par les témoignages d’amitié et de reconnaissance que lui
procure, la méme année, la parution de la deuxi¢me édition de
son recueil en vers. Et bien d’autres épreuves, plus en amont,
ont laissé des stigmates : la syphilis contractée au seuil de ses
vingt ans, le conseil judiciaire de 1844, le Deux-Décembre...

Tous ces événements ont vieilli prématurément Baudelaire,
ont rivé sa vie et son écriture au poids d’'un malheur toujours
plus accablant. De ce malheur cumulatif qui « produit sur
'ame Peffet de la vieillesse sur le corps », comme il le décrit par
référence a un passage des Mémoires d outre-tombe (OC1I, 379).

1. GEuvres complétes, t. 11, éd. André Guyaux et Andrea Schellino (avec
la collaboration d’Aurélia Cervoni, Claire Chagniot, Antoine Compagnon,
Bertrand Marchal, Henri Scepi et Julien Zanetta), Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de La Pléiade », 2024, p. 861-862. Sauf exception, nos
références aux ceuvres de Baudelaire se rapportent & cette édition, dont le
premier tome a également paru en 2024 sous la direction d’André Guyaux
et Andrea Schellino (avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Antoine
Compagnon, Romain Jalabert, Bertrand Marchal, Henri Scepi, Jean-Luc
Steinmetz, Matthieu Vernet et Julien Zanetta). Pour faciliter la lecture,
nous les indiquerons désormais dans le corps du texte, par la mention entre
parentheses du sigle OC suivi des numéros de tome (I, II) et de page. Nous
procéderons de méme pour les références a la Correspondance (t. I-11, éd.
Claude Pichois [avec la collaboration de Jean Ziegler], Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de La Pléiade », 1973), en utilisant 'abréviation CP.
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Introduction [

Le spleen dont il a fait 'écho et la caisse de résonance de sa
subjectivité lyrique traduit cette vieillesse d’Ame. Il exprime
non seulement un rapport au monde pour ainsi dire natif, une
Stimmung affective propre et originaire, mais une expérience
personnelle informée et alourdie par le temps qui passe, la
mémoire et 'Histoire. On ne s’étonne pas qu’il induise a son
ceuvre, dans les années 1860, des tonalités singuli¢rement
désaccordées et chargées de violence.

Du reste, en 1861, Baudelaire n’est plus tout a fait jeune.
Il a quarante ans. Il est déja avancé en 4ge, au double point
de vue des statistiques de I'époque et de la psychologie des
écrivains du siecle, chez qui la quarantaine semble en effet
représenter un cap escarpé’. Dix ans plus tot, se félicitant
d’avoir publié onze po¢mes des futures Fleurs dans Le Messager
de I’Assemblée, il pouvait avoir le sentiment que I'avenir lui
appartenait. Temps et sentiment bien révolus. Il fait désormais
face a la mort”. Il ne peut 'ignorer, ne serait-ce que parce
que son inspiration se raréfie. Jusqu'aux dernieres années de
sa vie lucide, elle lui réservera certes de belles surprises (un
po¢me en prose comme « Mademoiselle Bistouri », composé
vers 1865, suffit a lui seul a le prouver), mais au prix d’efforts
toujours plus considérables. C’est un fait que ses difficultés de
composition, apres les quelques semaines de grice poétique a
Ihiver et au printemps 1859%, vont s’aggravant. L’esthétique
nouvelle qui préside a écriture de la plupart des pieces des

2. Entre 1861 et 1865, I'espérance de vie n’était que de 39 ans pour les
hommes et de 41 ans pour les femmes (données citées par Mathieu Roger-
Lacan dans « La vieillesse romantique », Fabula-LhT, n° 22, § 7, htep://
www.fabula.org/lht/22/rogerlacan.heml).

3. Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1996
[1987], p. 447. Sur 'importance de la quarantaine chez les écrivains, les
biographes (ibid., p. 679) renvoient 2 Guy Sagnes, L Ennui dans la littérature
[frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), Paris, Armand Colin, 1969.

4. Voir Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859. A Study in the
Source of Poetic Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, coll.
« Cambridge Studies in French », 1988.
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12 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

« Tableaux parisiens » et du Spleen de Paris a beau rapprocher
la source inspiratoire de la poésie du quotidien, elle n’en exige
pas moins du poete des ressources imaginatives qui semblent
de plus en plus hors de sa portée. Chez ce Baudelaire déja
sénescent la création poétique s’apparente bel et bien a une
« alchimie de la douleur ».

Avec I'age, fatalement, la maladie. Si, dans I'ethos fagonné
par le romantisme, 'ennui signale une certaine présence de la
mort dans la vie — on a pu y voir une « mort sans néant’ » —,
C’est encore le mal physique qui, dans 'existence du poete,
représente le plus clair annonciateur de la fin. La plus déter-
minante des affections dont il a souffert, la syphilis, remonte
al'époque de son entrée dans I'univers des lettres, mais elle ne
devient vraiment alarmante que dans les années soixante. Aussi
est-elle avant tout un fait de vieillesse, disons un fait révélateur
et catalyseur de sa vieillesse. On se souvient que Baudelaire a
consigné et daté I'une de ses manifestations les plus inquié-
tantes dans un feuillet d’Hygiéne : « J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige,
et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertisse-
ment, j’ai senti passer sur moi le vent de laile de ['Tmbécillité »
(OC1I, 375). Le poete n’aurait pu mieux dire ou prédire, lui
dont la santé, comme on sait, ne cessera de se détériorer avant
d’étre irréversiblement compromise par I'attaque cérébrale
qui, au printemps 1866, le rendra hémiplégique et aphasique.

Clest toute cette vie de guignon, avec sa part non négligeable
de légende, bien siir, que le vieux saltimbanque rappelle 4 la
conscience du lecteur. Comme si I'évocation du personnage
valait, elle aussi, pour un présage vrai, on se prend méme a
reconnaitre dans son mutisme la préfiguration du silence auquel
sera finalement condamné Baudelaire®; et dans son « exil »

5. Roland Barthes dans sa préface a Vie de Rancé ((Euvres complétes, t.
V, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 56).
6. Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poete »,

RHLF, avril-juin 1967, p. 410.
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Introduction I3

physique loin des « splendeurs » de la féte impériale — « au
bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques » — 'annonce
de I'exil, également volontaire, qui amenera le poéte a passer
les deux derniéres années de sa vie lucide a Bruxelles.

On se préte d’autant plus facilement au jeu de cette iden-
tification qu’elle semble symptomatiquement confirmée, a
la fin du poeme, par la « douleur » qu’affirme ressentir le
narrateur-personnage, délégué textuel de auteur :

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser
ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir 'image du vieil
homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant
amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
par sa misére et par I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui
le monde oublieux ne veut plus entrer! (OC1I, 862)

L’explication de cette « vision » semble d’abord ne laisser aucun
doute quant a sa portée biographique, et presser le lecteur, a
la suite de Jean Starobinski, de ranger le vieux saltimbanque
parmi les « répondants allégoriques” » du poéte baudelairien
les plus exemplaires. Mais, a 'examen, cette explication parait
quelque peu incongrue : presque didactique, elle semble contre-
dire par son insistance méme les déterminations poétiques et
philosophiques les plus constantes du texte de Baudelaire, dont
Peffort créatif, en particulier dans les poemes en prose, vise
moins a 'élucidation qu'a I'équivocation du sens — son usage
de l'allégorie, C’est bien connu, concourant en général a faire
dévier les images hors de leurs réseaux de correspondances
traditionnelles.

Sans relever du trompe-I'ceil, le portrait du vieux saltim-
banque est ambigu. D’autres éléments du texte contribuent par
ailleurs a introduire une certaine distance, & produire certains
effets de réfraction dans le jeu de reflets a la base de cette

7. Ibid., p. 402-412.
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|4 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

identification. Comme tant d’autres données a valeur indi-
cielle des poemes du Spleen de Paris, ces éléments discordants
sont chargés de suggestions qui déstabilisent en sous-main
les premieres impressions de la lecture (les fausses évidences
que ne manque pas de refléter le verre de la représentation,
chaque fois qu’on le considére comme une fenétre directe
sur le réel ou comme le fidéle miroir du Moi de l'auteur).
En l'occurrence, ils nous invitent, non pas a nier toute valeur
autobiographique a la description du vieux saltimbanque, mais
a considérer cette « vision » dans I'économie plus générale
du poéme, a un niveau ou elle apparait d’abord comme la
projection angoissante de la fin possible de I'auteur (plutdt
que comme la simple allégorisation de son état présent) et
ou elle apparait s’inscrire dans un jeu identificatoire plus
complexe, ayant la particularité, un peu comme il en irait
dans un fantasme, de distribuer des traits de la subjectivité
baudelairienne chez le personnage regardant tout aussi bien
que chez le personnage regardé.

L’élément de histoire le plus révélateur, a cet égard, est
le fait que le narrateur, pourtant bouleversé, ne pleure pas :
«[...] mes regards étaient offusqués pas ces larmes rebelles qui
ne veulent pas tomber » (OC1I, 862), comme s’il manifestait
par la son incapacité a adhérer pleinement a I'image que lui
renvoie le vieil homme®. Baudelaire I’anti-sentimentaliste
s’avance ici, a peine masqué. Le motif des pleurs retenus se
conforme parfaitement  la posture échique et esthétique, stoi-
cienne et parnassienne, que décrit son dandysme. Qualifiées
de « rebelles », les larmes du narrateur personnage font plus
précisément ressortir chez lui une disposition a la lutte et a
la résistance qui entre en conflit avec I'état de résignation du
vieux saltimbanque et qui reflete elle aussi un aspect — et un
aspect capital — de la vérité autobiographique du po¢me :

8. Vivien L. Rubin, « Two Prose Poems by Baudelaire: “Le vieux
saltimbanque” and “Une mort héroique” », Nineteenth-Century French

Studies, n° 14, 1985-1986, p. 54.
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Introduction I5

pour étre amoindri physiquement et mentalement, pour étre
accablé par des maux de toutes sortes, le dernier Baudelaire
n’est pas un étre vaincu. Sa correspondance, les témoignages
de ses proches, ses travaux en chantier nous interdisent de
conclure qu’il avait, a I'instar du saltimbanque, « renoncé »,
« abdiqué » et que « [s]a destinée était faite ». Ce dernier
Baudelaire reste certes hanté par la perspective de I’échec,
habité par la peur de ne pouvoir mener a bien ses projets, de
manquer de temps, mais il n’est pas prét a céder devant les
difficultés de I'art et de I'dge. Une volonté « rebelle » I'enjoint
toujours a réver. « Tu vois que je réve encore » (CP/11, 141),
affirme-t-il 4 sa meére dans une lettre du printemps 1861, par
référence au projet de « grand livre » qu’il médite alors, Mon
caeur mis a nu, et tout juste apres s étre plaint de sa « volonté
perdue, gatée » et du manque de « force » qui 'empéche
de « [s]e relever » (CP/ 11, 139). Chez ce réveur obstiné, le
sentiment de 'impuissance ou de la « décrépitude » n’est
jamais tel a annihiler tout espoir. Il semble méme de nature
a revigorer sa détermination & persévérer dans I’étre et dans
I’écriture, en formant avec elle une sorte de dialectique du
« Trop tard peut-étre! » et du « Tout est réparable » (OC I,
379, 377), ou encore du « jamais » et de '« essaye » : « Et
cependant, j’ai envie de vivre, et je voudrais connaitre un peu
la sécurité, la gloire, le contentement de moi-méme. Quelque
chose de terrible me dit : jamais, et quelque autre chose me
dit cependant : essaye » (CP/11, 139).

Et pourtant, dira-t-on, le po¢te donne tous les signes de
la lassitude. Il semble méme s’en étre fait une spécialité. Bien
avant et bien apres la composition du « Vieux saltimbanque »,
il n’aura eu de cesse de se présenter, dans ses poésies, comme
un grand fatigué de Pexistence : « Je veux dormir! dormir
plutot que vivre! / Dans un sommeil, douteux comme la
mort », s exclame-t-il dans « Le Léthé » (OC 1, 686). Des
premiéres aux deuxiemes Fleurs du mal, son envie de dormir
devient plus impérieuse, jusqu’a confiner a la « résignation »
compléte évoquée dans « Le gotit du néant » :
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|6 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont I'éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus Cenfourcher! Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied 4 chaque obstacle bute.
Résigne-toi, mon cceur; dors ton sommeil de brute. [...] (OCII, 71)

Des vers comme ceux-ci, parus pour la premiere fois en
1859, pourraient servir d’effigie & la derniére phase de la vie
du poete, celle « de la solitude et du pessimisme” ». Encore
n’est-ce pas en eux que 'on trouvera le « témoignage » le plus
intéressant sur 'envie de dormir du dernier Baudelaire. Un
projet de préface aux Fleurs du Mal, ébauché en 1862-1863 en
vue de leur troisieme édition, repris puis de nouveau délaissé
lors du séjour bruxellois, donne un apergu plus révélateur sur
ses motifs, en tant qu’ils ne sauraient étre purement intérieurs
ou humoraux. Baudelaire s’y énonce avec I'intention manifeste
d’exploiter a plein les ressources d’auto-présentation offertes
par le cadre préfacial; il s’y place sous le poids d’une fatigue
qui a 'intéréc sur le plan critique d’apparaitre non seulement
hyperbolique mais spectaculaire, C’est-a-dire largement condi-
tionnée par des enjeux de stratégie littéraire :

D’ailleurs, telle n’est pas, aujourd’hui, mon humeur. Je n’ai désir
ni de démontrer, ni d’étonner, ni d’amuser, ni de persuader. J’ai
mes nerfs, mes vapeurs. J'aspire & un repos absolu et & une nuit
continue. Chantre des voluptés folles du vin et de 'opium, je n’ai
soif que d’une liqueur inconnue sur la terre, et que la pharmaceutique
céleste elle-méme ne pourrait pas m’offrir, — d’une liqueur qui ne
contiendrait ni la vie ni la mort, ni excitation, ni le néant. Ne rien

savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et

9. Claude Pichois dans I'introduction a Baudelaire, Mon ceur mis &
nu, édition diplomatique établie par Claude Pichois, Genéve, Droz, coll.
« Textes littéraires francais », 2001, p. 9.
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Introduction |7

encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique veeu. Veeu infAime
et dégolitant, mais sincere. (OC11, 140)

On s’amuserait presque qu’un auteur prétendant avoir atteint
un tel niveau d’aboulie se mette en frais d’écrire ces lignes (et
a plus forte raison se préoccupe de rééditer son ceuvre). On
s’en amuserait presque si la modernité ne nous avait habitués
a reconnaitre dans ce type de dénégation — déclaration de
désintérét ou pacte de non-lecture — une rhétorique d’auteur
assez commune. Et surtout si Baudelaire lui-méme, en premier,
ne nous avait habitués a une telle outrance. L’exagération de
son propos dit assurément quelque chose de la gravité de son
désespoir, mais elle représente avant tout le principal ressort
de sa stratégie auctoriale. S’il a soin de réaffirmer en toutes
lettres certains traits notoires et définitoires de son identité
de poete (Uhystérisme de ses « nerfs » et de ses « vapeurs », sa
prédilection pour les « voluptés folles du vin et de 'opium »),
c’est d’abord par le maximalisme de son discours qu’il se
montre fidele & lui-méme. En faisant culminer son « gotit du
néant » (et, avec lui, toutes les tentations nirvaniques que la
vague néo-bouddhiste a pu inspirer chez les écrivains, & partir
de 1855') dans le réve d’une narcose sans nom, il continue
d’étre ou de figurer le Baudelaire qu’il a toujours exhibé, mis
en scene, aux yeux de ses lecteurs et de ses contemporains; il
reconduit, en la portant jusqu’aux confins du paradoxe, la stra-
tégie du scandale qu’il a toujours mise de 'avant dans sa lutte
pour la reconnaissance. Du reste, '« unique ven » de supréme
auto-anéantissement qu’il formule ici trahit assez clairement
la volonté qui est sienne de rester visible et vivant, symboli-
quement. Cest a bon droit qu’il qualifie ce voeu d’« infime et
dégotitant » : & travers lui, il réaffirme sa réputation négative

10. Voir Guillaume Cuchet, Une histoire du sentiment religieux au
XIX siécle. Religion, culture et société en France (1830-1880), Paris, Le Cerf,
2020, p. 257-291.
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|8 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

et il le fait sur un mode, celui de la provocation, qui est aussi
sa modalité d’étre et de paraitre la plus caractéristique.

Il n’y pas lieu de s’y tromper, donc : tout en étant primor-
dialement douleur et désillusion, la vieillesse de Baudelaire
est traversée par la tension d’une certaine pugnacité. Rien
n’empéche de mettre cette volonté « rebelle » au compte de son
« orgueil » ou de son « tempérament », en reprenant ses termes
favoris. Mais il est plus exact de voir en elle une manifestation
de son désir, étant entendu que le désir est fondamentale-
ment désir d’étre reconnu, discerné et distingué, et que cette
reconnaissance chez Baudelaire passe principalement par la
littérature, qu’elle se traduit par des actes, des prises de position
et des projets commandés en dernicere instance par la quéte
d’au(c)torité littéraire. Ainsi en va-t-il de lui comme de tout
auteur digne de ce nom, c’est-a-dire, en suivant le fil suggestif
de I'étymologie, de quiconque aspire a se prendre en charge
et 4 saugmenter, imaginairement et institutionnellement, au
titre de sujet et d’« individu littéraire'" ».

Si cette aspiration est universelle, elle recouvre néanmoins
chez Baudelaire une intensité exceptionnelle. Cest pourquoi
chez lui la vieillesse n’entraine pas le désir dans sa courbe
descendante. En diminuant sa capacité d’atteindre les buts
qu’il se fixe, la vieillesse a plutdt pour effet d’exciter son désir,
névrotiquement. Au contraire de son maitre Poe, qui pouvait,
a la veille de mourir, déclarer ne pas avoir « le désir de vivre »,
content d’avoir écrit Euréka et certain qu’il ne « pourrai[t]
accomplir rien de plus'? », le dernier Baudelaire ne trouve

11. Sur la notion d’autorité en littérature, voir Emmanuel Bouju
(dir.), L Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2010 et Alain Brunn, Le Laboratoire moraliste. La
Rochefoucauld et I'invention moderne de l'auteur, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Les littéraires », 2009, en particulier p. 5-31. Sur la notion
d’«individu littéraire », voir Daniel Oster, L Tndividu littéraire, Paris, P.U.E.,
coll. « Ecriture », 1997.

12. Lettre 8 Maria Clemm du 7 juillet 1849, citée par Gerald J. Kennedy
dans Poe, Death, and the Life of Writing, New Haven, Yale University Press,
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Introduction 19

aucune véritable consolation, y compris dans les ceuvres qu’il a
publiées. Il differe aussi sur ce plan d’un autre de ses modéles,
Balzac, ou de cet intriguant démissionnaire que fut le « dernier
Balzac », celui qui, en ses dernieres années, apres étre entré et
avoir vécu pendant trente ans en littérature comme on entre et
passe sa vie en religion, refusa « de porter plus longtemps son
froc blanc de moine, et cessa de considérer qu’il n’appartenait
qu’a son ceuvre " ». Le dernier Baudelaire est plutdt dominé par
un sentiment d’inaccomplissement, qui le pousse sans cesse a
nourrir de nouveaux projets d’écriture et de publication. Dans
idée qu’il s’en fait et dont il ne se détache plus guére dans
les années 1860, la mort elle-méme est moins une justiciere
cruelle qu’une visiteuse importune, menagant de le distraire
définitivement de tout ce qui lui reste encore a écrire : « Cest
12 pour moi maintenant une idée fixe, I'idée de la mort, non
pas accompagnée de terreurs niaises — j’ai tant souffert déja et
j'ai été si puni que je crois que beaucoup de choses peuvent
m’étre pardonnées, — mais cependant haissable parce qu’elle
mettrait tous mes projets a néant, et parce que je n’ai pas
exécuté encore le tiers de ce que j’ai a faire dans ce monde »,
confie-t-il au début de 'année 1865 (CP/11, 433). L’image
cauchemardesque que propose le poeme en prose « Chacun
sa chimere » (OC 11, 849-850) — celle de voyageurs portant
sur leur dos une « énorme Chimeére », comme « condamnés a
espérer toujours » — dit sans doute quelque chose de 'emprise
exercée par les projets littéraires sur la constitution psychique du
dernier Baudelaire, emprise qui ne saurait étre que financiére.

Les trois séries de notes que le poete a rédigées entre 1859
et 1865 et que I'on désigne parfois encore sous le nom de
Journaux intimes témoignent bien de cette emprise. C’est
particulierement vrai d’Hygiéne — la seule d’ailleurs qu’on
puisse rapporter sans abus de langage au genre diariste. Si
cette série ne s’inscrit dans aucun projet de publication, au

1987, p. 113.
13. Stéphane Vachon, Le dernier Balzac, Tusson, Du Lérot, 2001, p. 11.
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contraire de Fusées et de Mon ceeur mis a nu, elle ne reflete
pas moins un ardent désir de faire ceuvre. En fait, les diverses
prieres, objurgations et auto-admonestations que le poete y
formule, sous I'injonction d’un sens du « devoir » et d’un idéal
de « Travail » que 'on sent 2 la fois taraudants et impuissants,
semblent toutes commandées par un tel désir : elles se donnent
a lire comme autant d’éléments d’un programme de vie destiné
a faire barrage 4 son vieillissement et 4 stimuler sa création
littéraire. Baudelaire s’y montre désireux de se reconquérir en
tant qu’écrivain, cherchant dans la pratique diariste, plus encore
qu’un « barometre de I’Ame'* », une sorte d’entrainement de
'ame, une exercitatio animi propice a Iécriture :

HYGIENE. MORALE

A Honfleur! le plus t6t possible, avant de tomber plus bas.

Que de pressentiments et de signes envoyés déja par Dieu, qu’il
est grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme
la plus importante des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de

mon tourment ordinaire, c’est a dire du Travail! (OC1I, 375)
HYGIENE. CONDUITE. MORALE —

A chaque minute nous sommes écrasés par 'idée et la sensation du
Temps. Etil n’y a que deux moyens pour échapper a ce cauchemar,
— pour loublier : Le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le
Travail nous fortifie. Choisissons.

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, Plus 'autre nous inspire

de Répugnance.

On ne peut oublier le Temps qu’en s’en servant.
Tout ne se fait que peu a peu. (OC1I, 375-376)

14. Pierre Pachet, Les Barométres de 'dme. Naissance du journal intime,

Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2015 [1990].
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HYGIENE. CONDUITE. METHODE

Je me jure & moi-méme de prendre désormais les regles suivantes
pour régles éternelles de ma vie :

Faire tous les matins ma priére & Dieu, réservoir de toute force et de
toute justice, a mon pére, a Mariette et & Poe, comme intercesseurs;
les prier de me communiquer /z force nécessaire pour accomplir tous
mes Devoirs, et d’octroyer & ma mére une vie assez longue pour jouir
de ma transformation; travailler toute la journée, ou du moins znr
que mes forces me le permettront; me fier 4 Dieu, cest-a-dire a la

Justice méme, pour la réussite de mes projets [...] (OC1IIL, 379)

Voila d’autres « veeux ». Si on comprend qu’ils sont restés eux
aussi largement irréalisés, on ne peut en déduire qu’ils ont été
formulés a la légere : ils traduisent une détermination ou une
« rébellion » intérieure bien réelle. C’est a ce titre qu’on a pu
les rapprocher des exercices philosophiques chers aux stoiciens
(d’autant plus facilement que le geste notationnel du poete
semble déja en lui-méme, au moins minimalement, constituer
une mise en train de sa volonté, un conditionnement de son
vouloir). Cest a ce titre aussi qu’on a pu reconnaitre en eux les
linéaments d’une certaine éthique, celle a laquelle s’adosserait
Iesthétique de Baudelaire et qui ferait de son dandysme une
véritable « esthétique de I'existence’” ». Qu’on lui accorde ou
non une portée spéculative, la régle de vie a laquelle il essaie ici
de s’astreindre répond & une nécessité immédiate, nettement
littéraire : elle définit les conditions de concentration ou de
« condensation » sous lesquelles il espére recouvrer sa santé
créative, cette expansivité surnaturaliste de I'imagination qui
est la vie méme de Pesprit selon lui. En cela, elle représente
en priorité une énergétique, une économie de 'ceuvre (ou de

15. Fabienne Brugere, « Foucault et Baudelaire. L’enjeu de la moder-
nité », in Moreau Pierre-Francois (dir.), Lectures de Michel Foucault, vol. 111,
Paris, ENS Editions, 2003, p. 90.
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la mise en ceuvre, en-ergeia'®) qui, bien qu’elle soit en prin-
cipe alimentée par la pri¢re et placée sous la tutelle de Dieu,
« réservoir de toute force et de toute justice », vise A terme
une conversion ou une réforme qui n’est & fortiori ni morale,
ni religieuse, ni philosophique : a savoir la transformation de
’homme littérairement improductif qu’est alors Baudelaire
en « poete actif et fécond » (OC1I, 857).

La méme résolution a faire ceuvre se lit dans Mon caeur mis
a nu. Laigrissement général de Baudelaire, le délabrement de
son état moral et physique, y est certes manifeste. (Davantage
encore que dans les développements un peu plus anciens
et stylistiquement plus travaillés, souvent aphoristiques, de
Fusées.) Mais la genése imaginaire de ce projet d’ouvrage —
Cest-a-dire sa prime inscription dans 'imaginaire de Baudelaire
— est elle aussi indicatrice d’un pressant désir d’ceuvre et de
reconnaissance, en un mot d’au(c)torité. On sait qu’elle est
déterminée par une double rivalité, par deux figures d’écrivain,
Poe et Rousseau, qui ont valeur de modeles identificatoires et
avec lesquelles Baudelaire se place d’emblée en compétition.
En traduisant et reprenant a ses fins le titre My Heart Laid
Bare sous lequel 'auteur des Marginalia s’amusait a évoquer
I'image d’une ceuvre « autobiographique » pour ainsi dire totale,
apocalyptique — « trés petit livre'” » irréalisé et proprement
irréalisable, qui accomplirait la révélation sans reste de son
auteur —, Baudelaire semble bien relever un « défi lancé par
Poe'® ». Avec Rousseau, la rivalité est plus vive encore. Elle
ne reléve plus de I'émulation mais du désir de domination.
Dans une lettre a sa mere d’avril 1861, Baudelaire évoque

16. Sur la suggestive étymologie du mot, voir Eric Benoit, De la littérature
considérée comme énergie, Paris, Eurédit, 2022, p. 8-9. Sur le théme énergé-
tique dans les « journaux intimes », voir Béatrice Didier, « Une économie de
Iécriture. Fusées et Mon ceeur mis a nu », Littérature, n° 10, 1973, p. 57-64.

17. Edgar Poe, Marginalia, in Contes, essais, poémes, éd. Claude Richard,
Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 1097.

18. Claude Pichois, dans Baudelaire, Euvres complétes, t. 1, éd. Claude
Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », 1975, p. 1490.
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son « grand livre auquel [il] réve depuis deux ans » avant de
s'exclamer : « Ah! si jamais celui-1a voit le jour, les Confessions
de J[ean]—][acques] paraitront pales » (CP/11, 141). Deux ans
plus tard, a la méme, il réaffirme sa volonté d’accomplir cet
ouvrage « devenu la vraie passion de [s]on cerveau, et qui sera
autre chose que les fameuses Confessions de Jean-Jacques »
(CPL11, 302). Si les visées esthétiques de son projet restent
floues, le poete ne laisse aucun doute sur 'ambition qui le
porte, sur cette « passion » qui 'ameéne a se fantasmer comme
le continuateur de Poe et le vainqueur de Jean-Jacques.

Le dernier Baudelaire, on le constate, ne désespére pas de la
Littérature. Contre le constat de stérilité que les circonstances
tentent de lui imposer, il n’entend pas abandonner la partie,
il cherche méme a s’affirmer, a se rapprocher de cette vraie
gloire 4 laquelle seule donne acces, a ses yeux, la littérature.
En cela, son malheur n’est pas exempt de grandeur et, para-
doxalement, il semble devoir beaucoup au fait qu’il ne sait
pas se résigner. Ne pas savoir se résigner : c’était la aussi, dans
Iinterprétation que Sainte-Beuve en a proposée, l'origine de
I'infortune d’Emma Bovary . La fatigue généralisée du poete,
sa désillusion caractérisée n’hypotheéquent pas sa croyance
au sérieux du jeu littéraire; elles ne 'aménent pas a remettre
en question le présupposé fondamental, qui est a la base de
toute aspiration et de toute prétention dans 'aristocratie des
lettres du x1x° siecle, selon lequel la littérature est une pratique
sociale investie d’enjeux suréminents, quasi sacrés. Pour le dire
autrement, dans les mots de Pierre Bourdieu, chez le dernier
Baudelaire le désabusement n’entame pas I'#//usio : C’est-a-dire
le « rapport enchanté au jeu » littéraire en vertu duquel tout

19. Robert Kopp [entretien de la rédaction avec], « Baudelaire a su
comprendre la misere de Thomme moderne », Revue des deux mondes,
29 septembre 2017, § 11, hetps://www.revuedesdeuxmondes.fr/
baudelaire-a-su-comprendre-misere-de-lhomme-moderne/.
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24 LLE TOUT DERNIER BAUDELAIRE

écrivain est conduit a présupposer qu’il est de son intérét de
jouer ce jeu et de le prendre au sérieux”’.

La littérature demeure pour ce poéte une chose numineuse
et sacralisante, dépositaire d’autorité et dispensatrice d’aura; et
elle constitue comme telle la seule possibilité d’individuation et
de distinction qui lui soit en principe encore ouverte, le dernier
moyen dont il dispose pour se détacher en dandy, avec une
« physionomie distincte, tout a fait a part » (OC 11, 442), de
la toile de fond de son époque. Elle est la seule « puissance de
I'Espérance » (OC1I, 377) en laquelle il ose encore croire. Cest
pourquoi il ne cessera de porter une attention inquiete au statut
de sa notoriété, au rayonnement de sa gloire d’auteur. Une
attention qui a de quoi étonner, au premier regard : car, sur le
plan des idées et de la réflexion esthétique, le dernier Baudelaire
semble tourner si radicalement le dos a I'ldéal qu’on croirait
plutdt qu'il est sur le point de se retirer du monde des lettres
et de rompre une fois pour toutes avec la Littérature — avec
cette ensorceleuse Littérature I'ayant surtout nourri de réves
et comblé de déceptions. Pour autant, et C’est I'extraordinaire,
jamais il ne divorcera de la Littérature; jamais il ne lui dira
« adieu » — comme s’y résoudra, en pleine jeunesse, Rimbaud
quelques années plus tard.

Décidément, on ne saurait I'identifier trait pour trait — ou
céder sans réserve a I'identification qu’il cultive narquoisement
— avec le vieux saltimbanque.

20. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l'action, Paris,
coll. « Points / Essais », 1994, p. 151. Du méme auteur, voir aussi Les Régles
de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points /

Essais », 1998, p. 537-538.
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2. PASSER LA FRONTIERE, PASSER LA LIMITE

La « névrose de sa différence® », qui configure tout son
univers symbolique, explique 'exceptionnelle vitalité¢ du
désir de Baudelaire. Dans la mesure ou elle s’avere favoriser
la passion pour le jeu littéraire, elle a des effets bénéfiques.
Mais elle implique fatalement, comme toute névrose, une
forme d’aliénation. On remarque qu’a partir de 1864 et du
séjour bruxellois, de fait, elle atteint un degré d’acuité ot elle
perd sa puissance dynamisante et en vient surtout a exercer une
tyrannie oppressante, débilitante. A ce stade de sa « vieillesse »,
Baudelaire semble moins que jamais avoir les moyens physiques
et psychiques de son ambition; I'écart entre ses projets et ses
capacités réelles de création semble trop important pour qu’il
puisse envisager de les réconcilier, méme imparfaitement. Sa
« puissance d’exécution » ne parvient manifestement plus a
s’élever a la « hauteur de sa conception » (OC1, 1122), ainsi
qu’il le disait de Thomas de Quincey dans Les Paradis arti-
ficiels, en décrivant sa déchéance sous la férule de 'opium.
D’ou la colére, qu’il parvient difficilement & contenir ou a
mettre en forme, et qui s’'exprime désormais brutalement a
travers presque tous ses actes de discours. D’oui 'hostilité,
qui I'envahit et 'amene bientdt a voir paranoiaquement en
I’Autre, en particulier lorsqu’il prend le visage du Belge, un
rival menagant I'unicité de son Moi.

Le sé¢jour prolongé de Baudelaire a Bruxelles suscite des
questions. Il constitue un autre épisode nébuleux de sa biogra-
phie — a c6té par exemple de son voyage dans 'Océan indien
en 1841 ou de sa bréve candidature a I’Académie francaise
a I'hiver 1861-1862. Ses motivations ne sont pas tout 2 fait
claires. Ce n’est pourtant pas sur un coup de téte qu’il prend
le train pour Bruxelles le 24 avril 1864 ; il médite son projet

21. André Guyaux, dans la préface a Fusées. Mon ceur mis a nu et
autres fragments posthumes, éd. André Guyaux, Gallimard, coll. « Folio /
Classique », 2016, p. 15.
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depuis presque un an et il a déja eu 'occasion de le reporter
plusieurs fois. Et, ce qui est plus déconcertant encore, pourquoi
reste-t-il 2 Bruxelles au-dela des quelques semaines initialement
prévues (CP/11, 333) lors méme que, de son propre aveu, tout
est si mal engagé? Pourquoi continuer a subir cette Belgique
en laquelle il trouve bientdt un enfer, ot il se sentira presque
toujours « en prison ou en pénitence » (CP/11, 446)?

Parmi les raisons ayant justifié sa décision de partir,
certaines sont positives®’. A la faveur de ses échanges avec
Arthur Stevens, marchand de tableaux bruxellois faisant
commerce a Paris, il a entrevu diverses possibilités de gains
économiques et symboliques : donner une série de confé-
rences devant le public bourgeois de la capitale et des villes
de province, a 'exemple de certains de ses contemporains
comme Dumas et peut-étre sous I'influence d’Edgar Poe, qui
avait entrepris de semblables « readings » en Virginie vers la fin
de sa vie*; faire paraitre des articles dans la presse nationale,
en premier lieu dans L Tndépendance belge, journal de haute
tenue rayonnant dans toute 'Europe; et surtout, projet plus
décisif, publier a I'enseigne bruxelloise de la maison Lacroix et
Verboeckhoven, dont la réputation déja bien établie n’avait pas
peu profité des succes de librairie de Victor Hugo. Baudelaire
envisage ces possibilités « professionnelles » avec d’autant plus
d’intérét que la pression de ses créanciers est alors accablante,

22. Pour une contextualisation biographique du sé¢jour belge, voir
Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, op. cit., p. 505-549;
Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, coll. « Biographie », 2017,
p. 664-742; Jean-Baptiste Baronian, Baudelaire au pays des singes, Paris,
Pierre-Guillaume de Roux, 2017;; et Gilles Ortlieb, Au grand miroir. Fuir
Paris, Paris, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2005. On consultera aussi
la riche « chrono-biographie » proposée par André Guyaux dans son édition
de Fusées. Mon coeur mis & nu. La Belgique déshabillée suivi de Amanitates
Belgice, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Classique », 1986, p. 471-524.

23. Scott Carpenter, Aesthetics of Fraudulence in Nineteenth-Century
France: Frauds, Hoaxes, and Counterfeits, Londres, New York, Routledge,
2016, p. 156.
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et constitue en elle-méme une forte incitation a quitter la
capitale. Mais il évoque aussi des raisons d’ordre personnel
et existentiel, moins cette fois en se tournant vers la Belgique
qu’en se détournant de sa situation actuelle. Il se plaint d’'une
lassitude générale, de son « besoin de changer de place » (CP/1I,
365); il se dit en proie a un sentiment envahissant de dégott
et d’horreur, vis-a-vis de Paris, de la France et de la « face
humaine » en général (CP/11, 254).

Tous ces motifs concourent a expliquer 'exil du poete
sans le justifier pleinement. On devine que leur influence
se conjugue avec 'action de certains ressorts inconscients a
caractére autopunitif. Baudelaire, dont la justesse de I'insight
est aussi indiscutable que sa propension a I'histrionisme, le
suggere d’ailleurs lui-méme assez clairement lorsqu’il affirme,
dans I'une de ses lettres de Belgique les plus pathétiques, datée
de février 1865, avoir cherché A travers son exil une occasion
de se mettre « en pénitence » (CP/ 11, 448). Ses commenta-
teurs citent plus généralement le motif de la fuite : le poete
gagnerait d’abord Bruxelles pour fuir Paris et la littérature;;
par [a méme, il se fuirait lui-méme, s’engageant pour de bon
dans un processus de retrait de soi qui vaudrait triplement
pour une mise au secret, une mise au silence et une mise au
tombeau. Son exil décrirait ainsi une « sorte de suicide différé
et déplacé dans 'ordre de l’espace24 »; il serait le lieu méme
de I'« éblouissante série d’opérations de soustraction® » que
composent ses derni¢res années; il serait 'effectuation d’une
sorte de nécessité, amenant le poéte a « se cacher » et s’impo-
sant 4 lui « quand il sut qu’il n’écrirait plus®® ». Nécessité qui
rejoindrait la fatalité d’'une mort inscrite au terme de ce qui a

24. Alain Vaillant, Baudelaire, poéte comique, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 311.

25. Philipe Muray, Le XIx’ siécle & travers les dges, Gallimard, coll. « Tel »,
1999 [1984], p. 657.

26. Michel Schneider, Baudelaire. Les Années profondes, Paris, Seulil,
coll. « La librairie du xx° si¢cle », 1994, p. 52.
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tout I'air d’un destin : « [...] il entra dans un temps ot il n’était
plus temps. Il chercha une raison d’étre malheureux qui portat
le nom d’un pays, demeura en Belgique, un pays pour rien,
et dans Bruxelles, une capitale pour rire. Ou pour se taire* ».

Sans étre inexacts, ces éléments d’interprétation méritent
d’étre nuancés. Dans la mesure ot ils posent I'exil belge
comme une séquence de vie toute tendue vers la mort, ou
comme une sorte d’anti-climax conduisant linéairement au
silence (ou au mystérieux et dissonant « crénom »), ils ont
le défaut de réfléchir un point de vue en large partie aposté-
riorique. Ils ne doivent pas faire oublier que le Baudelaire de
Bruxelles, celui qui s’y rend et y reste, n’est pas enti¢rement
absorbé par la perspective de I’échec. 11 est sur une pente
descendante qu’il ne peut remonters; il en vient a 'admettre.
Mais il n’en continue pas moins d’opposer une résistance
assez ferme 4 la mort et au silence. A lire sa correspondance
de I’époque, on s’étonne méme de I'ardeur avec laquelle il
exprime sa soif de reconnaissance littéraire — soif qu’il évoque
de préférence, il est vrai, dans les lettres & sa mére, une desti-
nataire extérieure au jeu et aux enjeux littéraires a qui il n’a
pas besoin d’atténuer les marques de son intéressement. A la
fin de 'année 1863, tandis qu’il se prépare en pensée a partir,
il affirme par exemple que « le seul sentiment par lequel [il]
[se] sen[te] encore vivre, est un vague désir de célébrité, de
vengeance et de fortune » (CP/ 11, 342). 1l ne variera guére
sur ce point. Apres une année de vie a Bruxelles, prenant le
contrepied de tous ceux « qui considerent ou font semblant
de considérer la gloire comme une chose vaine », il déclare
que celle-ci lui parait le « bien le plus positif et le plus solide
du monde, mais peut-étre aussi le plus difficile & acquérir »
(CP/ 11, 489). Et ce phénomene presque tangible qu’est la
gloire se mesure d’abord pour lui, de maniére toute classique, a
Iéclat du nom propre. Tout au long de son séjour, Baudelaire

27. Ibid., p. 72.
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vit dans la hantise qu’on oublie le sien. « Se pourrait-il que
mon nom n’elt plus aucune valeur, et que ces trois volumes
d’articles curieux fussent invendables? » se demande-t-il a
été 1864 (CPL1I, 391), dépité par le peu d’empressement
que manifestent les éditeurs a I'endroit de ses volumes de
critique. Sa question est un demi-aveu d’impuissance, mais
elle est immédiatement suivie d’un sursaut d’orgueil qui atteste
sa combattivité : « Ah! si je peux me relever en esprit et en
santé, je me vengerai de ce grossier peuple, en attendant que
jlaie assez d’autorité pour dire ce que je pense de la France
elle-méme » (CP/11, 391).

En attendant que. .. Les déceptions éditoriales de Baudelaire
— mais aussi, dans les premieres semaines de son séjour, 'in-
succes de sa série de conférences — le déterminent & composer
le pamphlet par lequel il pourra solder ses comptes avec
les Belges, mais qui lui permettra surtout, comme il 'écrit
lui-méme, de se faire la main ou de procéder a I'« essayage
de [s]es griffes » (CP/11, 421), pour mieux se déchainer par
la suite contre les Francais. En cette phase de sa vie, qu’il
pressent proche de la fin mais en laquelle il ne semble pas
moins chercher passionnément 'au(c)torité, la Belgique
représente donc une étape devant le ramener a Paris, davan-
tage que le mener 4 la mort. Il 'envisage d’abord dans une
perspective de retour : retrait stratégique et propédeutique
plutdt que retraite définitive, son exil est censé conduire a
sa réapparition en gloire dans la capitale des lettres. Aussi
lorsqu’il affirme et réaffirme avec intransigeance ne vouloir
« revenir en France que glorieusement » (CPL11, 433, 436) ne
semble-t-il pas tant poser la condition de son retour qu’avouer
la principale raison de sa présence en Belgique.

Aux yeux de ce Parisien peu enclin au voyage, la Belgique se
présente donc comme 'occasion d’une expérience d’immersion
dans un « étranger proche » pouvant adéquatement stimuler,
non pas la réinvention complete de son étre (il faudrait étre
naif pour le croire, et il ne est pas), mais sa relance littéraire.
En s’y plongeant et s’y maintenant quelque temps — ainsi que
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dans un bain aux vertus roboratives, pour citer un motif saillant
de son imaginaire® —, il espére s’y refaire une santé d’auteur.

Matériellement, le dossier préparatoire que I'on désigne
encore parfois sous le titre de Pauvre Belgique [!] et qu’il semble
plus juste de nommer La Belgique déshabillée® témoigne
de cet espoir, méme si le mot « espoir » parait a premiere
vue peu en accord avec ce projet saturé d’amertume. A I'ex-
tréme pointe de I'archipel de textes et de segments de texte
flottants qui composent la production baudelairienne des
années 1860, La Belgique déshabillée constitue le dernier projet
de livre d’'importance mis en chantier. Baudelaire y travaille de
maniére plus soutenue durant les premiers mois de son séjour,
alors qu’il n’est pas encore « anesthésié par la routine™ ». Il
s’en détournera quelque peu par la suite mais ne 'abonnera
jamais, comme ['attestent ses démarches encore assez pressantes
a Phiver 1866 pour I'attacher 2 un contrat d’édition. Les
quelque trois cent soixante feuillets de ce fort et foisonnant
avant-texte — « capharnaiim de notes”' » en lequel ses premiers
éditeurs ont pu pressentir un « ouvrage mystérieux> » mais
en lequel il serait exagéré de voir un manuscrit — font intervenir

28. Voir infra p. 90-91, de méme qu’Antoine Compagnon, Baudelaire
lirréductible, Paris, Flammarion, 2014, p. 221-255.

29. Il s’agit du dernier titre envisagé par Baudelaire, comme en fait
foi sa correspondance a la charni¢re de 1865 et de 1866. Sur la genése et
Iévolution du projet, voir André Guyaux, « Pauvre France et La Belgique
déshabillée », in Gothot-Mersch Claudine et Pichois Claude (dir.), Mélanges
de littérature en hommage a Albert Kies, Bruxelles, Presses de 'Université
Saint-Louis, coll. « Collection générale », 1985, p. 75-85; et, du méme
critique, la préface ainsi que la notice générale de Fusées. Mon coeur mis a
nu. La Belgique déshabillée, op. cit., p. 51-61.

30. Gilles Ortlieb, Au grand miroir, op. cit., p. 36.

31. Lettre d’Auguste Poulet-Malassis & Charles Asselineau du 7 juin
1866 (éditée par Jean Richer et Marcel A. Ruff dans Les derniers mois de
Charles Baudelaire et la publication posthume de ses ceuvres. Correspondances-
Documents, Paris, Nizet, 1976, p. 54).

32. Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son ceuvre, Paris,
Alphonse Lemerre, 1869, p. 88.
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et répetent assez lourdement des notations relatives a la cari-
cature de moeurs, au pamphlet politique, a la description
touristique, de méme qu’a la critique d’art. A ces liasses de
brouillons s’ajoute et s’entreméle un stock également volu-
mineux d’articles de journal que le poéte a découpés dans
la presse belge et qu’il a dans certains cas annotés. Tel qu’il
apparait au stade le plus tardif de son évolution, I'ensemble
laisse deviner un essai génériquement hétéroclite, « ot fout, ou
presque tout, [devait] entrer » (CP/11, 607), mais ot le théme
satirique domine nettement. Prenant la forme d’une table des
matiéres analytique, I'« Argument » que Baudelaire a établi
au début de 1866 a l'attention des éditeurs parisiens qu’il
cherchait & intéresser a son projet reprend les idées maitresses
et les formules les mieux tournées des brouillons; annongant
un ouvrage divisé en 32 chapitres et conclu par un épilogue,
il recueille le « meilleur » de la production belge — a la facon
de cet autre « best of » de 'expérience belge que représentent,
en vers épigrammatiques, les Amenitates Belgice.

Les premiers éditeurs de Baudelaire n’ont pas consacré
beaucoup d’attention 2 ses feuillets belges, dont I'intégralité
a paru seulement en 19527, Ils n’y ont guére trouvé que
le témoignage d’une vieillesse stérile, voire giteuse, a peine
contredit par la fulgurance de quelques fragments. Témoignage
qu’ils auront préféré, pour la dignité de Baudelaire tout autant
que pour celle des Belges, garder sous le boisseau. La situation
a considérablement changé depuis une trentaine d’années.
Suivant la qualification d’André Guyaux, qui en a procuré une
excellente édition critique en 1986, La Belgique déshabillée

33. Baudelaire, Euvres posthumes, t. I11, éd. Jacques Crépet et Claude
Pichois, Paris, Louis Conard, 1952, p. 38-216. Les premiers extraits du
dossier préparatoire ont été publiés en 1887 par Eugene Crépet (Baudelaire,
Euvres posthumes et correspondances inédites, précédées d’une étude biogra-
phique par Eugene Crépet, Paris, Quantin, p. 41-85).

34. Baudelaire, Fusées. Mon coeur mis & nu. La Belgique déshabillée, op. cit.
La valeur critique de cette édition est inestimable, et notre dette a 'endroit
d’André Guyaux considérable. Nous y renvoyons d’emblée le lecteur, en
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n’en reste pas moins aujourd’hui comme hier « la promesse
manquée d’une ceuvre et d’un style® »; mais avec le temps et
avancement des recherches on en est venu & mieux discerner et
apprécier les virtualités de cette promesse. A les extrapoler plus
librement, aussi. On sait par exemple comment Jérome Thélot
a mis a nu la logique mimétique conditionnant la violence
des attaques portées contre les Belges®™; ou bien comment
Philippe Murray a pointé 'importance symbolique du motif
du baroque, « derniére joie » du poéte s’exprimant (et comme
irradiant) a travers ses observations sur ’art architectural et
ornemental des églises jésuites de Belgique®’.

Pour qui sait les con-sidérer (Cest-a-dire y déceler la part de
désir qu’elles mettent en jeu), les bribes de ce dossier prépara-
toire donnent a réver, ou confirment le fait que le tout dernier
Baudelaire « continue a réver ». Faisant retour sur le roman
que Bernard-Henri Lévy a habilement dérivé de la séquence
bruxelloise du poete®®, le philosophe Alexis Philonenko s’est
méme émerveillé que La Belgique déshabillée ait pu constituer,

A sa maniére, dans son état d’épave décarcassée, ’Absolu dont révait
Baudelaire, mais semblable & un fleuve en dégel, ol tout se défait,

dans une totalité échevelée™®.

particulier sur les aspects des « écrits belges » auxquels, dans le présent essai,
par contrainte matérielle ou choix méthodologique, nous n’accordons pas
une attention prioritaire.

35. « Le tourisme de Baudelaire en Belgique », in Quaghebeur Marc
et Savy Nicole (dir.), France-Belgique (1848-1914). Affinités-ambiguités,
Bruxelles, Labor, 1997, p. 254.

36. Jérome Thélot, Baudelaire. Poésie et violence, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées », 1993, p. 161-231.

37. Philippe Murray, Le XIX° siécle a travers les dges, op. cit., p. 656-670.

38. Les derniers jours de Charles Baudelaire, Paris, Grasset, 1988.

39. « “Pauvre Belgique!” et les derniers jours de Baudelaire », Revue des

deux mondes, Juin 1994, p. 153.
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Mouvement en plus, I'image rappelle celle, sublime, du navire
de « L’irrémédiable » « pris dans le pdle, / Comme en un
piege de cristal » (OC1, 716). Elle est surtout grosse de tout
'imaginaire d’origine romantique voyant dans le fragment,
au-dela d’un développement elliptique ou incomplet, source
de questionnement sémantique ou philologique, le reflet d’une
ceuvre ayant valeur de totalité.

Peu de critiques ont osé une telle projection, sans doute
trop grandiose pour miroiter un aspect, méme secrétement
« 1évé », de I'ouvrage visé par Baudelaire. Un ouvrage dont on
peut certes dire, en regard de ses ambitions esthétiques, qu’il
promettait d’étre davantage qu’un « petit volume de réflexions
sur [s]on voyage » (CP/1I, 383), mais que rien n’autorise
vraiment a assimiler a un grand (Euvre en puissance, maniere
mallarméenne. Il est vrai qu’on voit bel et bien s’élever dans
’horizon des préoccupations du dernier Baudelaire le spectre
fascinant et surplombant d’une certaine « ceuvre-a-venir »,
répondant fantasmatiquement a la fragmentation des textes
réels (ou a leur « désceuvrement », pour le dire encore avec
Maurice Blanchot), mais cette ceuvre du désir ne correspond
pas au livre belge : elle reflete plutot le souhait, que chérira le
pocte jusqu’a ses derniers jours, de voir ses principaux écrits
(poésie versifiée, poemes en prose, essais littéraires et critique
d’art) réunis dans le cadre d’une méme édition®. Ce projet
d’« ceuvres completes » n’a pas non plus la magnitude symbo-
lique qui en ferait une ceuvre totale, mais il emporte une
part considérable de réve, au-dela des perspectives de gain
financier qui s’y attachaient. De toute évidence, il n’aura pas
peu compté dans la quéte d’au(c)torité du dernier Baudelaire,

40. Richard Sieburth a bien mis en valeur I'importance symbolique de
ce projet d’« ceuvres completes ». Voir Charles Baudelaire, Late Fragments.
Flares, My Heart Laid Bare, Prose Poems, Belgium Disrobed, trad. et éd.
Richard Sieburth, New Haven et Londres, Yale University Press and
Margellos logos, 2022, p. 1-2.
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dans sa décision de continuer a jouer le jeu de la littérature en
dépit des circonstances adverses.

Si elle peut préter le flanc a des projections inflationnistes,
I'ébauche du livre sur la Belgique n’en recouvre pas moins
un intérét incontestable sur le plan critique. Sa valeur réside
dans le fait qu’elle donne acces a la derniere expérience de
Baudelaire, qu’elle en constitue pour ainsi dire le laboratoire.
Il n’est pas exagéré de parler d’expérience en I'occurrence. Et ce,
non seulement au sens (existentiel) ot les notes belges ouvrent
a un « monde vécu » particulierement trouble — celui d’un
sujet qui, ayant perdu ses repéres identitaires, a 'impression de
s'effacer dans 'univers indifférencié qu’il appréhende dans la
Belgique —, mais aussi bien au sens (esthétique) ou la plupart
de ces notes sont motivées par une méme tentative de création.
Tentative inaboutie, certes, mais a certains égards prometteuse
et en tout cas instructive. On entrevoit a travers elle un projet
d’écriture qui, tout en étant résolument extérieur au champ
de la poésie lyrique, aurait pu suppléer I'ccuvre poétique, la
prolonger. Procédant de la satire, ce projet elit consisté pour
Iessentiel dans I'invention d’un type comique a la fois original
et tributaire d’un grotesque bien connu du x1x° siecle et, par
certains cOtés, bien ancré dans 'esthétique des Fleurs du Mal
et du Spleen de Paris.

Le mot « bouffon » semble convenir le mieux a cette esthé-
tique « belge ». Baudelaire I'emploie lui-méme souvent pour
caractériser son futur livre, en invoquant, par exemple, un
« croquis tres grave, tres sévere, de suggestion sévére, sous une
apparence bouffonne, a I'exces, quelquefois » (CP/11, 581).
L’idée de bouffon décrit bien la tonalité hyperbolique — ou
Pexpressivité non pas « quelquefois » mais presque toujours
excessive — qui ressort de ses annotations et de ses anecdotes
rageusement antibelges, ol 'analyse idéologique et 'observation
« sociologique » revétent un caractére si outré qu’elles semblent
d’emblée, par elles-mémes, désamorcer leur charge critique
et avouer leur participation a un type de comique extréme
— cela méme que désignerait le bouffon. Non sans raison, on
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s’est demandé si ce comique extréme faisait encore rire, s’il ne
confinait pas plutdt, a force de grossissement cru et cruel, a
une forme paradoxale de « rire sans le rire*' ». On sest surtout
demandé si le discours qu’il détermine relevait encore de l'art,
répondait a une intention esthétique, ou s’il ne trahissait pas
plutot 'impuissance créative d’un pocte confit dans le ressen-
timent et accablé par la maladie et les problémes matériels.
Pour autant qu’on peut en juger, le comique décomplexé et
décomplexifié de La Belgique déshabillée semble-t-il porter en
germe, comme Baudelaire le souhaitait, quelque « suggestion
sévére », quelque proposition susceptible d’intéresser la société
et la littérature? De fagon plus générale, 'apparente facilité
de ce comique laisse-t-elle entrevoir quelque chose de cette
pensée textualisée — ou « turn of pensiveness » (OC 11, 258) —
qui fait par ailleurs la densité philosophique et allégorique de
son écriture et qui constitue, historiquement, 'une des sources
de son originalité?

Ce sont la des questions que pose le « bouffon belge », ou
ce que nous nommerons ainsi par commodité, sans ignorer
que Baudelaire n’utilise pas I'expression (mais en présumant
aussi qu’elle ne lui aurait pas déplu, lui qui affectionne en
général les épithetes de relation).

Bien d’autres questions se signaleront a la faveur de la
petite autopsie que nous menerons sur le corpus, ou les membra
disjecta, de cette esthétique mort-née. Mais constatons d’abord
I'évidence : avant d’interpeller le sens, le bouffon esquissé par
Baudelaire frappe par sa violence. C’est 12 son effet le plus
immédiat, le plus caractéristique. La violence qu’il exprime
est celle d’un grotesque qui, non content de caricaturer son
modele, le fait bouffonner au point de le transformer en une
chose monstrueuse — une sorte de « bouche » vivante ou de
« cloaqule] béan[t] » (OC1I, 554) — plus proche de I'informe
que du difforme, de 'abject que de I'objet. Baudelaire n’est

41. Bernard Sarrazin, « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de
Jean Paul et le clown anglais de Baudelaire », Romantisme, n° 74, 1991, p. 45.
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jamais descendu aussi bas dans le mépris de ’Autre, ni dans
ses po¢mes en prose ni dans ses « éreintages » critiques. Sa
violence antibelge est telle, en réalité, qu’elle s'impose comme
une donnée critique de premiere importance : elle marque
La Belgique déshabillée au coin d’une exceptionnalité, d’une
nouveauté, qui se mesure non seulement a ’échelle de I'en-
semble de I'ceuvre baudelairienne mais encore, comme certains
critiques I'ont suggéré, a I'échelle de toute la production litté-
raire de I'époque.

On interprete traditionnellement cette violence en termes
psychobiographiques : on I'impute a la colére de ’Thomme
Baudelaire, telle qu’elle est ancienne et peut-étre nativement
attachée a sa personnalité, mais telle surtout qu’elle atteint
un point de culmination vraiment dramatique a Bruxelles.
On inscrit de ce fait la violence du bouffon belge dans la
continuité, houleuse, de sa vie et de son écriture, au titre
plus précisément d’un affect ayant perturbé sa création dans
les années 1860. C’est ce que suggérait notamment Charles
Mauron dans son ouvrage pionnier sur le dernier Baudelaire :
en suivant l'ordre de publication des po¢mes en prose, Mauron
constatait que les plus tardifs étaient marqués par un nombre
nettement plus élevé de fantasmes d’actes de violence, et
il corrélait cette augmentation a la baisse progressive de la
productivité de leur auteur tout au long des années soixante.
Il jugeait ainsi que I'agressivité du dernier Baudelaire freinait
ses capacités imaginatives ou exprimait symptomatiquement
les difficultés de composition auxquelles il était alors, plus que
jamais, confronté®’.

La Belgique déshabillée confirme le diagnostic de Mauron.
Sa violence est 4 'image de la position de cette ébauche dans
la production baudelairienne : elle est extréme. Elle parait aussi

42. Le dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966, p. 46-47. Mauron
constatait que les 23 premiers poemes en prose offraient trois fantasmes
d’actes de violence alors que les 24 suivants en offraient huit. Sur les rapports
entre colére et création, voir aussi ses remarques p. 40-47 et p. 138-140.
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gravement stérilisante, s'imposant primordialement comme une
force de négation, un contre-courant inhibiteur de I'inspiration
poétique. Cest un fait peu discutable. Pour autant, la colére ne
joue-t-elle qu’un réle contre-productif dans son processus de
création, n’y intervient-elle que comme un geste perturbateur,
un acte contraire a I'esthétisation et a la symbolisation? On
peut en douter. A commencer parce que la colére s’assimile le
plus souvent chez Baudelaire a la vengeance et parce qu’elle
recouvre comme telle une portée structurante sur le double
plan de son existence et de sa poiésis. La vengeance canalise le
ressentiment du poete en un projet — la vengeance peut étre
congue, en termes élémentaires, comme « de la colére ayant pris
forme de projet™ » — et imprime une direction  sa vie, un elos
a sa création. Nombreux sont d’ailleurs les écrivains qui auront
trouvé dans la vengeance une semblable force de vectorisation.
(On pense notamment a Flaubert, qui aura prémédité dans
Bouvard et Pécuchet un « livre de vengeances* » et qui est si
proche, sous cet aspect comme sous tant d’autres, du pocte). Le
désir de vengeance qui anime Baudelaire est néanmoins d’une
rare intensité. On sait qu’il préexiste lui aussi & son expérience
de la Belgique, qu’il en vient & exercer une pression vraiment
directrice, du point de vue poiétique, avec la condamnation
en justice des Fleurs du Mal et qu’il préside expressément a
la composition du Spleen de Paris, fiole d’« amertume » et de
« mauvaise humeur » (CP/I1, 339) destinée a 'empoisonne-
ment esthétique et moral de la société bourgeoise dans son
ensemble. Mais il n’empéche : c’est a Bruxelles que Baudelaire
semble le plus agressif, le plus obsessionnellement porté par
Iidée de se venger « en grand » (CP/ 11, 250), de rendre les

coups qu'il croit avoir subis. Le désir de vengeance qui I'habite

43. Peter Sloterdijk, Colére et temps, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
2000, p. 89.

44. Jacques Neefs, « Coleres de Flaubert », in Boyer-Weinmann Martine
et Martin Jean-Pierre (dir.), Coléres d’écrivains, Nantes, Cécile Defaut,

2009, p. 164.
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alors n’a pas la vertu de lui redonner la santé, ni la puissance
d’assurer la pleine relance de son processus créatif — ou le juste
déclenchement de ce qui chez lui s’apparente & une « explo-
sion » poétique® —, mais on sent qu’il est agissant, qu’il le
pousse a I'action. Il I'incite & poursuivre ou ne pas abandonner
Mon coeur mis & nu, en lequel il s’était promis d’« entasse[r]
toutes [s]es coléres » (CP/1I, 141). Il I'oriente surtout vers ce
nouveau projet de livre belge qui, tout en absorbant une partie
des sentiments misanthropiques de Mon caeur mis & nu et en
hésitant entre divers horizons génériques, aurait dii étre, de
maniére originale et primordiale, un livre de colere.

Sous cet angle, la colére ne saurait étre une énergie entie-
rement contre-productive, littérairement. Dans sa correspon-
dance, Baudelaire s’y réfere méme souvent comme a la derniére
ressource d’inspiration sur laquelle il puisse compter. Comme
son va-tout d’auteur. Il n’est pas rare en effet qu’il reconnaisse a
sa colere un role 4 la fois vital et vicariant. Il affirme par exemple
en février 1865 (par une extrapolation évidemment menson-
gere) qu’elle lui « a fait faire un bon livre sur la Belgique »
(CP! 11, 462). La colére dont il allegue représente pour lui
une sorte d’inspiration faute de mieux. Elle s’associe dans son
esprit 4 une certaine continuation de la création littéraire,
ou a lespoir de sa continuation par la seule voie qu’il puisse
désormais envisager. « A défaut du génie, c’est 'indignation
qui fait les vers » (Si natura negat, facit indignatio versum™),
observait Juvénal. Chez le dernier Baudelaire de Belgique, cette
substitution par I'indignation du génie poétique, en tant que
plein exercice et pleine exigence d’imagination, constitue moins
un fait facilement réalisable qu’un dernier espoir de création.
Cet objectif réaliste ne va pas méme de soi. Mais c’est bel et
bien vers une telle substitution que tend I'évolution de son

45. Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859 : A Study in the Sources
of Poetic Creativity, op. cit., 1988.

46. Juvénal, Satires, I, v. 79. Baudelaire cite partiellement ce passage
dans son article sur Auguste Barbier (OCI, 235).
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écriture, son investissement esthétique de plus en plus marqué
dans la satire et la parole pamphlétaire. En cela, on aurait tort
d’assimiler completement la colére du dernier Baudelaire & une
passion, a un tourment qui s’emparerait de lui et le réduirait
a I'état de patient. Et encore moins & un phénomene déter-
miné exclusivement par la dégradation de sa santé morale et
physique. Ce serait passer outre un fait capital : Baudelaire,
sinon choisit, du moins assume la colere au lieu du silence; il
préfere encore s’essayer a cet ersatz d’inspiration plut6t que de
se taire, de tout abandonner. FEcrire, dans sa situation, reléve
du pari : Cest tenter, malgré toutes les entraves de la maladie
et de la « vieillesse », quelque chose plutdt que rien. Et le tenter
a partir de ce qui lui reste — ab irato.

Tendue vers 'élaboration du bouffon belge, sa tentative
traduit un effort d’ordre essentiellement esthétique. Mais elle a
aussi des implications éthiques : elle engage son identité d’au-
teur, son ethos et sa posture, bref son image. A Bruxelles, en
méme temps que dans la quéte d’un style original, Baudelaire
est engagé dans le renouvellement, au moins partiel, de son
auto-présentation auctoriale. Sur ce plan aussi, il est double-
ment inspiré et contraint par la violence qui I’habite. Le voici
qui pose maintenant en « bon haisseur ». Il utilise la formule
dans une lettre a I'éditeur Michel Lévy de février 1865. Il 'y dit
« bon haisseur, selon 'expression de Byron » (CP/11, 462). Et
s'il s’en félicite, C’est parce qu’il estime que la haine peut I'aider
a se singulariser, a assurer sa distinction d’auteur 2 un moment
ou son état ne lui permet plus guere de se distinguer en tant
que poete, « méme en prose » (OC 11, 376). Lattribution de
Iexpression « bon haisseur » 2 Byron est d’autant plus intéres-
sante qu’elle est inexacte” : elle trahit le fait que, pour le poete
désireux de se reconvertir en satiriste, le « haisseur » est encore
une déclinaison ou une dimension du personnage du dandy,
dont Byron est 'une des plus célebres incarnations. Il y a bien

47. Comme le note Claude Pichois, 'expression est du Dr Johnson

(CPI1I, 898).
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un haisseur en puissance chez le dandy fantasmé et émulé par
Baudelaire, derri¢re I'indépendance méprisante qu’il affiche
a I'endroit du monde. Or, a I'époque du séjour belge, sous la
pression de la maladie et des autres circonstances malheureuses,
le haisseur s’actualise, s’autonomise et supplante définitivement
le dandy dans I'imaginaire et la scénographie institutionnelle
du poete. Cest désormais autour de ce personnage « atrabi-
laire » (OC11, 475-476), parfaitement accordé au style acerbe
du bouffon belge, que '« individu littéraire » Baudelaire se
réajuste, essaie de se redonner prestance et consistance, non
sans rappeler un certain Rousseau (« juge de Jean-Jacques®® »).
Ce repositionnement éthique, comme tout travail d’auto-sty-
lisation, demande une certaine imagination. Ne devient pas
haisseur qui veut, a plus forte raison « bon haisseur ». Mais on
comprend aussi qu’il est malgré tout plus facile & Baudelaire de
se présenter sous les traits d’un tel personnage (dont I'action
caractéristique devrait en partie procéder du défoulement, de
excrétion libératoire des passions) que de garder la pose du
dandy, dont on sait a quel idéal éthique, a quel effort de la
volonté, a quelle contention du corps et de I'ame elle oblige.
Baudelaire ne fait pas mystére de la transformation qui
s'opere en lui et a laquelle il participe volontairement :

Du reste, fait-il remarquer & Narcisse Ancelle en octobre 1864, je
dois avouer que depuis deux ou trois mois, j’ai laché la bride & mon
caractére, que j’ai pris une jouissance particuliere a blesser, 2 me
montrer impertinent, talent ot j’excelle, quand je veux. Mais ici, cela

ne suffit pas, il faut érre grossier, pour étre compris. — (CPL11, 409).

Les circonstances exigent de Baudelaire qu'’il suive sa pente natu-
relle jusqu’a atteindre — au-dela ou en dega de 'impertinence et

48. Sur Jean-Jacques « haisseur », voir Jan Miernowski, La Beauté de la
haine. Essais de misologie littéraire, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées
et critique littéraire », 2014, p. 127-166. Voir aussi les quelques pages
suggestives que l'auteur consacre & Baudelaire (p. 160-166).
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de la méchanceté spirituelle ot il excelle en effet — les bas-fonds
de la violence verbale. Mais elles exigent encore qu’il prenne une
part active 4 sa descente dans la grossiereté, qu’il I'accélere, la
favorise. Y travaille. Une formule de Nietzsche citée par Charles
Mauron semble parfaitement saisir la tentative esthétique et
existentielle que décrit, entre relichement et effort, résignation
et résolution, fatalité et volonté, cette descente baudelairienne
vers le pire : « pousser ce qui tombe® ». L’image entre en étroite
résonance avec une autre, de Rilke cette fois, dont se sert une
critique pour caractériser cette méme tentative : « Perdre aussi
nous appartient™ ». De méme qu’il s’affirme en aggravant sa
« tombée », en s’empirant, Baudelaire revendique sa « perte »
en la dramatisant, en assumant pleinement son rdle de perdant.

Soulignons-le : la colere de Baudelaire ne procede pas
simplement d’un acte involontaire, réflexe, mécanique, s’ex-
primant au travers et aux dépens de 'écriture. Elle saisit le
pocte qui la saisit a son tour comme une derniére ressource
d’individuation, de « stylisation ». A travers cette ultime tenta-
tive, on peut vérifier « la force de 'expérience esthétique qui
se joue encore’' » chez le Baudelaire du séjour bruxellois, de
méme que son désir extraordinairement tenace de rester actif
dans le jeu institutionnel de la littérature.

Mise a profit esthétique de cette violence, le bouffon belge
s’inscrit en continuité avec certaines des tendances humorales
et poétiques les plus constantes de Baudelaire, celles qui I'in-
clinent vers l'ironie et la satire, la caricature et le fantastique,
le sadisme et le sardonisme ou bien vers des procédés comme
la pointe, 'aphorisme, I'allégorie. Mais, introduisant aussi une
différence, le bouffon belge signale une certaine nouveauté
dans la production et les modes d’expression du poete. Son
caractére distinctif tient a 'intensité extréme de sa violence;

49. Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, op. cit., p. 126, 113.

50. Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de l'existence », L Année
Baudelaire, vol. 18-19, 2014-2015, p. 50.

51. Marielle Macé, loc. cit., p. 62.
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il est donc d’ordre quantitatif. Lorsque Baudelaire note qu'a
Bruxelles, 1a o1 il (en) est, son talent d’impertinence « ne suffit
pas » et qu’« il faut étre grossier », il trace moins un constat
qu’un objectif, 'objectif qu’il s’est fixé d’intensifier sa colere
et de la faire culminer. Or tout se passe comme si la montée
en puissance de I'agressivité déterminait chez lui une sorte de
passage a la limite qui changeait la nature, ou la qualité, de sa
colere. Ce passage a la limite, on peut le concevoir comme un
passage de la colere a la haine. La violence qui s’énonce dans
La Belgique déshabillée semble bien présenter les caracteres
de celle que I'on tend aujourd’hui a désigner sous le nom de
haine : elle semble illimitée, sans réserve ou sans fond, comme
le « tonneau des pales Danaides » allégorisant la haine dans
Les Fleurs du Mal (OC1, 723) ; mais, en plus, elle est massive,
généralisée, indiscriminée. Et c’est précisément parce qu’elle
est dirigée contre un type, donc contre un objet collectif,
que cette violence acquiert un aspect moderne. Elle se révele
proche, historiquement et morphologiquement, de la haine
qui s’épanouira dans le discours social du dernier tiers du
x1x© siecle et au xx° siecle, en particulier sous la plume des
pamphlétaires. Tout juste au seuil de la période qui verra I'age
d’or du pamphlet, le « bon haisseur » Baudelaire semble déja
animé par les passions mauvaises qui emporteront le discours
des Rochefort, Drumont, Léon Daudet. Au point ol certains
commentateurs ont supposé que son extrémité pouvait cacher
un désir exterminateur, qu’elle pouvait prédisposer a I'exter-
mination génocidaire qui viendra. Supposition peut-étre elle-
méme outrée, mais qui méritera a son tour d’étre envisagée.
Tout en étant proche de la « parole pamphlétaire® », le
projet littéraire qui s’énonce et s'annonce a titons dans les
écrits belges de Baudelaire semble également communiquer
avec I'avant-garde poétique qui s’épanouira, a peine quelques
années plus tard, sous les auspices d’une colere extréme, en

52. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution & la typologie

des discours modernes, Patis, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982.
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particulier chez Rimbaud et Lautréamont. La formule qui
préside a I'élaboration de ce projet — « il faut étre grossier » —n’a
certes pas la flamboyance prophétique de I'exhortation rimbal-
dienne a la voyance — « il faut étre voyant, se faire onant53 »
—, mais elle n’en traduit pas moins un impératif d’innovation
esthétique, et un impératif qui a la radicalité avant-gardiste de
coordonner 13 aussi chez le po¢te une forme d’ascese par le bas,
impliquant une recherche de I« inconnu » hors des normes
du sens et de la décence. A bien y regarder, il se peut bien que
I'empirement de Baudelaire dans la grossiereté, son vautrement
dans le registre de la violence la plus primaire, soit une autre
facon « de faire 'dme monstrueuse® » et de créer 4 'avenant.

En entreprenant ce passage a la limite — de la haine, de la
monstruosité —, Baudelaire se montre tout  la fois désireux de
nouveauté et fidéle & lui-méme. Sa tentative de renouvellement
esthétique n’introduit pas de coupure franche dans sa vie et
son ceuvre — qui n’en comptent d’ailleurs sans doute aucune™.
Mais elle imprime en elles une sorte de césure. Une ponctua-
tion suffisamment marquée pour recommander le séjour et le
bouffon belges & une attention critique plus soutenue; et pour
nous inviter également a discerner, « au bout, a 'extréme bout »
du parcours du poete (pour reprendre 'épanorthose sonore
du « Vieux saltimbanque » [OC I, 861]), dans I'identité de
ce dernier Baudelaire qui nous est aujourd’hui et depuis une
cinquantaine d’années assez familiére, le profil moins connu
d’un tout dernier Baudelaire™.

$okok

53. Arthur Rimbaud, lettre 4 Paul Demeny du 15 mai 1871, dans
Euvres complétes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre de poche, coll. « La
Pochotheéque », 1999, p. 243.

54. Ibid., p. 242.

55. André Guyaux, « Entretien avec André Guyaux », Remate de Males,
vol. 42, janvier-juin 2022, p. 174-175.

56. Marielle Macé utilise Uexpression « tout “dernier Baudelaire” »

(loc. cit., p. 66).
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Cest ce tout dernier Baudelaire qui nous retiendra. Tous
dernier dans l'ordre de la chronologie, c’est entendu, mais aussi
dans I’échelle des valeurs, au sens ot on dit de tel individu
ignoble qu’il est le dernier des hommes, ou bien au sens ou le
pocete lui-méme, dans Le Spleen de Paris, demande au Ciel
la « grice de produire quelques beaux vers » capables de lui
prouver qu’il n’est pas « le dernier des hommes » (OC 11, 855,
nous soulignons”).

Les écrits appartenant, par la date de leur composition, a
la période du séjour bruxellois sont relativement divers. Ils
comprennent entre autres des poémes en prose, des pieces
de circonstance versifiées, des notes de lecture, des brouillons
d’article, des pensées et des aphorismes... Un rapide coup
d’ceil 4 la table des matieres de la nouvelle édition des ceuvres
baudelairiennes dans la collection de La Pléiade, édition qui a
Ioriginalité de présenter les composantes du corpus en suivant
plus strictement la chronologie de leurs publications et repu-
blications, suffit pour apprécier cette relative diversité. Les
« écrits belges » auxquels nous nous intéresserons n’embrassent
pas 'ensemble de la production de Baudelaire entre 1864
et 1866; nous préférons concentrer notre attention sur les
documents qui constituent le principal creuset du bouffon
belge et qui représentent les témoins les plus parlants de I'ex-
périence belge, a savoir les notations et les coupures de presse
de La Belgique déshabillée (que nous désignerons aussi sous
expression « dossier préparatoire » [du livre sur la Belgique]),
les épigrammes des Amanitates Belgice et les lettres datant de
cette période.

La morphologie fragmentée sous laquelle se donnent 2 lire
la plupart de ces documents nous conduira a favoriser un mode
de lecture « rapproché », propre & mettre en relief et en valeur
les dérails de I'écriture, le grain de ses images. Beaucoup des

57. Clest en ce sens aussi que Hadrien Laroche s’est intéressé au « dernier
Genet » (Le dernier Genet. Histoire des hommes infimes, Paris, Le Seuil, coll.
« Fiction & cie », 1997, p- 9)
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extraits que nous interrogerons — ou réinterrogerons a nouveaux
frais, notamment les « quelques fragments étincelants®® » de La
Belgique déshabillée ayant échappé a la censure ou au dédain de
la tradition critique — se révéleront a 'examen extrémement
riche de sens, en plus de refléter les derniers éclats de I'écriture
de Baudelaire, un prosateur et un notateur chez qui on retrouve
parfois, de fait, I'art de la formule ayant contribué a la beauté
héraldique et philosophique, ouvragée et « concaténée », des
Fleurs du Mal. Mais au-dela ou deca des quelques perles qu’ils
réservent, on 'aura compris, C’est aussi le reste, le déchet, le
rejet, la part non lue ou négligée des écrits belges que nous
voulons explorer. La remarque dégradante, I'anecdote scabreuse,
la grosse blague ne sont pas sans intérét sur le plan critique;
peut-étre méme entrent-elles en correspondance, plutdt qu’elles
ne s’y opposent, avec la substance esthétique de ce singulier
« baroque » que le poete découvre avec émerveillement dans
Parchitecture et la décoration des églises jésuites de Belgique,
découverte dont on fait habituellement la source lumineuse
de sa sombre expérience belge : telle est du moins 'hypothése
qui soutient la présente exploration.

Chacune des trois parties de cette exploration suit un axe
spécifique. La premiére, & dominante esthétique, vise a éclairer
la contexture satirique du bouffon belge, ses ramifications avec
'imaginaire et la théorie comique de Baudelaire ainsi que ses
liens avec des motifs représentatifs de 'époque, comme la bétise
et la blague. Dans une perspective plus historigue, la deuxiéme
partie met en lumiere une face moins connue du tout dernier
Baudelaire, au regard de laquelle il apparait non seulement
comme I'héritier des « prophetes du passé » ayant marqué la
premiere partie du si¢cle mais comme le proche parent des
journalistes pamphlétaires qui commenceront 2 faire retentir
leur verbe tonitruant a partir de la fin des années 1860. Nous
décalquerons ce profil d’auteur en partie inédit de certains

58. Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, op. cit., p. 552.
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extraits a caractére apocalyptique, et d’un fragment en parti-
culier : le spectaculaire et terrifiant projet d’épilogue de La
Belgique déshabillée qui appelle le « fléau divin » du choléra
a s’abattre sur le peuple belge (OCI, 761). Enfin, dans une
optique philosophique, la troisieme partie sera 'occasion de
réfléchir au séjour belge sous 'angle, fondamental, ot il se
révele Pexpression caractérisée, aggravée jusqu’a I'obsession,
de la quéte de reconnaissance du poéte. Quéte aussi entrai-
nante que torturante qui le conduit et le maintient a Bruxelles
comme en un « monde » « devenu pour [lui] inhabitable »
(OC1I, 542), mais qui 'amene encore a visiter la province
belge et a y trouver, a travers 'expérience du baroque, certains
moments de bonheur.

979_4365_8_Baudelaire_MEP2 corr int.indd 46 @ 12/05/2025 16:37



