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Introduction

Le bonheur dans le crime : ce titre provocateur n’a pas été inventé 
par un disciple de Sade, mais par un fervent catholique, Jules Barbey 
d’Aurevilly. Il n’annonce pas un récit visant la défense d’un eudémo-
nisme immoraliste, mais, au contraire, une œuvre qui entend mettre le 
lecteur en garde contre la tentation diabolique. Cette nouvelle, publiée 
en 1874 dans un recueil célèbre 1, fait exception dans l’histoire de la 
littérature, proposant un cas auquel les genres littéraires européens 
n’avaient pas fait de place. Son titre en résume bien l’essentiel. Deux 
amants adultères, ayant atteint le bonheur par l’accomplissement 
d’un crime d’aucune manière justifiable ou pardonnable, en jouissent 
paisiblement toute leur vie.

L’accouplement littéraire du mal et de la satisfaction ne faisait certes 
pas partie de la tradition catholique, plutôt portée, au contraire, à la 
construction de récits où le malheur intervenait comme punition de 
la faute. Défenseur d’un catholicisme outrancier et provocateur, Jules 
Barbey d’Aurevilly a sans doute voulu montrer un cas difficilement 
intégrable dans l’ordre providentiel, non pour nier l’existence de cet 
ordre, mais pour montrer le caractère imperscrutable du dessein divin, 
et inviter à s’y soumettre. Du moins, cela semble se dégager de cette 
nouvelle, si on veut en tirer une thèse ou un enseignement. Mais le 
sens de cette extraordinaire narration ne se laisse pas enfermer dans 
un propos aussi linéaire, et son énigme a décidé aussi bien de son 
succès que de l’embarras qu’elle a suscité. En effet, Barbey réussit à 
déplaire aux deux groupes antithétiques qui formaient son public : les 
laïcs indisposés par la problématisation toute surnaturelle du mal, les 
catholiques rebutés par l’absence d’un dispositif moralisateur.

Au bonheur dans le crime, le second groupe aurait préféré du malheur 
dans le crime, ou bien du bonheur dans la vertu. À la limite, il aurait 

1. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le bonheur dans le crime », dans Les Diaboliques, 
Paris, Dentu, 1874. Le livre fut poursuivi et ses exemplaires saisis furent détruits par 
une décision de justice. Barbey n’osera le republier qu’en 1882.

979-4357 3_Remords_MEP2 corr int.indd   7979-4357 3_Remords_MEP2 corr int.indd   7 11/04/2025   15:1711/04/2025   15:17



Hermann copyright NS 809 - avr 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

accepté du malheur dans la vertu, sachant que le prix des meilleures 
actions humaines se touche dans l’au-delà. Mais le premier groupe, 
qu’aurait-il souhaité ? Sous le regard d’un anticlérical, d’un matéria-
liste, ou simplement d’un incroyant, les deux cas de malheur étaient 
largement préférables à celui de bonheur, parce que la conscience 
du mal et du dysfonctionnement se confondent pour les modernes 
avec le sentiment de la réalité telle qu’elle est. Autrement dit : les 
chrétiens disposaient depuis longtemps d’une gamme de solutions, 
qui s’étendait des malheurs de Job aux tourments de Phèdre, des 
récits de miracles aux histoires édifiantes pour la jeunesse, alors que 
leurs adversaires tâtonnaient encore entre le refus et le recyclage de 
ces modèles : ils pouvaient faire revivre à nouveaux frais le tragique 
d’un malheur immérité, quitte à le plonger dans une modernité le 
privant de transcendance ; ils rejetaient souvent l’édification, quitte à 
la réorienter vers des valeurs rousseauistes ; ils aspiraient à s’éloigner 
de tout schéma moral, pour saisir la réalité sociale et psychologique 
dans la simple régularité de l’existence.

La combinatoire élémentaire que j’ai évoquée semble bien corres-
pondre aux problématiques du monde chrétien en proie à sa séculari-
sation, pourtant elle avait été posée dans le monde païen, et se trouve 
précisément mise en place par Aristote dans la Poétique. Les deux 
couples vice/vertu et malheur/bonheur permettent au philosophe de 
dresser un tableau digne d’un structuraliste du xxe siècle, où la poésie 
(c’est son mot, qui désigne toutes les formes de mimésis narrative) 
ne dispose que des combinaisons possibles entre ces quatre éléments 
primordiaux.

Dans la perspective eudémoniste qui est la sienne, Aristote envi-
sage quatre possibilités d’organisation des intrigues : un homme juste 
passe du bonheur au malheur (cas répugnant), un homme méchant 
passe du malheur au bonheur (ne produisant ni pitié, ni crainte, ni 
sympathie), un homme méchant passe du bonheur au malheur (cas 
qui produit sympathie, non pas pitié et crainte), un homme juste passe 
du malheur au bonheur.

Ce tableau lui permet de déterminer quelle est la dynamique propre à 
la tragédie réussie, tout en faisant apparaître par opposition ce qui appar-
tient à d’autres genres littéraires. Le happy ending de l’Odyssée consiste 
en l’association du troisième et du quatrième cas : l’homme juste passe 
du malheur au bonheur et l’homme méchant passe du bonheur au 
malheur. Cette double ordonnance des faits (διπλῆ σύστασις), ajoute 
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Aristote, appartient également à la comédie 2. La tragédie doit mal se 
terminer pour le protagoniste, elle doit représenter des faits suscitant 
la crainte et la pitié, mais aucun des quatre cas ne semble lui corres-
pondre. Que reste-t-il comme domaine de la tragédie, puisque les deux 
fins heureuses sont exclues (renvoyées à l’épique et à la comédie) et 
les deux malheureuses aussi, à cause de leur incapacité à produire la 
crainte ou la pitié ?

Aristote répond en formulant un cinquième cas, un « cas intermé-
diaire », qui apparaît comme une variante du premier :

C’est le cas d’un homme qui, sans être incomparablement vertueux et juste, 
se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices et de sa méchanceté, mais 
à cause de quelque erreur 3.

Le modèle est Œdipe, cas incomparablement supérieur, aux yeux 
d’Aristote, par sa capacité de produire la compassion à l’égard d’un 
malheur généré par l’erreur (αμαρτία) et non par un vice intrinsèque 
au personnage. Le philosophe nous suggère ainsi la meilleure manière 
de se servir de son tableau combinatoire : non pas pour tout réduire à 
quatre catégories étanches, mais au contraire pour situer chaque phéno-
mène par rapport à ces modèles abstraits, quitte à mesurer la distance 
séparant à chaque fois le cas particulier du modèle général. Si un « cas 
intermédiaire » existe, d’innombrables autres peuvent exister aussi.

Les éléments constituant la combinatoire aristotélicienne sont d’ail-
leurs si simples que la tentation est forte de les appliquer à la longue 
tradition occidentale dans son ensemble, et non pas seulement à la 
poésie du ive siècle avant Jésus-Christ. Si on ne prétend pas tout expli-
quer par un petit nombre de catégories, si l’on veut au contraire orienter 
notre analyse par des points de repère mettant en lumière l’immense 
variété des phénomènes pris dans leur singularité, on trouvera dans le 
treizième chapitre de la Poétique un remarquable instrument de pensée. 
Sur le plan macroscopique, on pourrait s’interroger sur la position des 
genres littéraires modernes par rapport à ces modèles, comme Aristote 
l’a fait à propos de la tragédie, de la comédie et de l’épique. Puis on 
pourrait se demander quelle a été la part respective de ces quatre cas 
dans l’ensemble de la production narrative occidentale dans ses deux 

2. Aristote, Poétique, 1453a 35.
3. Ibid., 1453a 7-10.
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millénaires et demi. Et, avec un peu d’audace, se demander si on peut 
faire la même opération sur la littérature mondiale. Il semble probable, 
avant une vérification empirique dont la dimension effraye, que les 
quatre cas n’ont pas la même importance dans le corpus immense de 
la littérature.

Si nous prenons le premier cas, « un homme méchant passe du 
malheur au bonheur », l’intuition la plus courante nous fait douter 
de sa présence. Quel genre littéraire, quelle école, quel auteur n’ont 
jamais travaillé cette possibilité ? Un seul nom vient immédiatement 
à l’esprit : Sade, auquel on doit la mise en cause de la qualification de 
méchant pour certains actes et actants. D’autres auteurs, d’autres récits 
peuvent être appelés à remplir cette case si peu peuplée, Le bonheur 
dans le crime de Barbey en est un. Chacun de mes lecteurs réfléchira 
à des ajouts, en feuilletant ses souvenirs.

Or, on peut s’interroger sur les raisons originelles de cette exclusion, 
ce qui serait un beau défi pour la théorie générale du récit. On peut 
plus modestement se poser quelques questions sur la manière dont les 
intrigues tissées dans les différents genres et aux différentes époques ont 
géré le cas d’un être humain qui réussit grâce à une mauvaise action. 
Si nous admettons, avec Aristote, que la question de la réussite et de 
l’échec est centrale dans la construction de n’importe quel récit, nous 
pouvons considérer que toute réussite fait l’objet d’un jugement moral 
portant sur les moyens de son obtention. Les actions du personnage, le 
rapport entre ces actions et son caractère, ses intentions, sa conscience 
et sa volonté, les éventuelles limitations de sa responsabilité, la part du 
hasard, l’intervention de forces surnaturelles, la part de l’inconscient et 
tant d’autres éléments sont pris en compte dans le jugement du lecteur.

Toujours avec Aristote, admettons que le mobile universel de l’ac-
tion humaine est la recherche du bonheur, ou bien, avec Propp, que 
le personnage veut combler un manque : faisant face à un obstacle, le 
héros met en place des moyens de parvenir à son but. Si les moyens 
sont bons, il réussit, s’ils ne sont pas à la hauteur des obstacles, il 
échoue. Mais ces moyens ne sont pas seulement bons ou mauvais 
au sens de leur efficacité ou insuffisance, ils sont également bons et 
mauvais au sens de leur nature morale. Chez Aristote, cette distinction 
est sciemment amoindrie, puisque l’eudémonisme pose l’harmonie 
a priori entre moralité et efficacité de l’action : le concept de φρόνησις 
en témoigne. Mais Aristote lui-même doit contempler dans sa casuis-
tique la situation de l’être humain qui, ayant cherché le bonheur, l’a 
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trouvé par des mauvaises voies 4. Ici se brise la solidarité, on pourrait 
dire l’identification, entre bonheur et réussite. Surgissent des cas où 
la réussite ne correspond pas au bonheur, et cette discrépance fait 
trembler l’eudémonisme.

Dans les exemples ou récits qu’Aristote esquisse, non pas dans la 
Poétique mais dans l’Éthique, l’élément disruptif qui s’insinue entre 
succès et bonheur est un tourment intérieur, le genre de tourment 
que nous appelons remords, et qui concerne la manière dont l’actant 
se remémore ses actes. S’il n’est pas heureux, tout en ayant réussi, c’est 
précisément à cause de ce sentiment douloureux.

Le remords a parcouru en zigzag les siècles de la littérature occiden-
tale, il a survécu au remplacement du paganisme par le christianisme, 
de l’eudémonisme par la morale de la loi, aux alternes vicissitudes 
du rigorisme et du laxisme, au succès moderne de l’individualisme 
hédoniste, aux vagues successives de sécularisation. L’histoire littéraire 
du remords reste à écrire, et elle présente un bel exemple de conti-
nuité ; elle ne serait exacte que si elle savait rendre compte aussi bien 
de la permanence que des nouveautés. Dans le petit livre qui suit, j’ai 
tenté de raconter comment le thème ou la problématique du remords 
se présentent en France vers la fin du xixe siècle. Il me semble qu’à 
cette époque la question est particulièrement sensible, comme le font 
apparaître l’œuvre de Zola et l’œuvre de Dostoïevski, les deux ayant 
soulevé d’amples débats autour de la morale qui se dégagerait de 
leurs romans. Pour les éclairer, je propose un cheminement en trois 
temps : un point de départ en 1867, avec Thérèse Raquin, roman 
entièrement consacré au remords, puis une rétrospection historique, 
et enfin un approfondissement sur la fin de siècle, évoquant un large 
débat philosophique et deux romans, La Bête humaine et Crime et 
châtiment. Du premier je livre une lecture criminologique, du second 
j’évoque uniquement la réception française, qui en fait le champ de 
bataille de morales antagonistes.

4. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1166b.
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