INTRODUCTION

Le bonheur dans le crime : ce titre provocateur n’a pas été inventé
par un disciple de Sade, mais par un fervent catholique, Jules Barbey
d’Aurevilly. Il n’annonce pas un récit visant la défense d’un eudémo-
nisme immoraliste, mais, au contraire, une ceuvre qui entend mettre le
lecteur en garde contre la tentation diabolique. Cette nouvelle, publiée
en 1874 dans un recueil célébre’, fait exception dans histoire de la
littérature, proposant un cas auquel les genres littéraires européens
n’avaient pas fait de place. Son titre en résume bien I'essentiel. Deux
amants adultéres, ayant atteint le bonheur par 'accomplissement
d’un crime d’aucune maniére justifiable ou pardonnable, en jouissent
paisiblement toute leur vie.

L’accouplement littéraire du mal et de la satisfaction ne faisait certes
pas partie de la tradition catholique, plutdt portée, au contraire, a la
construction de récits ot le malheur intervenait comme punition de
la faute. Défenseur d’un catholicisme outrancier et provocateur, Jules
Barbey d’Aurevilly a sans doute voulu montrer un cas difficilement
intégrable dans I'ordre providentiel, non pour nier I'existence de cet
ordre, mais pour montrer le caractere imperscrutable du dessein divin,
et inviter 4 s’y soumettre. Du moins, cela semble se dégager de cette
nouvelle, si on veut en tirer une these ou un enseignement. Mais le
sens de cette extraordinaire narration ne se laisse pas enfermer dans
un propos aussi linéaire, et son énigme a décidé aussi bien de son
succes que de 'embarras qu’elle a suscité. En effet, Barbey réussit a
déplaire aux deux groupes antithétiques qui formaient son public : les
laics indisposés par la problématisation toute surnaturelle du mal, les
catholiques rebutés par I'absence d’un dispositif moralisateur.

Au bonheur dans le crime, le second groupe aurait préféré du malheur
dans le crime, ou bien du bonheur dans la vertu. A la limite, il aurait

1. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le bonheur dans le crime », dans Les Diaboliques,
Paris, Dentu, 1874. Le livre fut poursuivi et ses exemplaires saisis furent détruits par
une décision de justice. Barbey n’osera le republier qu’en 1882.
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accepté du malheur dans la vertu, sachant que le prix des meilleures
actions humaines se touche dans 'au-dela. Mais le premier groupe,
qu’aurait-il souhaité? Sous le regard d’un anticlérical, d’'un matéria-
liste, ou simplement d’un incroyant, les deux cas de malheur étaient
largement préférables a celui de bonheur, parce que la conscience
du mal et du dysfonctionnement se confondent pour les modernes
avec le sentiment de la réalité telle qu’elle est. Autrement dit : les
chrétiens disposaient depuis longtemps d’'une gamme de solutions,
qui s’étendait des malheurs de Job aux tourments de Phedre, des
récits de miracles aux histoires édifiantes pour la jeunesse, alors que
leurs adversaires tAtonnaient encore entre le refus et le recyclage de
ces modeles : ils pouvaient faire revivre & nouveaux frais le tragique
d’un malheur immérité, quitte a le plonger dans une modernité le
privant de transcendance; ils rejetaient souvent I'édification, quitte a
la réorienter vers des valeurs rousseauistes; ils aspiraient a s’éloigner
de tout schéma moral, pour saisir la réalité sociale et psychologique
dans la simple régularité de 'existence.

La combinatoire élémentaire que j’ai évoquée semble bien corres-
pondre aux problématiques du monde chrétien en proie a sa séculari-
sation, pourtant elle avait été posée dans le monde paien, et se trouve
précisément mise en place par Aristote dans la Poétique. Les deux
couples vice/vertu et malheur/bonheur permettent au philosophe de
dresser un tableau digne d’un structuraliste du xx° si¢cle, ol la poésie
(cC’est son mot, qui désigne toutes les formes de mimésis narrative)
ne dispose que des combinaisons possibles entre ces quatre éléments
primordiaux.

Dans la perspective eudémoniste qui est la sienne, Aristote envi-
sage quatre possibilités d’organisation des intrigues : un homme juste
passe du bonheur au malheur (cas répugnant), un homme méchant
passe du malheur au bonheur (ne produisant ni pitié, ni crainte, ni
sympathie), un homme méchant passe du bonheur au malheur (cas
qui produit sympathie, non pas pitié et crainte), un homme juste passe
du malheur au bonheur.

Ce tableau lui permet de déterminer quelle est la dynamique propre a
la tragédie réussie, tout en faisant apparaitre par opposition ce qui appar-
tient & d’autres genres littéraires. Le happy ending de 'Odyssée consiste
en l'association du troisieme et du quatrieme cas : '’homme juste passe
du malheur au bonheur et '’homme méchant passe du bonheur au
malheur. Cette double ordonnance des faits (imAf] olotaoig), ajoute
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Aristote, appartient également a la comédie”. La tragédie doit mal se
terminer pour le protagoniste, elle doit représenter des faits suscitant
la crainte et la pitié, mais aucun des quatre cas ne semble lui corres-
pondre. Que reste-t-il comme domaine de la tragédie, puisque les deux
fins heureuses sont exclues (renvoyées a I'épique et a la comédie) et
les deux malheureuses aussi, & cause de leur incapacité a produire la
crainte ou la pitié?

Aristote répond en formulant un cinquiéme cas, un « cas intermé-
diaire », qui apparait comme une variante du premier :

Cest le cas d’'un homme qui, sans étre incomparablement vertueux et juste,
se retrouve dans le malheur non a cause de ses vices et de sa méchanceté, mais

4 cause de quelque erreur®.

Le mod¢le est (Edipe, cas incomparablement supérieur, aux yeux
d’Aristote, par sa capacité de produire la compassion a I'égard d’un
malheur généré par I'erreur (apoptia) et non par un vice intrinséque
au personnage. Le philosophe nous suggere ainsi la meilleure maniére
de se servir de son tableau combinatoire : non pas pour tout réduire a
quatre catégories étanches, mais au contraire pour situer chaque phéno-
mene par rapport a ces modeles abstraits, quitte a2 mesurer la distance
séparant a chaque fois le cas particulier du modele général. Si un « cas
intermédiaire » existe, d’'innombrables autres peuvent exister aussi.
Les éléments constituant la combinatoire aristotélicienne sont d’ail-
leurs si simples que la tentation est forte de les appliquer 4 la longue
tradition occidentale dans son ensemble, et non pas seulement a la
poésie du 1v° siecle avant Jésus-Christ. Si on ne prétend pas tout expli-
quer par un petit nombre de catégories, si 'on veut au contraire orienter
notre analyse par des points de repére mettant en lumiére I'immense
variété des phénomenes pris dans leur singularité, on trouvera dans le
treizieme chapitre de la Poétigue un remarquable instrument de pensée.
Sur le plan macroscopique, on pourrait s’interroger sur la position des
genres littéraires modernes par rapport a ces modeles, comme Aristote
I’a fait & propos de la tragédie, de la comédie et de I'épique. Puis on
pourrait se demander quelle a été la part respective de ces quatre cas
dans I'ensemble de la production narrative occidentale dans ses deux

2. Aristote, Poétique, 1453a 35.
3. Ibid., 1453a 7-10.
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millénaires et demi. Et, avec un peu d’audace, se demander si on peut
faire la méme opération sur la littérature mondiale. Il semble probable,
avant une vérification empirique dont la dimension effraye, que les
quatre cas n’ont pas la méme importance dans le corpus immense de
la littérature.

Si nous prenons le premier cas, « un homme méchant passe du
malheur au bonheur », 'intuition la plus courante nous fait douter
de sa présence. Quel genre littéraire, quelle école, quel auteur n’ont
jamais travaillé cette possibilité? Un seul nom vient immédiatement
a lesprit : Sade, auquel on doit la mise en cause de la qualification de
méchant pour certains actes et actants. D’autres auteurs, d’autres récits
peuvent étre appelés a remplir cette case si peu peuplée, Le bonheur
dans le crime de Barbey en est un. Chacun de mes lecteurs réfléchira
a des ajouts, en feuilletant ses souvenirs.

Or, on peut s’interroger sur les raisons originelles de cette exclusion,
ce qui serait un beau défi pour la théorie générale du récit. On peut
plus modestement se poser quelques questions sur la mani¢re dont les
intrigues tissées dans les différents genres et aux différentes époques ont
géré le cas d’un étre humain qui réussit grce 2 une mauvaise action.
Si nous admettons, avec Aristote, que la question de la réussite et de
Iéchec est centrale dans la construction de n’importe quel récit, nous
pouvons considérer que toute réussite fait 'objet d’un jugement moral
portant sur les moyens de son obtention. Les actions du personnage, le
rapport entre ces actions et son caractere, ses intentions, sa conscience
et sa volonté, les éventuelles limitations de sa responsabilité, la part du
hasard, l'intervention de forces surnaturelles, la part de I'inconscient et
tant d’autres éléments sont pris en compte dans le jugement du lecteur.

Toujours avec Aristote, admettons que le mobile universel de 'ac-
tion humaine est la recherche du bonheur, ou bien, avec Propp, que
le personnage veut combler un manque : faisant face 4 un obstacle, le
héros met en place des moyens de parvenir a son but. Si les moyens
sont bons, il réussit, s’ils ne sont pas a la hauteur des obstacles, il
échoue. Mais ces moyens ne sont pas seulement bons ou mauvais
au sens de leur efficacité ou insuffisance, ils sont également bons et
mauvais au sens de leur nature morale. Chez Aristote, cette distinction
est sciemment amoindrie, puisque 'eudémonisme pose ’harmonie
a priori entre moralité et efficacité de 'action : le concept de dpénaig
en témoigne. Mais Aristote lui-méme doit contempler dans sa casuis-
tique la situation de I'étre humain qui, ayant cherché le bonheur, I'a
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trouvé par des mauvaises voies”. Ici se brise la solidarité, on pourrait
dire I'identification, entre bonheur et réussite. Surgissent des cas ot
la réussite ne correspond pas au bonheur, et cette discrépance fait
trembler I'eudémonisme.

Dans les exemples ou récits qu’Aristote esquisse, non pas dans la
Poétique mais dans I Ethique, I'élément disruptif qui s’insinue entre
succes et bonheur est un tourment intérieur, le genre de tourment
que nous appelons remords, et qui concerne la maniére dont 'actant
se remémore ses actes. S’il n’est pas heureux, tout en ayant réussi, c’est
précisément a cause de ce sentiment douloureux.

Le remords a parcouru en zigzag les siécles de la littérature occiden-
tale, il a survécu au remplacement du paganisme par le christianisme,
de 'eudémonisme par la morale de la loi, aux alternes vicissitudes
du rigorisme et du laxisme, au succés moderne de I'individualisme
hédoniste, aux vagues successives de sécularisation. L’histoire littéraire
du remords reste a écrire, et elle présente un bel exemple de conti-
nuité; elle ne serait exacte que si elle savait rendre compte aussi bien
de la permanence que des nouveautés. Dans le petit livre qui suit, j’ai
tenté de raconter comment le théme ou la problématique du remords
se présentent en France vers la fin du x1x° siecle. Il me semble qua
cette époque la question est particulierement sensible, comme le font
apparaitre 'ceuvre de Zola et I'ccuvre de Dostoievski, les deux ayant
soulevé d’amples débats autour de la morale qui se dégagerait de
leurs romans. Pour les éclairer, je propose un cheminement en trois
temps : un point de départ en 1867, avec Thérése Raquin, roman
entierement consacré au remords, puis une rétrospection historique,
et enfin un approfondissement sur la fin de siecle, évoquant un large
débat philosophique et deux romans, La Béte humaine et Crime et
chitiment. Du premier je livre une lecture criminologique, du second
j’évoque uniquement la réception frangaise, qui en fait le champ de
bataille de morales antagonistes.

4. Aristote, Ethique & Nicomaque, 1166b.
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