MODE D’EMPLOI

Veuillez lire ces instructions avec soin et conserver la documen-
tation dans un endroit siir pour pouvoir vous y reporter plus tard
ou la transmettre aux prochains utilisateurs. Un usage autre que
domestique, comme une conférence ou une session de formation, se
Jera a vos risques et périls. La durée de vie de la machine pourrait
étre réduite et la garantie des fabricants serait annulée.

|. MISE EN GARDE

Au moment ol naissaient les auteurs du livre que vous
étes sur le point de lire apparaissait, sur fond de révolutions,
un nouveau genre littéraire : le roman dont vous étes le héros.
Il permettait au lecteur de faire des choix et de prendre des
décisions qui affectaient le cours de I'histoire. Le mouvement
pour les droits civiques marchait alors sur Washington DC,
Simone de Beauvoir rédigeait le Manifeste des 343, 1a guerre du
Vietnam faisait rage, la premiere Journée de la Terre était célé-
brée, les chocs pétroliers redistribuaient les cartes, et la création
du premier microprocesseur ouvrait la voie a 'ére numérique.

On était a 'aube d’'un Gutenberg 2.0.

Au xv° siecle, on était passé du livre fait a la main a une
production a grande échelle. L’inventeur allemand avait déve-
loppé une encre spéciale a base d’huile qui résistait a I'eau et
permettait une impression nette et sans bavure. Sa technologie
rapidement adoptée dans toute 'Europe avait permis une explo-
sion de la production de bibles qui n’étaient plus solubles dans
Ieau. Moise traversait la mer Rouge sans craindre de se mouiller
les pieds pour aller recopier la dictée divine.
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6 MACHINES A LIRE

En 1971, le PC, I'ordinateur personnel, révolutionne encore
cette mécanique. Dans la foulée, la premiere machine & télécopier
commerciale, le Xerox Magnafax Telecopier, fait son apparition.
Viennent alors la photocopieuse couleur, la 3M Color-in-Color
Copier. Puis le CD et le lecteur de disque compact. Enfin les
imprimantes a jet d’encre, Thinkjet de Hewlett Packard en téte.
Les paperolles de Proust s’étiolent, se désagrégent, s’évaporent
en particules numériques qui se recomposent dans un monde
invisible de 0 et de 1. On tape un texte, on le sauvegarde sur
un disque dur, on le partage électroniquement, la machine
reproduit ad libitum tous ceux qui écrivent et veulent publier.

Se pose a nouveau la question de l'origine du livre. Et donc
de celle de Iécrivain. Car désormais la machine peut faire le
travail quasiment seule, I'écrivain se corrige sans aucune rature,
les brouillons disparaissent, les buvards avec. Pour la critique
génétique, les jours sont comptés. La littérature qui vient ne
laissera bient6t plus aucune trace sinon peut-étre dans quelque
nuage virtuel que des hackers (les critiques de demain) auront
a charge de pirater.

Dans cette révolution, I'écrivain a pu voir une aubaine.
Il peut démultiplier & I'infini, comme dans une transmission
mécanique, les versions de son ceuvre. Il n’a plus dans ses tiroirs
des dizaines de moutures griffonnées et illisibles qui I'épuisent
d’avance puisqu’il oublie le lendemain ce qu’il a corrigé la
veille. La fatigue, le dégotit ou I'émerveillement qui étaient
ceux de Pascal, de Flaubert ou de Proust face 4 leurs masses de
feuillets lui deviennent absolument étrangers. Et pourtant, un
autre danger le guette. Le danger de ne pas savoir ou il va, de
tourner en rond, pris dans les rouages d’'une machine de plus
en plus perfectionnée, inaccessible dans son fonctionnement
au commun des mortels.

Et sans doute le roman dont vous étes le héros avait-il a sa
maniére anticipé ce phénomene. Peu importent les moyens,
seule compte la fin, semble nous dire I'écrivain américain
Edward Packard qui inventa ce « livre-jeu » et qui, ironie du
sort ou hasard de lhistoire, partageait son nom avec celui de
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Mode d'emploi 7

I'imprimante. Or ce Packard-la cherche a désorienter la lecture
en donnant au lecteur plus de contrdle, de maitrise, de ce que les
anglophones appellent agency. Face a ces livres, cest le lecteur
qui agence le texte comme si le mot de la fin lui revenait. Sauf
que lauteur, comme a son habitude, joue avec son lecteur en lui
donnant I'illusion du libre arbitre. « Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére! » Le jeu n’est pas celui que tu crois.
Ta mainmise sur le sens de I'histoire qui te donne le pouvoir
de décider de l'intrigue 4 ma place, qui toctroie le droit de
tourner des pages sans les avoir lues pour choisir ce que tu veux
lire, est un leurre.

Et pourtant, en lui offrant diverses combinaisons possibles,
lauteur a beau se jouer plus que jamais de son lecteur, quelque
chose se produit. Certes, jamais le lecteur n’aura autant é¢é le
jouet de 'écrivain, mais Iécrivain plus que jamais est un miroir
dans lequel le lecteur se reflete. Car désormais, ce miroir est a
facettes, et les fins sont multiples.

2. MISE EN ROUTE RAPIDE

Ce qui nous ramene au livre que vous avez entre les mains,
que vous manipulez sans savoir encore de quoi il s’agit, et dont
vous tournez les pages par curiosité autant que par habitude,
'une apres l'autre, en espérant tout de méme y trouver un
début et une fin, une introduction et une conclusion. Mais il
est temps de vous le dire : ce livre n’est pas tout a fait un livre.

— Alors qu’est-ce que Clest?

— Une machine.

— Une machine?

— Quelque chose comme ¢a, oui.

— Comme ¢a?

— Un dréle de machin, une machination, méme, peut-étre.

— Mais c’est quoi cette histoire ?
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8 MACHINES A LIRE

3. DESCRIPTION DES COMMANDES

Cest une histoire qui commence en 2011, a San Francisco,
peut-étre le 1 avril. Espiegles, il est possible que nous ayons
eu envie de faire une farce a nos collégues et amis. Assis a la
terrasse d’un café, non loin de I’hétel Westin San Francis ot
se déroulait la trentiéme édition du « 20" and 21* Century
French and Francophone Studies International Colloquium »,
organisé cette année-1a par Anne Simon et Anne Mairesse sur
le théme « Humain-Animal/Human-Animal », nous venions
tout juste de lire nos communications ot il avait été question
de noms d’oiseaux et autres bétises de ce genre.

Depuis des décennies, ce grand congres annuel regroupe
des centaines de chercheurs et chercheuses venus du monde
entier, écrivains et gens illustres, professeur-e-s et doctorant-e-s,
chaque année sous 'égide d’une université américaine diffé-
rente. On vient y donner des papers dans des panels, séances
de trois ou quatre personnes, chacune lisant son texte 'une
apres l'autre avant de laisser la place 4 une discussion avec le
public, composé d’universitaires et de spécialistes. Etalé sur
trois jours, le programme, afin que tout le monde puisse faire
sa présentation, est divisé en une dizaine de panels simultanés.
Il est donc impossible d’assister & toutes les représentations,
comme cela peut se faire par exemple en France lors d’'une
journée d’étude ot les individus interviennent les uns apres
les autres, dans une salle unique.

Les auditeurs vont et viennent, assistent a la conférence
de I'un ou de l'autre selon ce qu’ils veulent entendre ou celles
qu’ils doivent écouter. Toutes les vingt minutes, alors que les
applaudissements retentissent, on quitte une salle pour en
rejoindre une autre, le programme sous les yeux, cherchant un
nom a qui on a promis d’étre 13, jonglant avec les conférences
comme avec un emploi du temps surchargé. On sait qu’on ne
peut pas tout voir mais on reste diligent, quand bien méme on
fait du saute-panel et parfois du colloque buissonnier.
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Assis a notre terrasse, verre 4 la main et cigarette au coin
des lévres, nous contemplions alors des maniéres de proposer
autre chose. Quelque chose qui renforcerait ’harmonie de
notre panel et convaincrait le public de rester jusqu’au bout.
Et pour cela, il fallait mélanger les textes, les rendre perméables
et fusionner les voix. En la critique de quoi nous parlions,
elles se mélaient et se confondaient 'une en l'autre, d’un
mélange si universel qu’on ne retrouvait plus la couture qui
les avait jointes. Cette formulation n’est pas la notre. Elle
vient de Montaigne quand il évoque 'amitié¢'. Car il y avait
de 'amitié dans ce que nous cherchions a proposer, le désir
de se faire confiance avec le texte de 'autre, de le lire comme
s'il s’agissait du notre et de 'assumer comme si nous I'avions
écrit. On pensait aussi aux auteurs qui écrivent ensemble, aux
complices, aux comparses, aux copains, aux fréres et soeurs qui
n’ont pas peur de se lire. Cette confiance mutuelle, ce don
réciproque, ce jeu de démontages et de remontages de nos
textes, de branchements et de réglages pour qu’ils s'imbriquent
les uns dans les autres, nous décidions, avec un peu d’ironie,
de l'appeler « Machine ».

Machine zéro vit le jour en 2012 a Long Beach en Californie.
Suivirent ensuite Machine 13 en 2013 a Atlanta, puis Machine
a sous 3 New York en 2014, Machine 68 en 2018 a Providence
dans le Rhode Island, enfin Machine déserte en 2023 a2 Tucson
dans I’Arizona. Pour que les machines fonctionnent et nous
évitent de tourner en rond, il nous semblait utile qu’elles
parlent elles-mémes de machines. Ce n’était qu'un prétexte,
bien stir, mais nos lectures allaient chercher dans les textes
(romans, essais, films, musiques, BD) des automobiles et des
avions, des guillotines et des excavatrices, des kinétoscopes

1. Lorsque Montaigne évoque les Ames et 'amitié : « En 'amitié dequoy
je parle, elles se meslent et confondent 'une en l'autre, d’'un melange si
universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. »
Montaigne, « De 'amitié », Les Essais, Livre I, Chapitre XXVIII, Paris,
Quadrige/PUF, 1992, p. 188.
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10 MACHINES A LIRE

et des montres, des machines de Rube-Goldberg, des trucs
et des bidules de jadis et du futur, de la clepsydre au vaisseau
cosmique qui échoue sur la Planéte des singes en passant par la
phrase, cette machine que nous cherchons tous a comprendre.
Chaque machine était un objet autour duquel on pouvait se
retrouver, réver et bavarder.

4. QUE FAIRE EN CAS DE PANNE

Les textes que vous trouverez dans les pages qui suivent
et qui s’étalent sur dix années sont donc nés de ce poisson
d’avril et des réveries qu’il a suscitées. Des réveries qui sont
elles-mémes nées d’un désir d’écrire, de 'envie d’écrire comme
on écrit pour le plaisir. Et d’un plaisir partagé, d’une écriture
A deux mains. On ne saurait le cacher (et certains de nos
auditeurs 'ont remarqué), cette initiative n’est pas étrangere
ace quiapu s’appeler en France « critique de création », A ces
approches du littéraire par des critiques qui ne s’interdisent
pas d’y aller de leur plume eux aussi, voire a brouiller les
limites entre la lecture et I'écriture, entre 'interprétation et
Iinvention. On songe aux travaux de Philippe Bonnefis 4 qui
nos lectures doivent beaucoup.

Nos machines sont donc animées par I'idée que la critique
en passe par I'écriture, que I'écriture critique rend possible
une autre facon de lire une ceuvre, et qu’une ceuvre peut
profiter d’une telle critique. Evidemment, tout ceci présente
des risques. Un professeur de littérature, un chercheur ¢s
lettres, n’est-il pas la pour expliquer, pour démontrer, pour
éclaircir? Oui, sans aucun doute. Mais pour que la lumiére se
fasse, peut-étre aussi a-t-il intérét parfois & ménager des zones
d’ombre — puisque « 'ombre fait toute la lumiére® » — ot
le savoir, s’il n’est pas remis en question, peut produire des

2. Philippe Bonnefis, L Tnnommable. Essai sur ['euvre d’Emile Zola,
Paris, Sedes, 1984, p. 69.
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étincelles d’un genre nouveau, des déflagrations inattendues.
L’écriture comme machine critique ne produit ou ne reproduit
pas que du savoir. La machine crée des échos, des surprises,
parfois méme des ratés. En un mot, du jeu. Toute machine
a du jeu, toute machine ne peut fonctionner qu’avec ce jeu
nécessaire. Et les bricoleurs de textes que nous sommes (on
n’ose pas se dire ingénieurs-machinistes), malgré les exigences
et la rigueur qui sont les notres, ont besoin que le lecteur
accepte de jouer ce jeu.

Ce livre n’est donc pas un livre. Ce livre est une machine.
Avec ses bougies pour voir dans le noir. Et ses explosions
pour guider nos pas. Une machine qui a l'origine (insistons)
est un dispositif sonore qui repose sur une lecture orale de
textes écrits dont les articulations et les rouages ont été calibrés
avec le plus de précision possible pour que la performance
fonctionne, lecture accompagnée de photos, vidéos et clips
audios, de PowerPoints, .mp4 et .jpeg, mais aussi d’objets,
bibelots et autre sablier qui participent a la mise en scéne, en
bref, tout cela qui a disparu dans la version papier que vous
avez sous les yeux mais ol survivent malgré tout, comme un
Jfantdme dans la machine, les effets que nous recherchions.

5. DONNEES TECHNIQUES

Apres la mort de son éditeur et ami Paul Otchakovsky-
Laurens, Dominique Fourcade se sentait incapable de reprendre
la plume. Peu avant la disparition du fondateur des éditions
P.O.L le 2 janvier 2018, le poete est allé voir a la galerie
Gagosian au Bourget le spectacle du chorégraphe William
Forsythe, Black Flags. Dans ce qui était autrefois un immense
hangar d’avions, « deux robots industriels tels quels, désanthro-
pomorphisés au possible, attachés a ne rien signifier, agitant,
fixés sur des hampes en fibre de carbone, de grands drapeaux
noirs », un sémaphore, dit le poete, qui semble lancer des
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|2 MACHINES A LIRE

appels, des avertissements’. Apres la mort de ' Autre, Fourcade,
qui ne savait plus écrire, repense a ces robots. Ce sont eux
qui I'épauleront et 'accompagneront dans I'écriture de dewil.
De la machine, donc, qui soutient 'écriture.
Et de la machine qui aide a lire. Qui fait avancer la lecture.

6. ENTRETIEN DE ROUTINE

Ne nous y trompons pas, la critique est pour beaucoup un
jeu intellectuel réservé a une élite universitaire qui manipule,
bidouille et adapte comme bon lui semble. Le jeu en vaut la
carriére, mais alors jouons vraiment! Jouons en toute connais-
sance de cause, comme I'enfant a ses jeux de construction.
Jouons pour ce que le jeu permet d’apprendre et de comprendre
du monde qui nous entoure, mais grice a I’Autre. Jouons a
construire une machine que nous pouvons tous, entre lecteurs,
programmer et reprogrammer pour lui faire faire des choses
quelle n’a peut-étre pas ’habitude de faire. Ce livre est une
machine dont vous étes le héros. Ca peut se lire comme un
roman. Un roman d’aventures. A vous de le mettre en branle.
Pour que le branle, en vérité, soit le votre.

Vous aurez compris qu’il ne s’agit pas (vraiment) d’inventer
un nouveau genre critique, mais sous le prétexte de faire Une
critique dont vous étes le héros, de faire tourner les ceuvres diffé-
remment. On vous demande donc de jouer le jeu. De facon
a rendre a I'écrit ce que nous avons essayé de faire a l'oral.
Ainsi, a la fin de ce mode d’emploi, un premier choix vous
sera proposé. Votre réponse décidera du chapitre suivant qui
a son tour se terminera sur une nouvelle question. Et ainsi de
suite. La véritable question sera donc de savoir comment vous
utiliserez cette machine et si, chemin faisant, vous ne 'aurez pas
détraquée ou perfectionnée a votre tour. Bien entendu, vous

3. Dominique Fourcade, deuil, Paris, P.O.L, 2018, p. 49.
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étes libres également de lire le livie comme vous 'entendez,
pourvu que vous gardiez & coeur esprit qui 'anime et qui n’a
d’autre but que de vous faire passer un moment agréable en
notre compagnie.

7. SERVICE CLIENTELE

Qu’il nous soit permis ici de remercier ceux qui ont
contribué a ces machines en participant aux conférences de
ces dix derniéres années. Eric Trudel, Roger-Michel Allemand,
Nicolas L’Hermitte, Derek Schilling, qui ont, chacun leur tour,
joué le role du troisi¢eme larron. S’ils ne nous avaient pas fait
confiance en acceptant de mettre un doigt dans 'engrenage,
jamais la machine n’aurait pu produire autant d’emballement.

8. FAQ

Maintenant, si vous étes de ceux qui aiment commencer la
lecture d’un livre par la fin, rendez-vous au chapitre 5. Mais si
vous n’aimez pas jouer a saute-mouton, continuez simplement
votre lecture a la page suivante.
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