
Mode d’emploi

Veuillez lire ces instructions avec soin et conserver la documen-
tation dans un endroit sûr pour pouvoir vous y reporter plus tard 
ou la transmettre aux prochains utilisateurs. Un usage autre que 
domestique, comme une conférence ou une session de formation, se 
fera à vos risques et périls. La durée de vie de la machine pourrait 
être réduite et la garantie des fabricants serait annulée.

1. Mise en garde

Au moment où naissaient les auteurs du livre que vous 
êtes sur le point de lire apparaissait, sur fond de révolutions, 
un nouveau genre littéraire : le roman dont vous êtes le héros. 
Il permettait au lecteur de faire des choix et de prendre des 
décisions qui affectaient le cours de l’histoire. Le mouvement 
pour les droits civiques marchait alors sur Washington DC, 
Simone de Beauvoir rédigeait le Manifeste des 343, la guerre du 
Vietnam faisait rage, la première Journée de la Terre était célé-
brée, les chocs pétroliers redistribuaient les cartes, et la création 
du premier microprocesseur ouvrait la voie à l’ère numérique.

On était à l’aube d’un Gutenberg 2.0.
Au xve siècle, on était passé du livre fait à la main à une 

production à grande échelle. L’inventeur allemand avait déve-
loppé une encre spéciale à base d’huile qui résistait à l’eau et 
permettait une impression nette et sans bavure. Sa technologie 
rapidement adoptée dans toute l’Europe avait permis une explo-
sion de la production de bibles qui n’étaient plus solubles dans 
l’eau. Moïse traversait la mer Rouge sans craindre de se mouiller 
les pieds pour aller recopier la dictée divine.
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En 1971, le PC, l’ordinateur personnel, révolutionne encore 
cette mécanique. Dans la foulée, la première machine à télécopier 
commerciale, le Xerox Magnafax Telecopier, fait son apparition. 
Viennent alors la photocopieuse couleur, la 3M Color-in-Color 
Copier. Puis le CD et le lecteur de disque compact. Enfin les 
imprimantes à jet d’encre, Thinkjet de Hewlett Packard en tête. 
Les paperolles de Proust s’étiolent, se désagrègent, s’évaporent 
en particules numériques qui se recomposent dans un monde 
invisible de 0 et de 1. On tape un texte, on le sauvegarde sur 
un disque dur, on le partage électroniquement, la machine 
reproduit ad libitum tous ceux qui écrivent et veulent publier.

Se pose à nouveau la question de l’origine du livre. Et donc 
de celle de l’écrivain. Car désormais la machine peut faire le 
travail quasiment seule, l’écrivain se corrige sans aucune rature, 
les brouillons disparaissent, les buvards avec. Pour la critique 
génétique, les jours sont comptés. La littérature qui vient ne 
laissera bientôt plus aucune trace sinon peut-être dans quelque 
nuage virtuel que des hackers (les critiques de demain) auront 
à charge de pirater.

Dans cette révolution, l’écrivain a pu voir une aubaine. 
Il peut démultiplier à l’infini, comme dans une transmission 
mécanique, les versions de son œuvre. Il n’a plus dans ses tiroirs 
des dizaines de moutures griffonnées et illisibles qui l’épuisent 
d’avance puisqu’il oublie le lendemain ce qu’il a corrigé la 
veille. La fatigue, le dégoût ou l’émerveillement qui étaient 
ceux de Pascal, de Flaubert ou de Proust face à leurs masses de 
feuillets lui deviennent absolument étrangers. Et pourtant, un 
autre danger le guette. Le danger de ne pas savoir où il va, de 
tourner en rond, pris dans les rouages d’une machine de plus 
en plus perfectionnée, inaccessible dans son fonctionnement 
au commun des mortels.

Et sans doute le roman dont vous êtes le héros avait-il à sa 
manière anticipé ce phénomène. Peu importent les moyens, 
seule compte la fin, semble nous dire l’écrivain américain 
Edward Packard qui inventa ce « livre-jeu » et qui, ironie du 
sort ou hasard de l’histoire, partageait son nom avec celui de 
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l’imprimante. Or ce Packard-là cherche à désorienter la lecture 
en donnant au lecteur plus de contrôle, de maîtrise, de ce que les 
anglophones appellent agency. Face à ces livres, c’est le lecteur 
qui agence le texte comme si le mot de la fin lui revenait. Sauf 
que l’auteur, comme à son habitude, joue avec son lecteur en lui 
donnant l’illusion du libre arbitre. « Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère ! » Le jeu n’est pas celui que tu crois. 
Ta mainmise sur le sens de l’histoire qui te donne le pouvoir 
de décider de l’intrigue à ma place, qui t’octroie le droit de 
tourner des pages sans les avoir lues pour choisir ce que tu veux 
lire, est un leurre.

Et pourtant, en lui offrant diverses combinaisons possibles, 
l’auteur a beau se jouer plus que jamais de son lecteur, quelque 
chose se produit. Certes, jamais le lecteur n’aura autant été le 
jouet de l’écrivain, mais l’écrivain plus que jamais est un miroir 
dans lequel le lecteur se reflète. Car désormais, ce miroir est à 
facettes, et les fins sont multiples.

2. Mise en route rapide

Ce qui nous ramène au livre que vous avez entre les mains, 
que vous manipulez sans savoir encore de quoi il s’agit, et dont 
vous tournez les pages par curiosité autant que par habitude, 
l’une après l’autre, en espérant tout de même y trouver un 
début et une fin, une introduction et une conclusion. Mais il 
est temps de vous le dire : ce livre n’est pas tout à fait un livre.

– Alors qu’est-ce que c’est ?
– Une machine.
– Une machine ?
– Quelque chose comme ça, oui.
– Comme ça ?
– Un drôle de machin, une machination, même, peut-être.
– Mais c’est quoi cette histoire ?
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3. Description des commandes

C’est une histoire qui commence en 2011, à San Francisco, 
peut-être le 1er avril. Espiègles, il est possible que nous ayons 
eu envie de faire une farce à nos collègues et amis. Assis à la 
terrasse d’un café, non loin de l’hôtel Westin San Francis où 
se déroulait la trentième édition du « 20th and 21st Century 
French and Francophone Studies International Colloquium », 
organisé cette année-là par Anne Simon et Anne Mairesse sur 
le thème « Humain-Animal/Human-Animal », nous venions 
tout juste de lire nos communications où il avait été question 
de noms d’oiseaux et autres bêtises de ce genre.

Depuis des décennies, ce grand congrès annuel regroupe 
des centaines de chercheurs et chercheuses venus du monde 
entier, écrivains et gens illustres, professeur·e·s et doctorant·e·s, 
chaque année sous l’égide d’une université américaine diffé-
rente. On vient y donner des papers dans des panels, séances 
de trois ou quatre personnes, chacune lisant son texte l’une 
après l’autre avant de laisser la place à une discussion avec le 
public, composé d’universitaires et de spécialistes. Étalé sur 
trois jours, le programme, afin que tout le monde puisse faire 
sa présentation, est divisé en une dizaine de panels simultanés. 
Il est donc impossible d’assister à toutes les représentations, 
comme cela peut se faire par exemple en France lors d’une 
journée d’étude où les individus interviennent les uns après 
les autres, dans une salle unique.

Les auditeurs vont et viennent, assistent à la conférence 
de l’un ou de l’autre selon ce qu’ils veulent entendre ou celles 
qu’ils doivent écouter. Toutes les vingt minutes, alors que les 
applaudissements retentissent, on quitte une salle pour en 
rejoindre une autre, le programme sous les yeux, cherchant un 
nom à qui on a promis d’être là, jonglant avec les conférences 
comme avec un emploi du temps surchargé. On sait qu’on ne 
peut pas tout voir mais on reste diligent, quand bien même on 
fait du saute-panel et parfois du colloque buissonnier.
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Assis à notre terrasse, verre à la main et cigarette au coin 
des lèvres, nous contemplions alors des manières de proposer 
autre chose. Quelque chose qui renforcerait l’harmonie de 
notre panel et convaincrait le public de rester jusqu’au bout. 
Et pour cela, il fallait mélanger les textes, les rendre perméables 
et fusionner les voix. En la critique de quoi nous parlions, 
elles se mêlaient et se confondaient l’une en l’autre, d’un 
mélange si universel qu’on ne retrouvait plus la couture qui 
les avait jointes. Cette formulation n’est pas la nôtre. Elle 
vient de Montaigne quand il évoque l’amitié 1. Car il y avait 
de l’amitié dans ce que nous cherchions à proposer, le désir 
de se faire confiance avec le texte de l’autre, de le lire comme 
s’il s’agissait du nôtre et de l’assumer comme si nous l’avions 
écrit. On pensait aussi aux auteurs qui écrivent ensemble, aux 
complices, aux comparses, aux copains, aux frères et sœurs qui 
n’ont pas peur de se lire. Cette confiance mutuelle, ce don 
réciproque, ce jeu de démontages et de remontages de nos 
textes, de branchements et de réglages pour qu’ils s’imbriquent 
les uns dans les autres, nous décidions, avec un peu d’ironie, 
de l’appeler « Machine ».

Machine zéro vit le jour en 2012 à Long Beach en Californie. 
Suivirent ensuite Machine 13 en 2013 à Atlanta, puis Machine 
à sous à New York en 2014, Machine 68 en 2018 à Providence 
dans le Rhode Island, enfin Machine déserte en 2023 à Tucson 
dans l’Arizona. Pour que les machines fonctionnent et nous 
évitent de tourner en rond, il nous semblait utile qu’elles 
parlent elles-mêmes de machines. Ce n’était qu’un prétexte, 
bien sûr, mais nos lectures allaient chercher dans les textes 
(romans, essais, films, musiques, BD) des automobiles et des 
avions, des guillotines et des excavatrices, des kinétoscopes 

1. Lorsque Montaigne évoque les âmes et l’amitié : « En l’amitié dequoy 
je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un melange si 
universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. » 
Montaigne, « De l’amitié », Les Essais, Livre I, Chapitre XXVIII, Paris, 
Quadrige/PUF, 1992, p. 188.
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et des montres, des machines de Rube-Goldberg, des trucs 
et des bidules de jadis et du futur, de la clepsydre au vaisseau 
cosmique qui échoue sur la Planète des singes en passant par la 
phrase, cette machine que nous cherchons tous à comprendre. 
Chaque machine était un objet autour duquel on pouvait se 
retrouver, rêver et bavarder.

4. Que faire en cas de panne

Les textes que vous trouverez dans les pages qui suivent 
et qui s’étalent sur dix années sont donc nés de ce poisson 
d’avril et des rêveries qu’il a suscitées. Des rêveries qui sont 
elles-mêmes nées d’un désir d’écrire, de l’envie d’écrire comme 
on écrit pour le plaisir. Et d’un plaisir partagé, d’une écriture 
à deux mains. On ne saurait le cacher (et certains de nos 
auditeurs l’ont remarqué), cette initiative n’est pas étrangère 
à ce qui a pu s’appeler en France « critique de création », à ces 
approches du littéraire par des critiques qui ne s’interdisent 
pas d’y aller de leur plume eux aussi, voire à brouiller les 
limites entre la lecture et l’écriture, entre l’interprétation et 
l’invention. On songe aux travaux de Philippe Bonnefis à qui 
nos lectures doivent beaucoup.

Nos machines sont donc animées par l’idée que la critique 
en passe par l’écriture, que l’écriture critique rend possible 
une autre façon de lire une œuvre, et qu’une œuvre peut 
profiter d’une telle critique. Évidemment, tout ceci présente 
des risques. Un professeur de littérature, un chercheur ès 
lettres, n’est-il pas là pour expliquer, pour démontrer, pour 
éclaircir ? Oui, sans aucun doute. Mais pour que la lumière se 
fasse, peut-être aussi a-t-il intérêt parfois à ménager des zones 
d’ombre – puisque « l’ombre fait toute la lumière 2 » – où 
le savoir, s’il n’est pas remis en question, peut produire des 

2. Philippe Bonnefis, L’Innommable. Essai sur l’œuvre d’Émile Zola, 
Paris, Sedes, 1984, p. 69.

10 Machines à lire

979-4341 2_Machines a lire_MEP corr int.indd   10979-4341 2_Machines a lire_MEP corr int.indd   10 24/03/2025   11:5024/03/2025   11:50

Hermann copyright NS 808- avril 2025 
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation



étincelles d’un genre nouveau, des déflagrations inattendues. 
L’écriture comme machine critique ne produit ou ne reproduit 
pas que du savoir. La machine crée des échos, des surprises, 
parfois même des ratés. En un mot, du jeu. Toute machine 
a du jeu, toute machine ne peut fonctionner qu’avec ce jeu 
nécessaire. Et les bricoleurs de textes que nous sommes (on 
n’ose pas se dire ingénieurs-machinistes), malgré les exigences 
et la rigueur qui sont les nôtres, ont besoin que le lecteur 
accepte de jouer ce jeu. 

 Ce livre n’est donc pas un livre. Ce livre est une machine. 
Avec ses bougies pour voir dans le noir. Et ses explosions 
pour guider nos pas. Une machine qui à l’origine (insistons) 
est un dispositif sonore qui repose sur une lecture orale de 
textes écrits dont les articulations et les rouages ont été calibrés 
avec le plus de précision possible pour que la performance 
fonctionne, lecture accompagnée de photos, vidéos et clips 
audios, de PowerPoints, .mp4 et .jpeg, mais aussi d’objets, 
bibelots et autre sablier qui participent à la mise en scène, en 
bref, tout cela qui a disparu dans la version papier que vous 
avez sous les yeux mais où survivent malgré tout, comme un 
fantôme dans la machine, les effets que nous recherchions.

5. Données techniques

Après la mort de son éditeur et ami Paul Otchakovsky-
Laurens, Dominique Fourcade se sentait incapable de reprendre 
la plume. Peu avant la disparition du fondateur des éditions 
P.O.L le 2 janvier 2018, le poète est allé voir à la galerie 
Gagosian au Bourget le spectacle du chorégraphe William 
Forsythe, Black Flags. Dans ce qui était autrefois un immense 
hangar d’avions, « deux robots industriels tels quels, désanthro-
pomorphisés au possible, attachés à ne rien signifier, agitant, 
fixés sur des hampes en fibre de carbone, de grands drapeaux 
noirs », un sémaphore, dit le poète, qui semble lancer des 
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appels, des avertissements 3. Après la mort de l’Autre, Fourcade, 
qui ne savait plus écrire, repense à ces robots. Ce sont eux 
qui l’épauleront et l’accompagneront dans l’écriture de deuil.

De la machine, donc, qui soutient l’écriture.
Et de la machine qui aide à lire. Qui fait avancer la lecture.

6. Entretien de routine

Ne nous y trompons pas, la critique est pour beaucoup un 
jeu intellectuel réservé à une élite universitaire qui manipule, 
bidouille et adapte comme bon lui semble. Le jeu en vaut la 
carrière, mais alors jouons vraiment ! Jouons en toute connais-
sance de cause, comme l’enfant à ses jeux de construction. 
Jouons pour ce que le jeu permet d’apprendre et de comprendre 
du monde qui nous entoure, mais grâce à l’Autre. Jouons à 
construire une machine que nous pouvons tous, entre lecteurs, 
programmer et reprogrammer pour lui faire faire des choses 
qu’elle n’a peut-être pas l’habitude de faire. Ce livre est une 
machine dont vous êtes le héros. Ça peut se lire comme un 
roman. Un roman d’aventures. À vous de le mettre en branle. 
Pour que le branle, en vérité, soit le vôtre.

Vous aurez compris qu’il ne s’agit pas (vraiment) d’inventer 
un nouveau genre critique, mais sous le prétexte de faire Une 
critique dont vous êtes le héros, de faire tourner les œuvres diffé-
remment. On vous demande donc de jouer le jeu. De façon 
à rendre à l’écrit ce que nous avons essayé de faire à l’oral. 
Ainsi, à la fin de ce mode d’emploi, un premier choix vous 
sera proposé. Votre réponse décidera du chapitre suivant qui 
à son tour se terminera sur une nouvelle question. Et ainsi de 
suite. La véritable question sera donc de savoir comment vous 
utiliserez cette machine et si, chemin faisant, vous ne l’aurez pas 
détraquée ou perfectionnée à votre tour. Bien entendu, vous 

3. Dominique Fourcade, deuil, Paris, P.O.L, 2018, p. 49.
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êtes libres également de lire le livre comme vous l’entendez, 
pourvu que vous gardiez à cœur l’esprit qui l’anime et qui n’a 
d’autre but que de vous faire passer un moment agréable en 
notre compagnie.

7. Service clientèle

Qu’il nous soit permis ici de remercier ceux qui ont 
contribué à ces machines en participant aux conférences de 
ces dix dernières années. Éric Trudel, Roger-Michel Allemand, 
Nicolas L’Hermitte, Derek Schilling, qui ont, chacun leur tour, 
joué le rôle du troisième larron. S’ils ne nous avaient pas fait 
confiance en acceptant de mettre un doigt dans l’engrenage, 
jamais la machine n’aurait pu produire autant d’emballement.

8. FAQ

Maintenant, si vous êtes de ceux qui aiment commencer la 
lecture d’un livre par la fin, rendez-vous au chapitre 5. Mais si 
vous n’aimez pas jouer à saute-mouton, continuez simplement 
votre lecture à la page suivante.
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