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Introduction

L’éthique semble devenir aujourd’hui un des fondements de la 
littérature 1. Au-delà des confins étroits de la critique universitaire, 
tous les médias s’emparent des livres et en discutent la teneur morale. 
En pleine pandémie (2021), la reine Camilla encourage la lecture car, 
affirme-t-elle, « par leur pouvoir extraordinaire d’éduquer et d’ins-
pirer, les livres ont enrichi ma vie 2 » ; Emmanuel Macron lui emboîte 
le pas, quand il déclare en 2022 que « Stendhal a changé [sa] vie 3 ». 
Joe Biden n’est pas en reste, quand il défend, en 2023, la valeur des 
fictions évoquant la diversité ethnique, sociale et de genre 4, alors que 
le pape François écrit en 2024 que « la lecture d’un texte littéraire 
nous met en position de voir à travers les yeux des autres en acquérant 
une largeur de perspective qui élargit notre humanité 5 ». Comment 
expliquer ces déclarations, qui exposent, dans l’espace public, la valeur 
éthique de la littérature ?

1. Les origines des mutations actuelles

Les premiers symptômes de ce changement sont anciens et 
remontent aux années 1980 aux États-Unis, et aux années 2000 en 
France.

1. Nous tenons à remercier Barbara Carnevali pour son soutien et son apport 
essentiel à ce projet.

2. Comme elle l’écrit sur le site de sa « reading room », https://thequeensreadin-
groom.co.uk/, consulté le 16 septembre 2024.

3. En répondant à l’enquête de la revue La Règle du jeu, 2 février 2022, p. 299. 
Macron est devenu lui-même un personnage aux traits stendhaliens dans Les Derniers 
jours du parti socialiste d’Aurélien Bellanger (Paris, Seuil, 2024).

4. Lors du soixantième anniversaire du « Comité des avocats pour les droits civils 
en vertu de la loi », du 5 septembre 2022.

5. Voir la « Lettre du pape François sur le rôle de la littérature dans la formation », 
du 17 juillet 2024, en ligne sur le site www.vatican.va, consulté le 4 octobre 2024.
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Le 30 novembre 2006, en prononçant sa leçon inaugurale au Collège 
de France, Antoine Compagnon se détournait de la question, tradi-
tionnelle depuis Lamartine, de savoir « qu’est-ce que la littérature ? » 
pour demander « que peut la littérature ? Autrement dit : la littérature, 
pour quoi faire ? 6 ». Alors que pour ses prédécesseurs, et notamment 
pour Barthes et Fumaroli, il s’agissait d’explorer la littérature comme 
un objet autonome, dans son altérité spatio-temporelle aussi bien que 
dans son identité de « présence immédiate, valeur éternelle et univer-
selle 7 », pour Compagnon, la fonction de la critique est de ramener la 
littérature à nous, par un effort d’actualisation et de médiation entre 
le texte et notre contexte. Quand la leçon inaugurale de Barthes, en 
1977, était résolument tournée vers les signes 8, la leçon de Compagnon 
s’intéresse à la vie. La comparaison entre les propos de 1977 et ceux 
de 2006 se prête à illustrer le passage du tournant linguistique au 
tournant éthique 9. Il en va de même en 2007, lors du revirement de 
Todorov, s’attaquant aux abus formalistes qui vident la littérature 
de son sens, au lieu de l’apprécier comme l’« une des voies royales à 
l’accomplissement de chacun 10 ».

Plusieurs éléments de continuité rapprochent le tournant éthique 
en France à sa genèse, dès les années 1980, aux États-Unis. Dans sa 
contribution à ce volume, Katie Ebner-Landy montre le rôle joué par 
Richard Rorty, avant Barthes 11 et Todorov, pour passer de l’empire 
des signes à l’éthique. L’insistance sur le pouvoir transformateur du 
langage permet de faire la transition entre les deux tournants et assigne 
une fonction majeure à la littérature en tant que forme la plus puissante 
de communication intersubjective.

D’autres bouleversements, d’ordre historico-culturel, peuvent expli-
quer l’importance accrue de l’éthique. Le tournant éthique correspond 

6. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ? (2007), Paris, Fayard, 
2018, p. 29-30.

7. Ibid., p. 17.
8. Roland Barthes, Leçon (leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire 

du Collège de France, prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978.
9. Comme le fait remarquer Alexandre Gefen, L’Idée de littérature. De l’art pour 

l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021, p. 201.
10. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 25.
11. Compagnon ne manque pas de rappeler que Barthes lui-même « qui s’était 

longtemps méfié de l’émotion et de la valeur, revint vers elles dans ses cours du Collège 
de France et dans ses derniers livres » (La Littérature, pour quoi faire ?, op. cit., p. 22).

6 Éthique et littérature aujourd’hui
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à l’achèvement de la transformation de l’ère industrielle en ère de l’in-
formation, pendant laquelle s’intensifie le débat sur la sphère publique 
considérée comme « le facteur ultime de légitimation de l’état démo-
cratique 12 ». En adaptant la pensée marxiste à ce changement, Jürgen 
Habermas valorise la fonction critique de la société civile, en retraçant 
les origines de la sphère publique, à mi-chemin entre l’espace privé et 
les institutions politiques, où se formerait l’opinion publique grâce 
notamment à la diffusion de la lecture. Sa monographie, Strukturwandel 
der Öffentlichkeit, n’est traduite en anglais qu’en 1989. À partir de ce 
moment, elle s’impose comme un ouvrage de référence en ouvrant la 
voie à l’étude de la pénétration sociale des livres et des effets de la lecture. 
L’attention critique jadis centrée sur l’intentionnalité de l’auteur et, 
ensuite, sur le message du texte déchiffré par la critique spécialisée, se 
déplace vers la réception et fait de la lecture le lieu où s’élabore le sens 
de l’œuvre. Un des jalons essentiels de ce glissement, selon Françoise 
Lavocat 13, se trouve dans les travaux que Thomas Pavel consacre, dès 
les années 1980, à l’identification aux personnages et à l’immersion 
fictionnelle. C’est donc dans les mêmes années que des théoriciens de la 
littérature, comme Thomas Pavel, et des philosophes, comme Martha 
Nussbaum, associent la perspective éthique à l’investissement affectif 
du lecteur, prônant la valeur cognitive des émotions. Sous cet aspect, 
les tenants du rapport entre éthique et littérature se détachent de la 
position de Habermas, dont la sphère publique était caractérisée par 
l’échange d’idées sous le guide de la raison, pour adhérer à l’émergence 
du tournant émotionnel, qui présente cet espace comme un champ 
traversé par les affects. Un rôle majeur est alors joué par les neuros-
ciences qui, dès les années 1990, questionnent l’opposition entre raison 
et émotions à partir des travaux fondateurs d’António Damásio 14 et 
de la découverte des neurones miroirs qui reconfigurent le débat sur 
l’empathie, y compris dans le domaine esthétique.

12. Walter Privitera, Sfera pubblica e democratizzazione, Rome-Bari, Laterza, 
2001, p. 70.

13. Voir sa contribution dans ce volume : « De l’invention des mondes fictionnels 
à leur négation : le tournant éthique des études littéraires », dans la première section 
du livre (« Pistes théoriques pour éclairer le présent »).

14. Voir notamment L’Erreur de Descartes. La raison des émotions (1994), trad. 
M. Blanc, Paris, Odile Jacob, 2010.
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Le tournant éthique est ainsi issu d’un glissement de la sphère 
publique aux émotions subjectives, qui correspondrait, sur le plan 
politique, au développement du pluralisme libéral confiant la résolution 
des problèmes sociaux à l’action individuelle, comme l’argumente dans 
ce volume Katie Ebner-Landy. Aux États-Unis, ce phénomène serait lié 
au déclin des « Lumières hybrides 15 », qui se produit au moment où la 
foi en la raison universelle des Lumières, d’un côté, et la foi religieuse, 
de l’autre, ne convergent plus en une tension féconde. Cette polarité 
au fondement de la culture américaine étant compromise, la raison 
scientifique aurait échoué à élaborer une morale laïque alternative. Au 
moment où la contradiction entre les idéaux de liberté, de justice et 
d’égalité et leur mise en œuvre insatisfaisante n’est plus atténuée par 
la solidarité issue du lien culturel, la littérature et les arts sont indiqués 
comme des moyens de reconstitution du tissu social. C’est en ce sens que 
vont les travaux de Wayne Booth, qui évoluent d’une étude formaliste 
de la rhétorique textuelle (The Rhetoric of Fiction, 1961), vers l’analyse 
des pouvoirs éthiques du discours (The Company We Keep, 1988), et 
ceux de Martha Nussbaum, qui considère la littérature comme un guide 
pour l’action individuelle (The Fragility of Goodness, 1986), comme 
une source de connaissance éthique (Love’s Knowledge, 1990), mais 
aussi comme une ressource essentielle pour définir collectivement ce 
qui est juste (Poetic Justice, 1995).

Le tournant éthique des années 1980 est alors issu d’une redéfi-
nition des enjeux de la philosophie morale, prônée à la fois par les 
philosophes analytiques, comme Bernard Williams et Hilary Putnam 16, 
et par les néo-aristotéliciens, comme Elizabeth Anscombe et Alasdair 
MacIntyre 17. Pour les uns, il était urgent de dénoncer le caractère 
abstrait et formel de la méta-éthique, pour s’intéresser à l’incertitude 
éthique de la vie concrète ; pour les autres, il s’agissait de revenir à une 
éthique de la sagesse, qui fonde des pistes pour délibérer dans les cas 
particuliers de la vie courante, afin de contribuer au bonheur du sujet. 

15. Hunter James Davison, Democracy and Solidarity. On the Cultural Roots of 
America’s Political Crisis, New Haven, Yale University Press, 2024.

16. Voir Hilary Putnam, Meaning and the Moral Sciences, Londres, Routledge and 
Kegan Paul, 1978, p. 86-87; Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, 
Londres et New York, Routledge, 1985, chap. 3.

17. Voir Elizabeth Anscombe, « Modern Moral Philosophy », Philosophy, n° 33, 
1958, p. 1-19 ; Alasdair MacIntyre, Après la vertu (1981), trad. L. Bury, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997.

8 Éthique et littérature aujourd’hui
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Dans les deux cas, la littérature, et notamment le roman 18, constitue 
un réservoir inépuisable de situations morales particulières, décrites 
avec finesse, qui contribue à la connaissance morale.

Tout en valorisant la substance éthique de la littérature, les courants 
récents de la philosophie morale diffèrent profondément dans leurs 
présupposés et dans leurs objectifs. En opposition aux éthiques libé-
rales (tel le néokantisme de Rawls), centrées sur une justice aux yeux 
bandés et sur l’autonomie, les éthiques du care demandent « plus que 
la justice » (Annette Baier 19), voire une justice « aux yeux écarquillés ou 
attentifs face à la complexité des réalités singulières 20 », et soulignent 
la vulnérabilité et l’interdépendance des sujets sociaux. En faisant 
entendre les voix minoritaires ou réduites au silence dans les systèmes 
démocratiques, à partir de la « voix différente » des femmes 21, les 
éthiques du care confèrent centralité au problème de la participation 
active à la sphère publique (dont les limites n’avaient pas manqué 
d’interroger Habermas lui-même 22) et poursuivent ainsi un projet de 
démocratie radicale.

18. Barbara Carnevali, « Vérité romanesque. Sur le roman, le social et la philosophie 
pratique », in ead. et É. Marrou (éd.), La Prose des mondes : le Proust de Descombes, 
Klēsis, n° 54, 2023, https://www.revue-klesis.org/pdf/klesis-54-04-carnevali-verite-ro-
manesque-roman-social-philosophie-pratique.pdf, consulté le 4 octobre 2024.

19. Annette Baier, « The Need for More than Justice », Canadian Journal of 
Philosophy, n° 17, supplementary vol. 13, 1987, p. 41-56.

20. Sandra Laugier et Patricia Paperman, « Présentation » de Carol Gilligan, Une 
voix différente. La morale a-t-elle un sexe ? (1982), trad. A. Kwiateck et V. Nurock, 
Paris, Flammarion, 2019, p. ix-lii. (p. xxxvii).

21. Voir Carol Gilligan, Une voix différente : Pour une éthique du care (1982), trad. 
A. Kwiatek et V. Nurock, Paris, Flammarion, 2008. Voir aussi Fabienne Brugère, Le 
Sexe de la sollicitude (2008), Lormont, Le Bord de l’eau, 2014.

22. Jürgen Habermas, « L’“espace public”, 30 ans après », Quaderni, n° 18, 1992, 
p. 161-191 : à la différence de l’exclusion des ouvriers, des paysans et du « bas peuple », 
qui avait pu être combattue par l’institutionnalisation du conflit de classe, l’exclusion 
des femmes, impliquant les identités de genre dans le public aussi bien que dans le 
privé, avait exercé une fonction constitutive de la sphère publique bourgeoise, malgré 
le rôle joué par les lectrices dans son émergence.
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2. Les changements en cours aujourd’hui

Les changements qui ont affecté la littérature, l’éthique et les rela-
tions entre les sphères subjective et politique depuis les années 1980 
retracent l’origine des mutations présentes mais ne les expliquent pas. 
Qu’en est-il, aujourd’hui, des relations entre éthique et littérature ? 
Les chapitres que compose ce livre cherchent, comme un baromètre, 
à mesurer en quoi, depuis une dizaine d’années, le climat a changé.

Ce qui est certain, c’est que le débat sur l’éthique des textes n’est 
plus confiné dans la critique universitaire, mais a envahi l’espace 
public. Les médias se sont emparés de ce débat qui touche désor-
mais à plusieurs domaines et notamment au milieu de l’éducation, 
de l’édition et de l’art. La moralité d’une œuvre, comme celle de 
Roald Dahl en 2023 23, ou d’un auteur, comme dans le cas de Philip 
Roth en 2021 24, ont fait l’objet de débats publics qui ont largement 
retenti dans la presse. La question de savoir s’il convient de publier 
ou de lire des œuvres qui contiennent des termes racistes ou sexistes 
est désormais au-devant de la scène et affecte directement la défi-
nition des programmes scolaires et la formation des enseignants 25. 
La teneur éthique d’un texte et de son auteur est devenue l’un des 
critères importants de sélection éditoriale, et les maisons d’édition 
tendent à recourir à des lecteurs sensibles pour mieux cerner l’impact 
émotionnel possible des œuvres publiées.

Un autre changement récent concerne l’usage de l’éthique en litté-
rature. Il ne s’agit plus, comme le préconisait Nussbaum, d’extraire 

23. Voir les révisions des romans de Roald Dahl dans l’édition Puffin de 2023 et 
son écho dans la presse (notamment dans The Telegraph du 24 février 2023).

24. Voir Ira Nadel, Philip Roth : A Counterlife, Oxford, Oxford University Press, 
2021 ; Blake Bailey, Philip Roth : The Biography, New York, Norton & Company, 
2021. Peu après la publication de l’ouvrage, Bailey a aussi été accusé d’actes immo-
raux et son livre a été critiqué et retiré par l’éditeur. Voir aussi, Gisèle Sapiro, Peut-on 
dissocier l’œuvre de son auteur ? Paris, Seuil, 2020, où il est question du prix Renaudot 
de Matzneff, du Nobel de Peter Handke et du César de Roman Polanski, p. 97-226.

25. Les concours de l’enseignement semblent évoluer en ce sens, les jurys insistant 
sur l’importance, pour les nouveaux enseignants, de savoir trouver dans la littérature 
des arguments et des exemples moraux capables de soutenir les valeurs partagées de 
la République (voir le rapport du jury du concours CAPES externe 2023 – section 
« Lettres : lettres classiques et lettres modernes », chap. « Épreuve orale d’entretien », 
présenté par Antonia Maestrali et Loïc Rozier, disponible sur le https://www.deve-
nirenseignant.gouv.fr, consulté le 23 octobre 2024).
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un savoir éthique des textes, mais de prendre en compte leur pouvoir 
transformatif. La lecture n’est pas seulement un lieu intime de 
réflexion, mais peut contribuer à réformer les comportements. Les 
critiques contemporains dans la lignée du tournant éthique, comme 
Gregory Currie, décrivent le pouvoir transformatif des textes 26, en 
valorisant leur action sur les émotions 27, qui poussent à imaginer et 
à prévoir les réactions d’autrui 28, en faisant de la lecture le lieu d’une 
« cognition incarnée 29 », capable de façonner l’identité des lectrices 
et des lecteurs. Pour cette raison, comme l’écrit dans ce volume Lise 
Wajeman, la littérature porte à prendre conscience des représenta-
tions et des biais perceptifs, et en vient à modifier la perception de la 
réalité, des identités et des logiques sociales. La littérature agit sur les 
mentalités et peut, de la sorte, les changer, en rendant perceptibles des 
minorités invisibles, des inégalités banalisées, des situations occultées. 
C’est en ce sens qu’Enrica Zanin analyse, dans ce volume, l’essor du 
rape memoir qui cherche à révéler la logique dissimulée du viol et la 
contrainte qui pèse souvent sur le consentement des victimes.

L’intérêt accru pour le pouvoir transformatif de la littérature 
s’accompagne de la crainte de son action normative. Certains lecteurs 
s’inquiètent de ce que la littérature, en décrivant comme effectifs et 
ordinaires des situations et des comportements, concoure à imposer 
une norme sociale, éthique ou politique. Françoise Lavocat, dans sa 
contribution à ce volume, met en garde contre une telle posture qui 
reviendrait à prendre pour une injonction morale ce qui relève le plus 
souvent de l’hypothèse, du doute ou de la provocation. Emiliano 
Cavaliere va dans le même sens, quand il considère le roman du 
xixe siècle : si certains textes semblent camper un univers normatif 
révolu, ils n’ont pas pour autant le pouvoir de priver les lectrices et 
les lecteurs de la liberté d’accepter, de refuser ou de discuter cette 
normalité problématique. Bien plus modestement, il faudrait savoir 

26. Voir notamment Gregory Currie, Imagining and Knowing, the Shape of Fiction, 
Oxford, Oxford University Press, 2020.

27. Parmi les nombreux ouvrages issus de l’emotional turn, voir Kenneth George 
Asher, Literature, Ethics, and the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 
2017.

28. G. Currie, Imagining and Knowing, op. cit., première partie, p. 15-76.
29. John Gibson, « Literature and Knowledge », in R. Eldridge (éd.), The Oxford 

Handbook of Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 2009, 
chap. 20, p. 467-485.
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accepter que le pouvoir de la littérature soit limité, et que les plus 
beaux récits aient pu servir de justification morale ou de divertissement 
cruel, comme l’écrit Frédérique Leichter-Flack au sujet des pratiques 
narratives dans les camps de travail de la Kolyma.

La fonction de la littérature n’est pas négligée par les éthiques du 
care. Ce courant émergeant en philosophie morale, plus sensible à 
la diversité des agents et aux effets concrets des actions particulières 
qu’à la compréhension abstraite des valeurs morales, trouve dans la 
littérature un terrain idéal de réflexion. De fait, l’histoire du récit 
réaliste est aussi celle du passage (précaire et inabouti) d’une figuration 
héroïque des vertus à la représentation des vertus communes, prati-
quées dans la vie quotidienne, comme l’écrit Vincenza Perdichizzi. 
Le pouvoir de la narration de transformer une expérience particulière 
en une histoire universelle et des personnages singuliers en modèles 
porte à questionner les fondements de l’universalisme et la nécessité 
de s’intéresser, au contraire, aux individus marginalisés et mino-
ritaires. C’est ce que révèle la contribution de Matthias Roick, en 
analysant l’évolution des univers fictionnels dans les jeux de rôle, où 
la représentation des races, des genres, des groupes sociaux et de leur 
hiérarchisation morale a récemment été l’objet de discussions et de 
révisions importantes 30. La littérature est le lieu où se discute et se 
repense la norme, comme le montre Anthony Mangeon en analysant 
les fictions des futurs africains, où s’expriment avec violence des 
conflits politiques non résolus. Le regard occidental sur l’Afrique, 
qui a souvent tendance à interpréter ces conflits à l’aune des repré-
sentations de la diversité ethnique en Europe ou aux États-Unis, est 
alors confronté à une altérité réelle, qui déjoue les clivages attendus 
entre modèle dominant et dominé. La littérature vient également 
réinventer les relations de genre, par la représentation d’une pluralité 
possible, qui neutralise ou démultiplie les rôles et les identités, comme 
le montre Justine Brisson dans son chapitre, qui analyse la figuration 
du « neutre » et son évolution.

30. Cette analyse révèle en particulier son actualité au moment où la deuxième 
saison de la série The Rings of Power (2024) fait débat parmi le public de la saga 
fantasy : la représentation d’une famille d’orques (composée de père, mère et enfant) 
a par exemple constitué une nouveauté bouleversante dans l’imaginaire traditionnel 
de l’univers tolkiénien, qui a laissé les spectateurs partagés.
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La mutation en cours n’est pas seulement liée à l’évolution de 
l’éthique, mais aussi à la redéfinition de la littérature. Ce qui est 
en cause, n’est pas seulement le canon littéraire, qui évolue néces-
sairement dans le temps, mais aussi la valeur de la fiction et de son 
rapport avec la réalité. Dans un contexte où l’on s’interroge sur la 
capacité de la littérature à transformer le réel, le statut de la fiction 
est discuté. La distance entre fiction et réalité s’amenuise et il devient 
courant de considérer les récits fictifs comme des « histoires vraies », 
en prise directe avec la réalité qu’ils pourraient, dès lors, transformer 
ou déformer. L’espace de « jeu » entre fait et fiction, qui permet 
d’imaginer des possibles et de tester des hypothèses morales sans de 
véritables conséquences sur la vie réelle, devient réduit, inutile ou 
suspect. C’est ce que montrent, dans ce volume, Françoise Lavocat et 
Enrica Zanin. Ce phénomène nouveau a plusieurs conséquences. Le 
régime de représentation change et redéfinit son éthique. Est-il légitime 
de prendre des êtres vivants comme matrice à fiction ? Sous quelles 
conditions l’artiste peut-il représenter la vie intime et privée de ses 
proches ? C’est la question que pose Doriane Molay : en considérant 
l’histoire du roman moderniste des Woolf (Virginia et Leonard), elle 
formule l’hypothèse d’une éthique conversationnelle qui défie l’usage 
contemporain, dans laquelle les ouvrages littéraires constituent autant 
de répliques dialoguées et apportent de différentes perspectives sur les 
mêmes faits. Jusqu’où peut aller le réalisateur dans la représentation 
d’un événement traumatique ? Comme le montre Roberto Rossi, les 
diverses stratégies de représentation de la Shoah révèlent les limites 
de la véracité historique et les bienfaits de la fictionnalisation, qui 
obligent le public à prendre position dans l’histoire et donc à s’ap-
proprier des récits d’un passé qui risquerait sinon de devenir figé et 
muet. La fiction crée la distance nécessaire pour penser le mal radical 
et pour expliquer l’horizon moral qui l’a rendu possible, comme l’écrit 
Aline Lebel, en reconstruisant l’histoire qui va de Crime et Châtiment 
à Beloved. Mais en niant la distance qui sépare le fait de la fiction, 
on risque d’effacer l’espace nécessaire au doute et à la réflexion, en 
réduisant ainsi l’autonomie des lectrices et des lecteurs.

La mutation en cours en vient à renégocier le rapport entre le 
texte et son contexte. Si l’un des acquis du tournant éthique était 
de montrer que la sphère esthétique n’est pas autonome et séparée 
de l’éthique, comme l’affirmaient les courants formalistes, reste à 
savoir jusqu’où l’analyse morale des récits est pertinente. C’est la 
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question que posent des ouvrages récents, en retraçant l’histoire des 
représentations 31 ou en s’attachant au roman 32. Ce questionnement 
est important, puisqu’il porte à repenser les stratégies d’interprétation, 
comme l’écrit Anne Tomiche dans ce volume, en interrogeant le 
bien-fondé d’actualiser la lecture des textes anciens. Comment tenir 
ensemble le contexte moral des œuvres du passé et les soucis éthiques 
présents ? Le dialogue entre le passé de l’écriture et le présent de la 
réception est difficile, notamment pour des jeunes lecteurs qui n’ont 
pas les compétences nécessaires pour reconstituer le contexte de la 
création de l’œuvre. Et pourtant, c’est justement cet effort contrôlé 
d’actualisation qui fait émerger des tensions et des violences que la 
tradition littéraire a eu tendance à atténuer, en poussant ainsi plus 
loin la compréhension pleine du sens des œuvres.

Littérature et éthique sont en pleine mutation, et les changements 
présents ne font qu’accroître la distance qui sépare les générations de 
lecteurs. Il en va comme dans les premières pages de Corrections de 
Jonathan Franzen, où les stratégies de lecture du professeur, qui prône 
la déconstruction systématique, se heurtent au désir d’immersion 
acritique des étudiants, préférant le message éthique d’une publicité 
optimiste et philanthropique – mais aussi manipulatoire et paterna-
liste – au nihilisme postmoderne, qui élude toute recherche de sens, 
prêché par l’enseignant 33. Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement 
la méthode littéraire, mais aussi la légitimité d’un discours d’autorité – 
celui du professeur – incapable de se confronter à la remise en question 

31. Barbara Carnevali, Emiliano Cavaliere, Katie Ebner-Landy (éd.), En deçà du 
bien et du mal. Morales de la littérature de la Renaissance à l’âge contemporain, Paris, 
Hermann, 2024.

32. Voir Paolo Tortonese, La Faute au roman. Littérature et morale, Paris, Vrin, 
2023, p. 13 : « Nous sentons peser une menace sur une des possibilités plus élémentaires 
que la pensée moderne a ouvertes, et qui a structuré pendant trois siècles notre relation 
à l’art. Il s’agit de la possibilité d’admirer des églises romanes sans être nostalgique de 
la féodalité, d’aimer Dante sans croire en Dieu […] ».

33. Jonathan Franzen, The Corrections (2001), Londres, Fourth Estate, 2010, 
p. 48-51 (Les Corrections, trad. R. Lambrechts, Paris, Éditions de l’Olivier, 2002). 
Voir aussi id., « Mr. Difficult » (2002), in How to be alone (2002), Londres, Fourth 
Estate, 2010, p. 238-269. Pour l’Italie, voir le débat sur la littérature postmoderne 
opposant Remo Ceserani (« La malediazione degli “ismi” », Allegoria, nos 65-66, 
janvier-décembre 2012, p. 191-213) et Raffaele Donnarumma (« Il faut être absolu-
ment hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani », Allegoria, no 67, janvier-juin 
2013, p. 185-199).
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de son jeune auditoire. Cette scène n’est pas sans rappeler les tensions 
bien réelles qui s’expriment sur les campus américains 34, ainsi qu’en 
France, notamment lors du choix des programmes d’enseignement 35. 
L’universalisme et l’autonomie de la littérature, qui en fondaient le 
prestige dans les années 1980, semblent désormais, pour nombre de 
lecteurs et de lectrices, des prétextes pour imposer un canon défini et 
une stratégie d’interprétation normative. Quand Martha Nussbaum 
affirmait la nécessité de s’intéresser aux enjeux éthiques des œuvres de 
Dickens et de James, elle considérait ces romans comme des monu-
ments du canon, sans remettre en cause l’idée que leur sens et leur 
valeur pouvaient être compris et acceptés indifféremment par toutes les 
lectrices et tous les lecteurs. Il devient en revanche urgent, aujourd’hui, 
de montrer que tout savoir est nécessairement situé 36. L’écart entre 
la « situation » de l’auteur et celle des interprètes peut impliquer des 
relations de pouvoir qu’il est nécessaire d’expliciter et de résoudre avant 
d’aborder la lecture du texte. Ce qui est en jeu ici n’est pas la nécessité 
de rendre chaque lecteur « capable » de lire un texte – selon un souci 
d’égalité des compétences – mais plutôt d’accepter que le sens du texte 
soit issu de la diversité du lectorat qui a le droit de s’écarter des lectures 
normatives pour interroger, à partir de sa « situation » particulière, la 
valeur et la signification de la littérature.

Les chapitres qui composent ce livre cherchent à définir les muta-
tions en cours, à partir du constat qu’il est crucial de connaître l’histoire 
des relations entre éthique et littérature pour relever les éléments de 
continuité et les moments de rupture qui ont produit le nouveau 

34. Voir l’état de la question et les différentes positions exposés in Jacob Gold, 
« Self-Censorship Leads to Extremism on American College Campuses », Columbia 
Political Review, 11 janvier 2024, accessible en ligne ici : https://www.cpreview.org/
articles/2024/1/self-censorship-leads-to-extremism-on-american-college-campuses 
(consulté le 4 octobre 2024).

35. Voir aussi le débat sur l’Oarystis de Chénier, au programme de l’agrégation 
en 2017, résumé par François-Ronan Dubois dans « Marche à l’ombre. Retour sur 
l’affaire Chénier », Contagions, 2019, en ligne : http://contagions.hypotheses.org/1527 
(consulté le 4 octobre 2024).

36. Je renvoie aux théorisations de Donna Haraway (« Situated Knowledges : The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist 
Studies, vol. 14, n° 3, 1988, p. 575–99) et Sandra Harding (Whose Science ? Whose 
Knowledge ? Thinking from Women’s Lives, Ithaca, Cornell University Press, 1991).
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paradigme éthique. Pour cette raison, la première section du livre 
cherche à dégager les éléments théoriques qui définissent les mutations 
présentes, en expliquant les origines du tournant éthique, l’évolution 
des théories de la fiction et de la représentation de l’éthique des person-
nages. Ces analyses préliminaires permettent de comprendre pourquoi 
les enjeux au fondement de l’éthique, et notamment la question du 
mal, reçoivent dans les fictions, dans l’écriture documentaire et dans le 
cinéma contemporain un nouvel éclairage éthique, comme le montrent 
les articles réunis dans la deuxième partie. Les changements en cours 
contribuent aussi à l’essor de problèmes éthiques nouveaux, qui sont 
désormais au cœur du champ littéraire : les chapitres qui composent 
la troisième partie de ce livre constatent que l’attention accrue pour les 
minorités ethniques, sociales et de genre affecte radicalement les récits 
littéraires et leur interprétation. La dernière partie du livre s’attache à 
retracer la généalogie passée des mutations présentes, depuis les récits 
antiques et renaissants, en montrant que la persistance de nombreux 
enjeux, comme la recherche du bien-être dans la lecture et le souci de 
la normativité des textes, va de pair avec des changements conséquents 
dans l’appréciation de la valeur éthique de l’auteur, du contenu de 
vérité de son œuvre et de l’expérience de la lecture.

16 Éthique et littérature aujourd’hui


