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Le premier roman écologique ?
par Igor Krtolica

Les Racines du ciel, le roman de Romain Gary 
prix Goncourt 1956, a-t-il sa place parmi les clas-
siques de l’écologie ? On pourrait en douter vu 
le peu de cas qui en est fait dans les histoires, 
anthologies et dictionnaires consacrés à l’écologie, 
comme dans les réflexions écologiques contem-
poraines. Ce roman y brille le plus souvent par 
son absence. Pourtant, dans la préface à l’édition 
de 1980, Romain Gary en rappelait le caractère 
avant-gardiste : « On a bien voulu écrire, depuis 
la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il 
était le premier roman “écologique”, le premier 
appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne 
mesurais pas moi-même, à l’époque, l’étendue des 
destructions qui se perpétraient ni toute l’ampleur 
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du péril1. » Que Les Racines du ciel soit le « premier 
roman écologique » explique peut-être pourquoi ce 
texte peine encore à trouver une place dans l’his-
toire de la pensée écologique. Car cette formule 
apparemment si simple concentre en réalité plu-
sieurs problèmes – autant de problèmes qu’il y a 
de mots : premier, roman, écologique.

Premier roman écologique, ce livre aurait peut-
être été trop en avance sur son temps. Gary s’en fera 
l’écho dans sa préface. « En 1956, je me trouvais 
à la table d’un grand journaliste, Pierre Lazareff. 
Quelqu’un avait prononcé le mot “écologie”. Sur 
vingt personnalités présentes, quatre seulement en 
connaissaient le sens… On mesurera, en 1980, le 
chemin parcouru2. » Quand bien même ce livre 
reçut le prix Goncourt 1956, fut rapidement 
traduit en anglais et même adapté au cinéma par 
Hollywood (dans un film que Gary traitera de 
navet), l’opinion publique mondiale n’était pas 
encore prête, trop bercée par l’illusion de la crois-
sance économique et l’idéal du progrès technique 
des Trente Glorieuses, trop préoccupée aussi par 

1. R. Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, 1980, 
« Préface à la nouvelle édition », p. 11.

2. Id.
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la Guerre froide, le tiers-mondisme et les guerres 
de décolonisation. D’ailleurs le roman, situé en 
Afrique équatoriale française en 1953, à la veille 
de la Conférence internationale sur la protection 
de la faune et de la flore prévue à Bukavu, raconte 
le combat dérisoire que mène un Français, Morel, 
pour alerter l’opinion publique mondiale sur le sort 
des éléphants d’Afrique. La question écologique 
n’était pas encore à l’ordre du jour.

Cependant, l’argument ne porte qu’à moitié. On 
rappellera en effet que, si une prise de conscience 
écologique a bien eu lieu au début des années 1970, 
elle n’a fait en réalité que reprendre et prolonger 
des mouvements sociaux qui ont accompagné toute 
l’histoire occidentale moderne, sinon depuis la colo-
nisation du monde et la révolution scientifique 
aux e et e siècles, du moins depuis le dévelop-
pement du capitalisme industriel au e. Sans cesse 
minorisée, étouffée au nom de l’inéluctable marche 
en avant du progrès, cette conscience écologique 
n’en était pas moins réelle1. Or, dans le roman, 
Morel ne cesse justement de montrer que l’écologie 

1. Cf. F. Jarrige, T. Le Roux, La Contamination du monde. Une 
histoire des pollutions à l’âge industriel, Paris, Seuil, 2017.
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est une réaction, saine et nécessaire, à cette obsession 
mortifère du progrès, ainsi qu’aux impasses idéo-
logiques et politiques de l’époque. Avant-gardiste, 
Les Racines du ciel n’en est pas moins un roman en 
prise directe sur son temps, et déjà gros de l’avenir.

Que ce livre n’ait pas trouvé sa place dans l’his-
toire de l’écologie s’expliquerait-il alors par son 
caractère littéraire ? Premier roman écologique, il 
est vrai qu’il n’appartient pas aux genres qui ont 
structuré la pensée écologique. Les textes pionniers 
de la conscience écologique relèvent en effet de 
genres variés, mais pas du genre romanesque. Pour 
nous en tenir à l’après-guerre, ce sont par exemple 
des textes scientifiques, comme Printemps silencieux 
de Rachel Carson en 1962, où la biologiste améri-
caine met en garde contre les dangers des pesticides 
promus par l’industrie agrochimique. Ce sont des 
textes économiques et politiques, comme le rapport 
sur Les Limites à la croissance remis au Club de 
Rome en 1972, où Donella et Dennis Meadows 
analysent le caractère insoutenable du modèle de 
développement actuel et le risque d’effondrement 
systémique qui en découle. Ce sont des textes philo-
sophiques, comme l’article de 1973 sur « l’écologie 
profonde » du philosophe norvégien Arne Næss, 
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qui réclame de dépasser la lutte contre les effets de 
la crise écologique, notamment contre la pollution 
et l’épuisement des ressources, vers une critique 
de ses causes profondes, à savoir l’anthropocen-
trisme occidental. Un roman, cantonné à l’espace 
imaginaire de la fiction, pouvait-il contribuer à la 
pensée écologique au même titre que ces analyses 
théoriques ?

Pourtant, ici aussi, l’objection est discutable. Car 
comme le démontrent les travaux contemporains 
d’écopoétique, le genre littéraire a joué depuis plus 
de deux siècles un rôle non négligeable dans la for-
mation d’une sensibilité environnementale1. Qu’on 
songe par exemple, à la fin du e et au début 
du e siècle, à la poésie romantique européenne 
qui exalte le sentiment de la nature ; qu’on pense 
également au genre américain du nature writing qui 
naît en 1854 aux États-Unis avec Walden ou La 
vie dans les bois d’Henry David Thoreau, et qui se 

1. Sur l’écopoétique, voir « Littérature & écologie : vers une 
écopoétique », Écologie & Politique, 2008, 2, 36. Sur la sensibilité 
environnementale dans la littérature française contemporaine, voir 
par exemple : R. Barontini et P. Schoentjes, « Quand l’écologie 
s’impose en littérature », Études, 2022, 2, p. 95-104 ; S. Buekens, 
« L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », 
Elfe XX-XXI, 8.
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prolonge un siècle plus tard dans  l’Almanach d’un 
comté des sables d’Aldo Leopold ; qu’on songe 
enfin à la nouvelle de Jean Giono, L’Homme qui 
plantait des arbres, parue en 1953 et souvent consi-
dérée comme un texte précurseur de l’écologisme 
moderne1. Aujourd’hui encore, des courants aussi 
divers que l’écoféminisme et la collapsologie sou-
lignent le rôle décisif que doivent jouer les récits 
de fiction pour se protéger des prévisions et pro-
phéties catastrophistes décourageantes, suivant 
l’idée qu’il n’est pas possible d’infléchir le cours 
de l’Histoire sans inventer d’autres histoires2. 
D’ailleurs, dans Les Racines du ciel, la frontière 
censée séparer la fiction du réel ne cesse d’être 
brouillée, et la grande Histoire de faire incursion 
dans la petite. Pour avoir occupé plusieurs postes 
diplomatiques à l’étranger et à l’ONU, Gary était 

1. Voir respectivement : M. Collot, « Romantisme et 
 écopoétique », Relief, 16, 1, 2022, p. 9-19 ; L. Buell, The Environmental 
Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 ; W. Wagner, 
« L’écologisme gionien au miroir de la critique », in M. Bertrand, 
A. Not et A. Jauer (dir.), Patrimoines gioniens, Aix-en-Provence, 
Presses universitaires de Provence, 2018, p. 173-182.

2. Voir par exemple Starhawk, Rêver l’obscur, Paris, Cambourakis, 
2015, p. 129 ; P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 
Paris, Seuil, 2015, p. 216.
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un fin connaisseur des enjeux géopolitiques de 
son temps. Loin d’être un simple décor, l’actualité 
mondiale joue un rôle dramatique essentiel dans 
son roman. Ainsi, c’est toute la chronologie de 
ce dernier qui est organisée autour de la confé-
rence internationale de Bukavu (dans sa première 
édition, différents extraits des actes de la conférence 
étaient d’ailleurs cités en ouverture du roman). De 
même, certains personnages romanesques y sont les 
doubles de personnages réels : Waïtari et Kenyatta, 
le père Tassin et Pierre Teilhard de Chardin, Peer 
Qvist et Fritdjof Nansen, Schölscher et Charles 
de Foucauld, et peut-être même Morel et Raphaël 
Matta. Enfin, tout le récit résonne des événements 
de l’Histoire contemporaine : la Seconde Guerre 
mondiale, avec l’expérience traumatique des camps 
de concentration ; la Guerre froide, avec la guerre 
de Corée et la peur d’un conflit atomique ; les luttes 
de décolonisation, avec la révolte des Mau-Mau 
au Kenya, la guerre d’Indochine et la révolte des 
 fellaghas algériens, etc.

Mais justement, compte tenu de l’importance 
qu’elle prend dans le roman, la géopolitique ne 
masque-t-elle pas la cause écologique, jusqu’à 
parfois l’effacer ? Les Racines du ciel, premier roman 
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écologique ? Rien n’est moins sûr. En 1956, Gary 
ne semblait pas plus connaître le mot « écologie » 
que la majorité des convives de Pierre Lazareff. 
Il n’apparaît pas une seule fois dans la première 
édition des Racines du ciel, Gary ne l’ayant ajouté 
ici et là que dans la réédition de 19801. Il n’y a 
pas là qu’une affaire de mot, sans quoi il suffirait 
de rappeler que, à défaut d’écologie, l’expression 
« protection de la nature » est partout présente 
dès la première version du roman. Le problème 
est surtout que la protection des éléphants semble 
y fonctionner comme un symbole de la défense 
de l’humanisme. Gary ouvrait lui-même la porte à 
une telle interprétation dans l’avant-propos de la 
première édition de 1956 : « Je crois à la liberté 
individuelle, à la tolérance et aux droits de l’homme. 
Il se peut qu’il s’agisse là aussi d’éléphants démodés 
et anachroniques, survivants encombrants d’une 
époque géologique révolue : celle de l’humanisme. 
Je ne le pense pas2. » Il avait d’ailleurs enfoncé le 

1. Sur ces ajouts, voir la notice sur Les Racines du ciel de 
Denis Labouret, in R. Gary, Romans et récits, I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. 1292-1293.

2. R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956, 
coll. « Blanche », « Avant-propos », p. 8.

Antifascisme, humanisme et écologie

14



clou en 1980, au moment de la seconde édition 
du roman : « Les Racines du ciel allait au-delà de la 
défense de l’environnement. Les éléphants étaient 
aussi pour moi les droits de l’homme : maladroits, 
gênants, encombrants, dont on ne savait trop que 
faire […]. J’en ai fait indirectement une valeur sym-
bolique et allégorique des droits de l’homme1. »

Toutefois, là encore, on aurait tort de s’en tenir 
à l’alternative entre écologisme et humanisme, entre 
cause de la nature et cause humaine, puisque le 
roman ne cesse précisément d’interroger le sens de 
cette relation. Contre quoi Morel veut-il en effet 
protester lorsqu’il prétend protéger les éléphants ? 
De quoi s’agit-il « au fond » dans cette affaire ? Telle 
est la question qui agite l’ensemble des personnages 
et à laquelle chacun apporte une interprétation 
différente. Cette pluralité d’interprétations consti-
tue un ressort dramatique essentiel du roman. 
Les éléphants y apparaissent dès lors comme une 
surface de projection, un « test de Rorschach2 » où 
chaque personnage projette sa propre compréhen-
sion de l’affaire, autant d’images qui enrichissent 

1. R. Gary, Le Sens de ma vie, Paris, Gallimard, 1980, p. 54.
2. R. Gary, L’Affaire homme, Paris, Gallimard, 2005, p. 111.
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et brouillent le sens de la cause écologique. Dans 
cet ensemble, on peut distinguer trois grands types 
d’interprétations concurrentes : une interprétation 
théologique, où les éléphants tiennent lieu d’un 
infini supérieur à l’homme, d’une transcendance 
divine abolie par la sécularisation des sociétés 
modernes ; une interprétation anthropologique, 
où les éléphants représentent la quête humaine 
de liberté, qui s’incarne tantôt dans les guerres 
d’indépendance des peuples colonisés, tantôt dans 
la défense des droits de l’homme, et tantôt dans 
l’avenir de l’espèce humaine ; une interprétation 
primitiviste enfin, où les éléphants symbolisent un 
rapport archaïque à la nature sauvage que les socié-
tés occidentales modernes ont perdu et désirent 
retrouver. Certes, il y a peut-être de tout cela dans 
la pensée écologique des Racines du ciel. Mais ces 
interprétations symboliques sont réductrices car, 
qu’il s’agisse de Dieu, de l’Homme ou de la Nature, 
les éléphants s’effacent systématiquement derrière 
ce qu’ils représentent, condamnés à disparaître au 
propre comme au figuré.

En donnant voix à cette multitude de positions 
et d’interprétations divergentes, Gary préfigure en 
tout cas les nombreux courants qui animeront, 
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traverseront et diviseront la pensée écologique 
contemporaine1 : l’environnementalisme, qui entend 
protéger, préserver ou conserver une nature conçue 
comme vierge ou sauvage, dont l’UICN et le WWF 
ont été et sont encore parmi les principaux fers de 
lance ; l’écologie décoloniale et tiers-mondiste, qui 
dénonce le présupposé colonial de cette représen-
tation de la nature, celle-ci n’ayant été possible en 
Amérique que parce que les colons ont d’abord 
« vidé » la terre de ses habitants, de même que 
la construction de grandes réserves naturelles en 
Afrique ou en Inde implique qu’on « évacue » au 
préalable les populations autochtones ; l’écologie 
profonde, qui identifie dans l’anthropocentrisme 
occidental la cause profonde de la crise écologique, 
et qui réclame une spiritualité écosophique apte 
à renouveler notre rapport à la nature ; l’écologie 
sociale, qui reproche à l’écologie profonde son 
déni des logiques de domination sociale à l’origine 
de la crise écologique, l’exploitation de la nature 
étant inséparable de l’exploitation de l’homme 
par l’homme, comme en témoigne le capitalisme 

1. Cf. S. Buekens, « Écrire pour un monde écologique », Revue 
des deux mondes, mai-juin 2021, p. 59-65.
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industriel qui traite la nature et les humains comme 
de simples moyens de production ; l’écoféminisme, 
qui montre que la domination de la nature et des 
femmes obéit à une même logique patriarcale, et 
qui en appelle à une perspective féministe et éman-
cipatrice sur l’écologie ; etc.

Le plus étonnant reste peut-être que toutes ces 
perspectives sont déjà esquissées dans Les Racines 
du ciel, comme si le « premier roman écologique » 
avait pressenti l’avenir promis à l’écologie comme à 
ses divisions. Simplement, au « centre » du roman 
il y a Morel : point aveugle, présence insaisissable, 
à la fois partout et nulle part, comme si Gary 
avait voulu faire voir, non pas l’introuvable unité 
de l’écologie, mais son caractère protéiforme et sa 
puissance de dissémination.
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LES RACINES DU CIEL 
CHAPITRE XXVIII1

par Romain Gary

1. Nous reprenons la version de 1980 de ce chapitre des Racines 
du ciel, op. cit. Ce chapitre est reproduit avec l’aimable autorisation 
des Éditions Gallimard.



Le roman a lieu en Afrique équatoriale française, en 1953, à 
une époque où les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale 
se redoublent des tensions croissantes liées à la Guerre froide et 
à l’intensification des guerres de décolonisation. À la veille de la 
troisième conférence internationale pour la protection de la faune et 
de la flore en Afrique prévue à Bukavu, au Congo, le roman relate le 
combat en faveur des éléphants d’Afrique que mène Morel, un ancien 
résistant français rescapé d’un camp de concentration, avec une bande 
hétéroclite de compagnons – notamment l’Allemande exilée Minna, 
l’ancien soldat américain Forsythe, le naturaliste danois Peer Qvist, le 
photoreporter américain Abe Fields et le jeune Africain Youssef. Après 
avoir vainement parcouru la région pour faire signer une pétition 
réclamant l’interdiction de la chasse à l’éléphant, Morel entreprend 
des expéditions punitives illégales contre tous ceux qui capturent et 
tuent les éléphants, espérant ainsi mobiliser l’opinion internationale. 
Les autorités arrêtent ses partisans et les jugent, tandis qu’il disparaît 
dans la brousse. Le chapitre XXVIII, que nous reproduisons ici en 
intégralité, se situe pendant le procès de la bande de Morel.
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