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Le premier roman écologique 2

par Igor Krtolica

Les Racines du ciel, le roman de Romain Gary
prix Goncourt 1956, a-t-il sa place parmi les clas-
siques de I'écologie ? On pourrait en douter vu
le peu de cas qui en est fait dans les histoires,
anthologies et dictionnaires consacrés a I'écologie,
comme dans les réflexions écologiques contem-
poraines. Ce roman vy brille le plus souvent par
son absence. Pourtant, dans la préface a 'édition
de 1980, Romain Gary en rappelait le caractére
avant-gardiste : « On a bien voulu écrire, depuis
la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il
était le premier roman “écologique”, le premier
appel au secours de notre biosphére menacée. Je ne
mesurais pas moi-méme, a I'époque, Iétendue des
destructions qui se perpétraient ni toute 'ampleur
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du péril'. » Que Les Racines du ciel soit le « premier
roman écologique » explique peut-étre pourquoi ce
texte peine encore a trouver une place dans I’his-
toire de la pensée écologique. Car cette formule
apparemment si simple concentre en réalité plu-
sieurs problémes — autant de problémes qu’il y a
de mots : premier, roman, écologique.

Premier roman écologique, ce livre aurait peut-
étre été trop en avance sur son temps. Gary s’en fera
'écho dans sa préface. « En 1956, je me trouvais
a la table d’'un grand journaliste, Pierre Lazareff.
Quelqu’un avait prononcé le mot “écologie”. Sur
vingt personnalités présentes, quatre seulement en
connaissaient le sens... On mesurera, en 1980, le
chemin parcouru’. » Quand bien méme ce livre
recut le prix Goncourt 1956, fut rapidement
traduit en anglais et méme adapté au cinéma par
Hollywood (dans un film que Gary traitera de
navet), I'opinion publique mondiale n’était pas
encore préte, trop bercée par l'illusion de la crois-
sance économique et I'idéal du progres technique
des Trente Glorieuses, trop préoccupée aussi par

1. R. Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, 1980,
« Préface a la nouvelle édition », p. 11.

2. Id.
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la Guerre froide, le tiers-mondisme et les guerres
de décolonisation. D’ailleurs le roman, situé en
Afrique équatoriale francaise en 1953, a la veille
de la Conférence internationale sur la protection
de la faune et de la flore prévue a Bukavu, raconte
le combat dérisoire que mene un Frangais, Morel,
pour alerter 'opinion publique mondiale sur le sort
des éléphants d’Afrique. La question écologique
n’était pas encore a 'ordre du jour.

Cependant, I'argument ne porte qua moitié. On
rappellera en effet que, si une prise de conscience
écologique a bien eu lieu au début des années 1970,
elle n’a fait en réalité que reprendre et prolonger
des mouvements sociaux qui ont accompagné toute
I’histoire occidentale moderne, sinon depuis la colo-
nisation du monde et la révolution scientifique
aux xvI° et XvII° siecles, du moins depuis le dévelop-
pement du capitalisme industriel au x1x°. Sans cesse
minorisée, étouffée au nom de I'inéluctable marche
en avant du progres, cette conscience écologique
n’en était pas moins réelle’. Or, dans le roman,
Morel ne cesse justement de montrer que I'écologie

1. Cf. F. Jarrige, T. Le Roux, La Contamination du monde. Une
histoire des pollutions a l'dge industriel, Paris, Seuil, 2017.



Antifascisme, humanisme et écologie

est une réaction, saine et nécessaire, a cette obsession
mortifere du progres, ainsi qu'aux impasses idéo-
logiques et politiques de 'époque. Avant-gardiste,
Les Racines du ciel n’en est pas moins un roman en
prise directe sur son temps, et déja gros de 'avenir.

Que ce livre n’ait pas trouvé sa place dans I'his-
toire de I’écologie s’expliquerait-il alors par son
caractere littéraire ? Premier roman écologique, il
est vrai qu’il n’appartient pas aux genres qui ont
structuré la pensée écologique. Les textes pionniers
de la conscience écologique relévent en effet de
genres variés, mais pas du genre romanesque. Pour
nous en tenir a aprés-guerre, ce sont par exemple
des textes scientifiques, comme Printemps silencieux
de Rachel Carson en 1962, ot la biologiste améri-
caine met en garde contre les dangers des pesticides
promus par 'industrie agrochimique. Ce sont des
textes économiques et politiques, comme le rapport
sur Les Limites a la croissance remis au Club de
Rome en 1972, ou Donella et Dennis Meadows
analysent le caractére insoutenable du modeéle de
développement actuel et le risque d’effondrement
systémique qui en découle. Ce sont des textes philo-
sophiques, comme larticle de 1973 sur « I'écologie
profonde » du philosophe norvégien Arne Neess,
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qui réclame de dépasser la lutte contre les effets de
la crise écologique, notamment contre la pollution
et 'épuisement des ressources, vers une critique
de ses causes profondes, a savoir 'anthropocen-
trisme occidental. Un roman, cantonné a I'espace
imaginaire de la fiction, pouvait-il contribuer a la
pensée écologique au méme titre que ces analyses
théoriques ?

Pourtant, ici aussi, 'objection est discutable. Car
comme le démontrent les travaux contemporains
d’écopoétique, le genre littéraire a joué depuis plus
de deux siécles un role non négligeable dans la for-
mation d’une sensibilité environnementale'. Qu’on
songe par exemple, 4 la fin du xvir® et au début
du x1x° siecle, a la poésie romantique européenne
qui exalte le sentiment de la nature ; qu'on pense
également au genre américain du nature writing qui
nait en 1854 aux Etats-Unis avec Walden ou La
vie dans les bois ' Henry David Thoreau, et qui se

1. Sur I'écopoétique, voir « Littérature & écologie : vers une
écopoétique », Eco/ogz'e & Politigue, 2008, 2, 36. Sur la sensibilité
environnementale dans la littérature francaise contemporaine, voir
par exemple : R. Barontini et P. Schoentjes, « Quand I'écologie
s'impose en littérature », Etudes, 2022, 2, p. 95-104 ; S. Buekens,
« Lécopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise »,

Elfe XX-XXI, 8.
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prolonge un siecle plus tard dans U'Almanach d’un
comté des sables d’Aldo Leopold ; qu’on songe
enfin a la nouvelle de Jean Giono, L’ Homme qui
plantait des arbres, parue en 1953 et souvent consi-
dérée comme un texte précurseur de I"écologisme
moderne'. Aujourd’hui encore, des courants aussi
divers que Iécoféminisme et la collapsologie sou-
lignent le role décisif que doivent jouer les récits
de fiction pour se protéger des prévisions et pro-
phéties catastrophistes décourageantes, suivant
I'idée qu’il n’est pas possible d’infléchir le cours
de I'Histoire sans inventer d’autres histoires®.
D’ailleurs, dans Les Racines du ciel, la frontiére
censée séparer la fiction du réel ne cesse d’étre
brouillée, et la grande Histoire de faire incursion
dans la petite. Pour avoir occupé plusieurs postes
diplomatiques a I'étranger et 8 TONU, Gary était

1. Voir respectivement : M. Collot, « Romantisme et
écopoétique », Relief, 16, 1,2022, p. 9-19 ; L. Buell, The Environmental
Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 ; W. Wagner,
« L’écologisme gionien au miroir de la critique », in M. Bertrand,
A. Not et A. Jauer (dir.), Patrimoines gioniens, Aix-en-Provence,
Presses universitaires de Provence, 2018, p. 173-182.

2. Voir par exemple Starhawk, Réver ['obscur, Paris, Cambourakis,
2015, p. 129 ; P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s effondrer,
Paris, Seuil, 2015, p. 216.

12



Le premier roman écologique ?

un fin connaisseur des enjeux géopolitiques de
son temps. Loin d’étre un simple décor, I'actualité
mondiale joue un réle dramatique essentiel dans
son roman. Ainsi, Cest toute la chronologie de
ce dernier qui est organisée autour de la confé-
rence internationale de Bukavu (dans sa premiere
édition, différents extraits des actes de la conférence
étaient d’ailleurs cités en ouverture du roman). De
méme, certains personnages romanesques y sont les
doubles de personnages réels : Waitari et Kenyatta,
le pére Tassin et Pierre Teilhard de Chardin, Peer
Quist et Fritdjof Nansen, Scholscher et Charles
de Foucauld, et peut-étre méme Morel et Raphaél
Matta. Enfin, tout le récit résonne des événements
de 'Histoire contemporaine : la Seconde Guerre
mondiale, avec 'expérience traumatique des camps
de concentration ; la Guerre froide, avec la guerre
de Corée et la peur d’un conflit atomique ; les luttes
de décolonisation, avec la révolte des Mau-Mau
au Kenya, la guerre d’Indochine et la révolte des
fellaghas algériens, etc.

Mais justement, compte tenu de 'importance
qu’elle prend dans le roman, la géopolitique ne
masque-t-elle pas la cause écologique, jusqu’a
parfois U'effacer ? Les Racines du ciel, premier roman

13



Antifascisme, humanisme et écologie

écologique ? Rien n’est moins str. En 1956, Gary
ne semblait pas plus connaitre le mot « écologie »
que la majorité des convives de Pierre Lazareff.
Il n’apparait pas une seule fois dans la premiére
édition des Racines du ciel, Gary ne I'ayant ajouté
ici et 14 que dans la réédition de 1980". Il n’y a
pas la qu’une affaire de mot, sans quoi il suffirait
de rappeler que, a défaut d’écologie, I'expression
« protection de la nature » est partout présente
dés la premicere version du roman. Le probleme
est surtout que la protection des éléphants semble
y fonctionner comme un symbole de la défense
de '’humanisme. Gary ouvrait lui-méme la porte a
une telle interprétation dans I'avant-propos de la
premicre édition de 1956 : « Je crois a la liberté
individuelle, a la tolérance et aux droits de ’homme.
Il se peut qu’il s’agisse 1a aussi d’éléphants démodés
et anachroniques, survivants encombrants d’une
époque géologique révolue : celle de 'humanisme.
Je ne le pense pas’. » Il avait d’ailleurs enfoncé le

1. Sur ces ajouts, voir la notice sur Les Racines du ciel de
Denis Labouret, in R. Gary, Romans et récits, I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2019, p. 1292-1293.

2. R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956,
coll. « Blanche », « Avant-propos », p. 8.
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clou en 1980, au moment de la seconde édition
du roman : « Les Racines du ciel allait au-dela de la
défense de I'environnement. Les éléphants étaient
aussi pour moi les droits de ’homme : maladroits,
génants, encombrants, dont on ne savait trop que
faire [...]. J’en ai fait indirectement une valeur sym-
bolique et allégorique des droits de ’homme'. »
Toutefois, 1 encore, on aurait tort de s’en tenir
a l'alternative entre écologisme et humanisme, entre
cause de la nature et cause humaine, puisque le
roman ne cesse précisément d’interroger le sens de
cette relation. Contre quoi Morel veut-il en effet
protester lorsqu’il prétend protéger les éléphants ?
De quoi s’agit-il « au fond » dans cette affaire ? Telle
est la question qui agite I'ensemble des personnages
et a laquelle chacun apporte une interprétation
différente. Cette pluralité d’interprétations consti-
tue un ressort dramatique essentiel du roman.
Les éléphants y apparaissent deés lors comme une
surface de projection, un « test de Rorschach® » out
chaque personnage projette sa propre compréhen-
sion de laffaire, autant d’images qui enrichissent

1. R. Gary, Le Sens de ma vie, Paris, Gallimard, 1980, p. 54.
R. Gary, L’Affaire homme, Paris, Gallimard, 2005, p. 111.
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et brouillent le sens de la cause écologique. Dans
cet ensemble, on peut distinguer trois grands types
d’interprétations concurrentes : une interprétation
théologique, ou les éléphants tiennent lieu d’un
infini supérieur 3 '’homme, d’une transcendance
divine abolie par la sécularisation des sociétés
modernes ; une interprétation anthropologique,
ou les éléphants représentent la quéte humaine
de liberté, qui s’incarne tantdt dans les guerres
d’indépendance des peuples colonisés, tantdt dans
la défense des droits de 'homme, et tantot dans
I'avenir de I'espéce humaine ; une interprétation
primitiviste enfin, ot les éléphants symbolisent un
rapport archaique a la nature sauvage que les socié-
tés occidentales modernes ont perdu et désirent
retrouver. Certes, il y a peut-étre de tout cela dans
la pensée écologique des Racines du ciel. Mais ces
interprétations symboliques sont réductrices car,
qu’il s’agisse de Dieu, de 'THomme ou de la Nature,
les éléphants s’effacent systématiquement derriere
ce qu’ils représentent, condamnés a disparaitre au
propre comme au figuré.

En donnant voix a cette multitude de positions
et d'interprétations divergentes, Gary préfigure en
tout cas les nombreux courants qui animeront,
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traverseront et diviseront la pensée écologique
contemporaine' : 'environnementalisme, qui entend
protéger, préserver ou Conserver une nature congue
comme vierge ou sauvage, dont 'UICN et le WWEF
ont été et sont encore parmi les principaux fers de
lance ; 'écologie décoloniale et tiers-mondiste, qui
dénonce le présupposé colonial de cette représen-
tation de la nature, celle-ci n’ayant été possible en
Amérique que parce que les colons ont d’abord
«vidé » la terre de ses habitants, de méme que
la construction de grandes réserves naturelles en
Afrique ou en Inde implique qu'on « évacue » au
préalable les populations autochtones ; I’écologie
profonde, qui identifie dans I"anthropocentrisme
occidental la cause profonde de la crise écologique,
et qui réclame une spiritualité écosophique apte
a renouveler notre rapport a la nature ; I"écologie
sociale, qui reproche & I’écologie profonde son
déni des logiques de domination sociale a I'origine
de la crise écologique, I'exploitation de la nature
étant inséparable de I'exploitation de ’homme
par ’homme, comme en témoigne le capitalisme

1. Cf. S. Buekens, « Ecrire pour un monde écologique », Revie
des deux mondes, mai-juin 2021, p. 59-65.
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industriel qui traite la nature et les humains comme
de simples moyens de production ; 'écoféminisme,
qui montre que la domination de la nature et des
femmes obéit 4 une méme logique patriarcale, et
qui en appelle & une perspective féministe et éman-
cipatrice sur 'écologie ; etc.

Le plus étonnant reste peut-étre que toutes ces
perspectives sont déja esquissées dans Les Racines
du ciel, comme si le « premier roman écologique »
avait pressenti I'avenir promis a 'écologie comme a
ses divisions. Simplement, au « centre » du roman
il y a Morel : point aveugle, présence insaisissable,
a la fois partout et nulle part, comme si Gary
avait voulu faire voir, non pas 'introuvable unité
de P'écologie, mais son caractére protéiforme et sa
puissance de dissémination.



LES RACINES DU CIEL
CHAPITRE XXVIII'

par Romain Gary

1. Nous reprenons la version de 1980 de ce chapitre des Racines
du ciel, op. cit. Ce chapitre est reproduit avec 'aimable autorisation

des Editions Gallimard.



Le roman a liew en Afrique équatoriale francaise, en 1953, a
une époque ot les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale
se redoublent des tensions croissantes liées & la Guerre froide et
& lintensification des guerres de décolonisation. A la veille de la
troisiéme conférence internationale pour la protection de la faune et
de la flore en Afrique prévue & Bukavu, au Congo, le roman relate le
combat en faveur des éléphants d Afrique que méne Morel, un ancien
résistant frangais rescapé d'un camp de concentration, avec une bande
héséroclite de compagnons — notamment I'Allemande exilée Minna,
Lancien soldat américain Forsythe, le naturaliste danois Peer Quist, le
photoreporter américain Abe Fields et le jeune Africain Youssef” Aprés
avoir vainement parcouru la région pour faire signer une pétition
réclamant l'interdiction de la chasse a [éléphant, Morel entreprend
des expéditions punitives illégales contre tous ceux qui capturent et
tuent les éléphants, espérant ainsi mobiliser [opinion internationale.
Les autorités arrétent ses partisans et les jugent, tandis qu’il disparair
dans la brousse. Le chapitre XXVIII, que nous reproduisons ici en
intégralité, se situe pendant le procés de la bande de Morel.
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