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INTRODUCTION

PRÉHISTOIRES : LE TEMPS, LE LIEU

La Préhistoire 1 constitue l’époque la plus longue de  l’humanité : 
elle s’étend de la naissance du genre Homo il y a environ 
2,8 millions d’années jusqu’à l’invention de l’écriture il y a un peu 
plus de 5 000 ans. Marquée pourtant par l’apparition d’Homo 
sapiens il y a 300 000 ans, c’est aussi l’époque la moins connue 
en dehors de l’univers des préhistoriens spécialistes, une riche 
constellation formée notamment d’archéologues, de géologues, 
 d’anthropologues, d’ethnologues et d’historiens des sciences 
ou des arts. Pour des raisons qui tiennent à l’absence d’écriture 
mais aussi à  l’attention limitée dont la Préhistoire jouit dans les 
cursus scolaires et universitaires, les littéraires ne disposent pas 
a priori au sujet de cette période de connaissances beaucoup plus 
approfondies que le grand public. Mais il n’est pas besoin d’être 
préhistorien pour prendre plaisir et intérêt à lire des fictions qui se 
retournent sur ces époques lointaines, ni pour les étudier dans leur 
spécificité littéraire. À condition de garder en vue les balises essen-
tielles, chacun parviendra à s’orienter : on verra d’ailleurs que les 
notions scientifiques de la majorité des romanciers vont rarement 
au-delà de celles d’un bon « amateur », terme dont l’étymologie 
rappelle que les lacunes en matière de connaissance peuvent être 
compensées par l’amour porté au sujet.
Même si une meilleure diffusion des savoirs scientifiques a amené 
que le grand public s’est aujourd’hui détourné du cliché selon 
lequel nos lointains ancêtres auraient été des êtres bestiaux crou-
pissant au fond des grottes, lieux qui leur offraient une maigre 
protection contre un environnement naturel hostile, le bagage 
collectif reste faible. La Préhistoire ne fait pas partie de la culture 
générale et si chacun se souvient que l’on distingue le Paléolithique 

1. Conformément aux usages, nous recourrons à la majuscule pour désigner la 
période antérieure à l’apparition de l’écriture. La minuscule sera utilisée pour 
référer à la discipline archéologique.
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du Néolithique en prenant pour pivot la  transition des sociétés 
de chasseurs-collecteurs vers celles composées d’agriculteurs, 
plus d’une personne interrogée se trouverait en peine de préciser 
les dates correspondantes, soit des débuts de l’humanité jusqu’à 
il y a 10 000-12 000 ans pour l’âge de la pierre ancienne, l’âge 
de la pierre polie prenant quant à lui fin dans la seconde moitié 
du iiie millénaire. En ce qui concerne les cultures de ces périodes 
– Oldowayen, Acheuléen, Moustérien, Châtelperronien, 
Aurignacien, Gravettien, Magdalénien pour le Paléolithique 
et Azilien pour le Mésolithique – très bien informé serait celui 
qui les organiserait chronologiquement en se montrant attentif 
à leur dispersion géographique. C’est là déjà affaire de spécia-
listes, même si d’excellents ouvrages de synthèse sont disponibles 
et qu’à l’instar des musées, différents sites web proposent des 
survols accessibles 1.
Une durée si longue est difficile à appréhender. Afin de nous 
prémunir contre l’impression de vertige suscitée par « l’abîme 
sans fond du temps » qu’influencés par Buffon les Romantiques 
évoquaient volontiers, les préhistoriens s’efforcent de rendre visible 
l’écoulement du temps en recourant à des comparaisons. Arrêtons-
nous d’abord à celles qui font appel à l’image du livre. Richard 
E. Leakey pose que si l’histoire de la Terre devait s’écrire dans un 
volume de 1 000 pages, l’homme apparaîtrait à l’avant-dernière 
page et, serrés dans le dernier mot, l’ensemble des changements 
esthétiques, techniques et symboliques de Chauvet à la polarisa-
tion des superpuissances et les voyages spatiaux 2. Le vulcanologue 
Haroun Tazieff avançait pour sa part que, s’il fallait penser l’his-
toire de la terre comme un livre où chaque page représente 1 000 
ans, il faudrait un volume de l’épaisseur équivalente à une fois et 
demie la tour Eiffel pour la raconter alors que deux pages suffi-
raient pour retracer l’histoire de la chrétienté.
Plus populaire que l’image du livre mais tout aussi illustratif est le 
rapprochement proposé par de nombreux musées qui expliquent 
que l’histoire de la terre rapportée à une journée de 24 heures 

1. On trouvera en !n de volume une chronologie succincte.
2. Richard E. Leakey & Roger Lewin, Origins, E.P. Dutton, 1978, p. 14.
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verrait Homo arriver à 23 h 14, l’agriculture à 23 h 58, l’époque 
industrielle à 23 h 59 et deux secondes plus tard l’âge de l’atome. 
Changeant de focale, les spécialistes de l’âge de la glace Elle 
Clifford et Paul Bahn comptent pour leur part 1 200 générations 
entre - 40 000 et - 12 000, soit une période 15 fois plus longue que 
celle qui nous sépare de l’an 1 1. Rappelant que la fin de la période 
glaciaire est à 600 générations de nous alors que les Romains 
ne sont éloignés que de 100 générations, Nathalie Rouquerol et 
Fañch Moal concluent : « la difficulté est grande à se représenter 
les durées étudiées par les préhistoriens 2 ».
Mais cet abîme du temps, propre à donner le tournis à celui qui 
le contemple sans repères, n’est pas problématisé dans les romans 
qui s’inspirent de notre lointain passé. Dans la littérature d’ima-
gination qui nous occupera ici, la durée se dissout dans l’espace : 
la Préhistoire apparaît d’abord comme un lieu, unique au-delà des 
époques spécifiques dans lesquelles les écrivains situent parfois 
leurs histoires. Si l’on excepte les quelques suites romanesques qui, 
de Paris avant les hommes (1861) de Pierre Boitard à Sous le vent 
du monde (2012) de Pierre Pelot, s’attachent à des personnages 
successifs appartenant à des époques très éloignées les unes des 
autres, les textes se contentent de situer l’époque de leur action 
de manière très générale seulement. Même quand des dates sont 
avancées, ce qui n’est pas exceptionnel, force est de reconnaître 
qu’elles ne sont en rien essentielles à l’intrigue car elles ne se 
rattachent à aucun événement singulier, unanimement recon-
naissable. Les anachronismes sont d’ailleurs légion, comme les 
préhistoriens ne se sont pas privés de le faire observer. Le lecteur 
se souviendra donc tout au plus qu’on le plonge au Paléolithique, 
chez l’« homme de Cro-Magnon » pour se servir ici d’une déno-
mination qui renvoyait à un lieu situé aux  Eyzies-de-Tayac en 
Dordogne où en 1868 avaient été découverts des ossements 

1. Elle Cli"ord & Paul Bahn, Everyday Life in the Ice Age, Archaeopress, 2022, 
p. ix ; cf. le ruban imaginé pour rendre concret le développement de l’art depuis 
ses origines (Jean-Paul Jouary, Préhistoire de la beauté. Et l’art créa l’homme, Les 
Impressions nouvelles, < Ré%exions faites >, 2012, p. 19).
2. Nathalie Rouquerol & Fañch Moal, La Vénus de Lespugue révélée, Locus solus, 
2018, p. 65.
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humains remontant à 30 000 BP 1. L’appellation, fréquente dans les 
romans, est tombée en désuétude chez les scientifiques qui privi-
légient désormais « homme moderne », soit « Homo sapiens », 
 c’est-à-dire nous-autres. Il est à noter qu’un nombre signifi-
catif d’écrivains choisissent de situer l’action de leur roman au 
Magdalénien (17 000-10 000 BP) : marquée par le développement 
exceptionnel de l’expression artistique, cette époque procure des 
opportunités romanesques que les auteurs pensaient ne pas trouver 
aux périodes plus anciennes. L’art figuratif de l’Aurignacien n’a été 
reconnu que récemment, avec la découverte de la grotte Chauvet 
( Vallon-Pont-d’Arc, Ardèche).
Pour ce qui est du Néolithique, on constate qu’il sert de toile de fond 
à un nombre plus limité de romans même si J.-H. Rosny aîné, pseu-
donyme de Joseph Henri Honoré Boex, mettait déjà en scène des 
lacustres d’il y a 6 000 ans dans Eyrimah (1893). L’abbé André Glory 
avec La Vengeance du Rhin (1946), signé sous le nom  d’emprunt 
de Max Landreau, et plus près de nous Jean-Loup Trassard dans 
Dormance (2000) ont également placé leurs personnages parmi les 
premiers agriculteurs-éleveurs, comme d’ailleurs le préhistorien Jean 
Guilaine, spécialiste du Néolithique et qui s’est fait romancier avec 
Pourquoi j’ai construit une maison carrée (2006). Le roman préhis-
torique est d’abord un roman paléolithique.

LE PROGRÈS OU LES REGRETS : VISIONS CONTRASTÉES

Même si les romans tournés vers la Préhistoire n’ont pas accédé 
au statut de classiques de la littérature, ils sont classiques en ceci 
qu’ils ont longtemps adopté les matrices traditionnelles. Ce n’est 
qu’à une époque récente, et chez certains auteurs seulement, 
que  l’innovation formelle est devenue une exigence centrale. 
S’inscrivant dans la tradition réaliste du xixe siècle, l’essentiel de 
la production s’est focalisé sur la vie d’un héros que l’on suit à un 

1. L’abréviation BP (Before present / avant le présent), d’usage chez les 
 préhistoriens, indique le nombre d’années comptées vers le passé à partir de 
1950, date des premiers essais de datation au carbone 14.
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moment charnière de son existence, rarement sur la durée d’une vie 
entière. Nourris, souvent superficiellement, des travaux des spécia-
listes, les romanciers entendent donner au lecteur une impression 
de vérité semblable à celle que l’on reconnaît aux romanciers de 
l’Histoire. La volonté documentaire et didactique explique l’inser-
tion de scènes qui se répètent d’un roman à l’autre : chasser, faire du 
feu, tailler le silex, combattre un ennemi, trouver femme, interagir 
dans le clan, se déplacer dans un environnement hostile, assister à 
un combat de grands fauves, participer à des rituels, enterrer les 
défunts, etc. À la différence du roman de guerre de l’après 1914 
qui se contente d’aborder à l’affilée une série de tableaux lâche-
ment reliés entre eux – le tocsin, le bombardement, le quotidien 
des tranchées, l’attaque, le corps-à-corps, la permission, la mort 
d’un camarade… – les romans qui s’inspirent de la Préhistoire 
s’efforcent de rattacher étroitement les activités, quotidiennes ou 
plus exceptionnelles, à la vie des personnages. Les protagonistes 
ne sont pas de simples observateurs sans personnalité propre : les 
romanciers entendent brosser le portrait psychologique, qui vaut 
comme représentatif d’une supposée mentalité préhistorique. 
Réalités matérielles et mœurs confondues l’on reconnaîtra que 
de La Guerre du feu (1911) de J.-H. Rosny aîné aux Enfants de 
la Terre (1980-2011) de Jean Auel, le roman a contribué à modeler 
en profondeur l’image que les différentes générations se sont faite 
de la Préhistoire.
Même si les romanciers de la Préhistoire n’ont pas toujours été 
conscients du fait qu’il leur était impossible d’évoquer la vie de nos 
lointains ancêtres sans intégrer des perspectives qui étaient propres 
à l’époque à laquelle ils publiaient, nous devons les reconnaître 
comme de véritables créateurs d’univers, une qualité que le jugement 
littéraire sous-estime trop souvent. Observons que leur horizon 
romanesque est fait de contrastes : la volonté de montrer les progrès 
réalisés par l’humanité depuis ses origines, et qui demande de mettre 
en scène des personnages de Préhistoriques frustres, entre en tension 
avec l’attraction puissante émanant du monde naturel des origines. 
Les écrivains, s’étant emparés du sujet au moment du boom indus-
triel de la seconde moitié du xixe siècle, prendront conscience des 
limites de la modernité technique qui balaye le monde agraire 
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et paupérise les masses populaires urbaines. Une nostalgie peut alors 
s’exprimer chez certains pour une existence plus primitive : même 
une vie dans une nature hostile peut apparaître préférable à une 
existence soumise à la violence des machines.
En juillet 1894 le peintre montmartrois Émile Gravelle publiait, 
en couverture de la revue anarcho-libertaire qu’il lance, le dessin 
d’un homme des cavernes fièrement campé, bras croisés, une hache 
de pierre à la taille. Ce Préhistorique s’adresse à des prolétaires, de 
tous les pays et de toutes les religions comme l’illustre un arrière-
plan où une mosquée côtoie la tour Eiffel. Amaigris et vêtus de 
haillons, ils écoutent tête basse leur lointain aïeul : « Eh bien mes 
petits-enfants, si c’est-là ce que vous donne le progrès… ! 1 ». 
Vingt ans plus tard, la Première Guerre mondiale donnera la mort 
à l’échelle industrielle et renforcera encore la méfiance envers 
cette « civilisation », qu’un Georges Duhamel raillera dans son 
ouvrage éponyme de 1918. L’attrait pour une vie à l’état naturel 
s’en trouvera augmenté et ne cessera de se manifester à intervalles 
 réguliers au courant du xxe siècle 2, perpétuant ainsi la tension 
entre confiance dans le Progrès et nostalgie des Origines.
Au-delà des œuvres phares, l’ensemble de la production littéraire 
a contribué à faire naître un monde préhistorique qui n’est pas 
réductible à celui de la vision populaire, portée d’abord par les 
images : celles des chromos publicitaires, du cinéma ou des bandes 
dessinées. La littérature occupe une place à part dans le champ, 
mais elle a trop rarement été étudiée pour elle-même, et pas 
toujours à travers les spécificités qui lui sont propres. Le jugement 
esthétique souvent sévère porté sur le roman préhistorique comme 
ensemble explique cette situation de fait mais ne l’excuse pas tota-
lement. La multiplicité de sens inhérente à toute œuvre de fiction 
invite à des interprétations plurielles et il est regrettable que, 
faute d’en faire une lecture suivie, les commentaires réduisent les 
textes tantôt à l’expression d’une théorie relevant de la préhistoire 
comme discipline, tantôt à une production de divertissement. En 

1. L’État naturel et la part du prolétaire dans la civilisation, 1, s.d. [juillet 1894], p. 1.
2. On lira à ce sujet Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme. Le Mythe du retour 
à la nature, P.U. Rennes, < Histoire >, 2004, p. 161 et sv. ; se reporter au cahier 
central pour l’illustration tirée de L’État naturel.
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raison du fait que l’excellence littéraire n’est en effet pas toujours 
au  rendez-vous, la complexité générale des œuvres mais aussi la 
richesse et l’originalité particulière de certaines d’entre elles ne 
reçoivent pas l’attention méritée.
Trop souvent, les auteurs se trouvent réduits aux traits 
 prétendument les plus saillants de leurs romans. Ainsi, dans une 
étude synthétique consacrée aux rapports entre les Préhistoriques, 
les Sauvages et les Occidentaux modernes, écrite par Marylène 
Patou-Mathis nous lisons ceci : « dans le roman préhistorique 
The Inheritors, publié en 1955, Golding imagine la rencontre 
entre des Néanderthaliens aux savoir-faire rudimentaires et des 
Hommes modernes, évidemment, culturellement plus évolués 1 ». 
Ces lignes font référence à un ouvrage capital où William Golding, 
Prix Nobel de littérature en 1983, adopte la perspective d’un 
petit groupe de Néandertaliens pour narrer leur rencontre avec 
des Sapiens. Sur foi du résumé, les lecteurs de cette paléontologue 
majeure assumeront que Golding a publié un roman à la gloire de 
nos ancêtres directs et qu’il a peu de considération pour nos parents 
plus éloignés. En réalité, le contraire est vrai, car si Les Héritiers 
montrent bien des Néandertaliens aux techniques moins avancées, 
ce sont des êtres extrêmement sensibles et qui à ce titre jouissent 
de l’entière sympathie d’auteur. À côté de ces hommes fraternels 
les Sapiens venus s’emparer de leur territoire apparaissent comme 
d’authentiques brutes, aussi cruelles que corrompues.
Il ne s’agit évidemment pas de critiquer ici le travail d’une 
 préhistorienne importante, investie au fil de ses travaux 
à corriger l’image de ces mal-aimés de la Préhistoire que sont les 
Néandertaliens et les femmes. Reconnaissons que dans une étude 
qui convie  l’ensemble des savoirs relatifs à la Préhistoire, des simpli-
fications sont inévitables. Mais l’on constate  qu’au-delà de l’étude 
citée, ce type de raccourcis frappe fréquemment des œuvres 
 romanesques. Trop souvent le label « fiction » justifie un regard 

1. Marylène Patou-Mathis, Le Sauvage et le Préhistorique, miroir de l’homme 
 occidental. De la malédiction de Cham à l’identité nationale, Odile Jacob, 2011, p. 164. 
La chercheuse écrit toujours « Néanderthalien » plutôt que « Néandertaliens » 
contre l’orthographe courante mais avec l’étymologie « thal », « vallée » ; nous 
respecterons cette graphie dans les citations.
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moins attentif. Les titres des romans, et même les noms  d’écrivains 
qui ont consacré à la Préhistoire un grand nombre d’œuvres, 
servent d’étiquettes à des idées générales, réductrices pour qui 
considère avec plus d’attention l’enchevêtrement de sens propre 
à tout roman. Certaines idées fausses peuvent ainsi  s’enraciner et 
elles durent d’autant plus longtemps que le désamour qui touche 
les romans préhistoriques incite peu de  spécialistes à revenir au 
texte afin de juger sur pièce.
S’interroger au plus près des textes sur la manière dont la 
 littérature d’imagination s’est emparée de la matière préhistorique 
pour construire concrètement des récits, tel est donc le propos 
central de ce livre. Les romans seront abordés dans leur spécifi-
cité individuelle, mais il convient de se montrer attentif aussi aux 
échos thématiques et formels qui se mettent en place entre les diffé-
rentes œuvres. Dans la mesure où les interactions entre production 
littéraire, découverte des grottes et travaux scientifiques ont été 
constantes, nous nous attacherons à mettre les romans en réso-
nance avec des témoignages et des approches savantes. Les récits 
des inventeurs, terme consacré pour désigner ceux qui découvrent 
des grottes et où l’origine latine invenire « trouver » reprend 
tout son sens, recourent à des stratégies narratives qui recoupent 
plus d’une fois celles des écrivains. Quant aux préhistoriens, et 
en particulier ceux qui ont publié avant la professionnalisation 
de la  discipline, ils ont eux aussi volontiers raconté des histoires 
dans leurs tentatives de faire parler les documents archéologiques, 
muets en l’absence de toute trace écrite.
Les quelques titres de romans mentionnés plus haut le laissent 
déjà pressentir : l’empan sera large et inclura des textes qui, 
pris individuellement, ne susciteraient pas nécessairement des 
analyses approfondies. Ces œuvres réputées mineures deviennent 
toutefois pertinentes lorsqu’elles sont étudiées à l’intérieur d’un 
ensemble plus vaste, que précisément nous sollicitons ici. Il sera 
déjà manifeste aussi que l’enquête ne se limitera pas aux lettres 
françaises. Un rare écrivain italien surgira de manière très ponc-
tuelle et quelques références se feront au domaine espagnol qui 
voit en 1912 déjà une écrivaine majeure signer un roman préhis-
torique. La littérature anglo-saxonne s’invitera régulièrement qui, 
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avec des auteurs célèbres comme H. G. Wells ou Jack London, a 
su mettre la Préhistoire sur le devant de la scène dès le tournant 
du xxe siècle. La production en français occupera néanmoins le 
cœur de la recherche : dans la mesure où la préhistoire a connu son 
essor en France, où ont eu lieu les premières découvertes archéolo-
giques majeures qui allaient fonder la discipline, les enjeux s’y sont 
rapidement diffusés auprès d’un large public. Des écrivains belges 
francophones se sont eux aussi emparés de la Préhistoire et ils 
recevront par conséquent l’attention qu’ils méritent. De manière 
 générale, les auteurs de fictions de la première génération, dont 
certains étaient préhistoriens, ont d’autant plus rapidement 
embrayé sur l’actualité que le prestige du genre romanesque était 
grand et permettait de toucher une vaste audience.
L’on aurait souhaité faire davantage de place à des écrivains 
 francophones en dehors de l’Europe. L’enquête n’a toutefois 
pas permis d’identifier des romanciers originaires du Maghreb 
ou de l’Afrique subsaharienne et il n’a dès lors pas été possible 
d’opérer en littérature le décentrement réalisé par L’Art de 
la Préhistoire (2017), qui abandonne la perspective trop  longtemps 
européanocentrée. Comme le rappelle Carole Fritz, en charge de 
cette immense synthèse, « le monde est grand 1 » et il est toujours 
souhaitable de rendre justice à une diversité la plus grande possible.
Notre investigation ne vise aucunement à l’exhaustivité, mais elle 
s’attache néanmoins à intégrer une quantité significative d’œuvres, 
des premiers textes publiés jusqu’à ceux parus dans le premier quart 
du xxie siècle. En raison du grand nombre de romans conviés, il 
sera impossible d’être attentif au détail de chacun d’entre eux ; pour 
autant nous nous efforcerons de rendre leur fonctionnement visible 
en revenant le plus souvent possible à la lettre du texte. S’arrêter 
à des passages représentatifs permet de pointer la spécificité des 
romanciers individuels mais aussi de découvrir des convergences 
entre des œuvres publiées parfois à grande distance les unes des 
autres. Quelques fictions recevront une attention plus soutenue, 
parmi elles deux romans que l’exploration a permis d’exhumer et 

1. Carole Fritz, « Avant-propos », in : L’Art de la préhistoire, C. Fritz éd., Citadelles 
& Mazenod, 2017, p. 7.
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qui n’avaient jusqu’à présent guère suscité la curiosité des lecteurs. 
Leur étude permettra notamment de reprendre à nouveaux frais 
l’image de la femme dans le roman préhistorique : on aura la 
surprise de constater qu’au sein d’une production globalement 
viriliste, pour ne pas dire machiste, le sort des femmes n’a pas été 
chez tous les auteurs aussi misérable qu’on ne le pense habituelle-
ment. Dès le premier quart du xxe siècle, certains romanciers ont 
fait place à de véritables femmes fortes.

INVENTER : DÉCOUVRIR ET IMAGINER

Le volume qu’on s’apprête à lire s’organise en deux parties dont les 
titres jouent sur le double sens d’inventer, à la fois « découvrir » et 
« imaginer ». « Des grottes aux romans » part des réalités livrées 
par l’archéologie préhistorique pour observer comment les écri-
vains, romanciers mais aussi préhistoriens, se sont approprié cette 
matière et l’ont transformée en récits. « Des romans aux grottes » 
inverse la perspective pour s’intéresser à la façon dont les œuvres 
littéraires ont modelé l’imaginaire qui entoure la Préhistoire, 
en d’autres termes comment nous projetons sur la Préhistoire une 
grille construite par la fiction.
La première partie s’ouvre sur « Romancer l’âge de la pierre », un 
tour d’horizon qui brosse le tableau général et interroge la spécifi-
cité du roman préhistorique entre des genres plus visibles comme 
le roman d’aventures, la Science-Fiction ou le roman historique. 
Nous nous focaliserons aussi sur la question de l’interprétation, qui 
ne se pose pas de la même manière pour le préhistorien qui lit des 
documents archéologiques et le lecteur qui interprète un roman. 
« Attrait du primitivisme » aborde la production romanesque dans 
le cadre d’une sensibilité labélisée initialement dans les arts plas-
tiques. Élargissant la perspective, ces pages  s’arrêtent à l’appel du 
sauvage, auquel certains auteurs déçus par la Modernité répondent 
par des fictions qui célèbrent la vie naturelle. Ce sera l’occasion 
d’observer comment l’appropriation récente du domaine par des 
écrivaines réactive l’attrait du primitif selon des lignes nouvelles. 
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« Propos d’écrivains » revient sur une galerie d’auteurs  canoniques 
allant de Prosper Mérimée à Pascal Quignard en passant par 
André Malraux, qui n’ont publié aucun roman préhistorique, mais 
ont néanmoins laissé leur empreinte sur notre vision des origines. 
Une attention particulière ira à Paul Vaillant-Couturier, moins 
célèbre comme écrivain que comme homme politique, mais qui 
dans la grotte du Mas d’Azil (Mas d'Azil, Ariège) a découvert une 
petite gravure de biche qui s’invite dans plusieurs livres.
Dans « Les grottes ornées, boîtes à souvenirs » seront abordées les 
émotions qui accompagnent le fait d’être directement confronté, 
en tant qu’inventeur ou comme privilégié autorisé à pénétrer 
dans une grotte interdite au public, avec la production artistique 
de nos lointains ancêtres. Considérer, à la suite notamment de 
l’écrivain Michel Jullien, les grottes ornées comme des capsules 
temporelles scellées pendant des millénaires, conduit à s’inter-
roger sur le rôle du corps dans ces espaces théâtralisés. Sur toile 
de fond de romans qui entendent rendre vivants les personnages 
à travers leurs sentiments l’on verra comment certains, préhis-
toriens ou artistes invités, laissent parler leurs émotions tandis 
que d’autres préfèrent les garder à distance. « Bégouën inven-
teur et romancier » traitera de l’articulation entre expérience et 
écriture à travers le cas d’un des découvreurs de la grotte du Tuc 
 d’Audoubert ( Montesquieu-Avantès, Ariège), célèbre pour ses 
bisons modelés. Max Bégouën, préhistorien et romancier, tirera 
de son expérience dans le réseau du Volp trois romans et le plus 
abouti, Les Bisons d’argile (1925), demande qu’on y revienne. 
Au-delà de l’aspect didactique de cette œuvre injustement oubliée, 
le livre invite à une réflexion sur les rapports entre témoignage 
et fiction. Relire ce roman importe d’autant plus qu’il innove en 
conférant un rôle agissant à un personnage de femme. C’est sur 
« Portrait de  l’artiste en chamane » que se terminera la partie axée 
sur « Découvrir ». L’étude de la figure du chamane, à laquelle Max 
Bégouën donne corps en s’inspirant de l’hybride dessiné sur la 
paroi de la grotte des Trois-Frères (Montesquieu-Avantès, Ariège) 
sera l’occasion d’aborder les liens entre art et religion. L’hypothèse 
chamanique, décriée par la majorité des préhistoriens actuels 
mais plébiscitée depuis longtemps par les romanciers, propose 
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des opportunités narratives auxquelles peu d’auteurs résistent. 
Au-delà de la fiction, le chamane fascine aussi des préhistoriens 
qui, à l’instar de l’abbé Breuil, mettent ce personnage en scène dans 
des récits qui doivent plus à la littérature qu’à la science. Chez les 
moins prudents, la description, mode d’écriture privilégié par la 
préhistoire dont la première démarche consiste à « enregistrer 
avec soin le foisonnement des images, les modalités d’associations 
des motifs sur les parois ou les objets pour prendre conscience de 
la complexité des faits 1 » se transforme parfois en une narration 
entachée d’un zèle interprétatif excessif.
La seconde partie, orientée vers « Imaginer », est consacrée aux 
sujets que les romanciers ont privilégiés pour rendre présent l’uni-
vers préhistorique. « La violence mâle » s’arrête à la brutalité 
attribuée aux hommes de l’époque, dont l’incontournable massue 
est  l’emblème. La violence s’exprime de multiples façons dans les 
romans, qui dans ce contexte recourent fréquemment au registre 
épique. Les hommes s’affrontent entre eux dans des duels, des rixes 
ou des guerres de clans, ils s’attaquent aux animaux ou se retrouvent 
eux-mêmes pris pour proies ; entre les bêtes règne la loi de la griffe 
et du croc. Les comportements les plus brutaux sont régulièrement 
mis en scène avec une complaisance coupable, mais les écrivains 
se servent aussi des scènes de combat pour illustrer leur maîtrise 
de l’écriture. Avec « La condition féminine » l’attention se porte sur 
celles qui constituent une catégorie particulière contre laquelle s’est 
exercée la violence. Les romans évoquent avec régularité le rapt, 
terme qui sert à masquer la réalité plus crue des souffrances infligées 
aux femmes. Le viol, présenté parfois comme normal, constitue un 
des motifs récurrents et il est parfois traité jusqu’à notre époque 
sur le mode du voyeurisme. Pour autant, les violences faites aux 
femmes sont régulièrement attribuées à des personnages qui n’ont 
pas la sympathie des auteurs. Plus d’un auteur se démarque expli-
citement du mépris dans lequel la femme pouvait être tenue. Mais 
on trouve aussi des femmes fortes, c’est ce que montrera « Casteret 
prédécesseur de Auel ». Norbert Casteret, spéléologue et écri-
vain, a proposé avec Muta, fille des cavernes (1965) un roman qui 

1. L’Art de la Préhistoire, C. Fritz éd., Citadelles & Mazenod, 2017, p. 517.
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fait d’une jeune femme  intelligente et volontaire une  authentique 
héroïne. L’analyse de ce texte méconnu, qui fait non seulement de la 
protagoniste une artiste de talent mais encore le premier être humain 
capable de domestiquer le cheval, montrera que les clichés ont déjà 
été bousculés avant la vague féministe des années soixante-dix qui 
conduira de nombreuses écrivaines à réinventer une Préhistoire plus 
en accord avec la sensibilité – et l’érotisme – féminin. À lire Muta en 
regard des Enfants de la Terre de Auel l’on observera, jusque dans 
des points spécifiques de l’intrigue, des parallélismes inattendus.
« Le temps long de la nature » offrira l’occasion de montrer qu’à 
la différence du roman traditionnel qui se focalise sur une durée 
qui ne dépasse pas une vie humaine, la littérature qui nous intéres-
sera a su faire une place à l’évolution du climat et au dynamisme 
des paysages. Même si plusieurs romanciers ont dès le début du 
xxe siècle dépeint Sapiens comme le roi des destructeurs et dénoncé 
sa responsabilité dans la disparition des grands mammifères, la 
littérature d’imagination a dans son ensemble longtemps justifié 
les destructions infligées à la nature, dont il s’agissait de se rendre 
maître. Récemment toutefois, la prise de conscience environne-
mentale a infléchi la perspective. Les écrivaines et les écrivains 
intègrent désormais une sensibilité écologique qui trouvait d’ail-
leurs déjà à s’exprimer chez certains préhistoriens de renom, 
à commencer par André Leroi-Gourhan. Moins reluisant est 
le constat que dresse « Des relents racistes » : prisonniers de la 
mentalité coloniale qui était celle de l’époque des empires, plusieurs 
 romanciers de la Préhistoire ont versé dans le racisme. Le Sapiens 
des origines, quelque primitif qu’il ait pu apparaître, pouvait ainsi 
être comparé favorablement au « Sauvage » de l’Afrique ou de 
l’Océan Pacifique. Néandertal, pour sa part, a souvent été mis 
en scène comme l’Autre inférieur, aussi laid qu’intellectuellement 
peu développé. Mais ce sombre tableau mérite des nuances, en 
particulier parce que certains écrivains se sont, comme Ray Nyst 
au  tournant du xxe siècle, distanciés de toute idéologie discrimi-
natoire. À une époque plus récente, Casteret et Auel ont d’ailleurs 
su mettre en scène des personnages pour lesquels l’appartenance 
à telle ou telle ethnie, caractérisée par une couleur de peau ou une 
apparence physique différente, constituait un non-événement. 
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Un sujet moins grave s’invitera dans « Rire aux origines ». Partant 
de la place que les préhistoriens pensent pouvoir donner au rire à 
partir de l’observation de l’art, l’analyse détaillera comment les 
romanciers, qui se souviennent volontiers que le rire est le propre 
de l’homme, ont mis en scène les différents rires, des plus cruels aux 
plus joyeux. Ces pages offriront aussi l’opportunité d’examiner la 
littérature qui, de Roy Lewis à Éric Chevillard, s’est emparée de 
la Préhistoire dans une perspective ludique. Finalement, et avant 
de conclure, notre enquête se terminera en prêtant attention à 
la manière dont les romans préhistoriques abordent la question 
de la finitude de l’homme. « L’Adieu aux morts » examinera les 
scènes de funérailles, qui ne sont pas toujours des enfouissements 
mais peuvent se dérouler dans les cimes. Inspirés par les sépultures 
livrées par l’archéologie, les auteurs brossent des tableaux qui 
intègrent rituels et offrandes. Même si ces moments d’émotions 
fortes ne sont pas le premier lieu où s’élabore la question de la 
religion, sujet plus volontiers abordé dans ses rapports avec l’art, 
ils participent toutefois à dessiner les contours des croyances que 
la littérature d’imagination prête aux Préhistoriques. Celles-ci se 
révèlent fonction de l’idéologie des auteurs particuliers, certaine-
ment autour de 1900 quand l’antagonisme entre les athées et les 
catholiques atteignait son paroxysme. En règle générale toutefois 
les romanciers imaginent une survivance dans un lointain royaume 
de la mort, d’où il importe que les défunts ne s’échappent pas pour 
venir tourmenter les vivants.


