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5

VERRIÈRE DE TOIT

La grille de l’ascenseur était ornée de fleurs au calice doré 
et au feuillage ondoyant en fer forgé noir où, lorsqu’on est 
triste, les yeux s’accrochent en voyant se dérouler les câbles 
de l’ascenseur, comme hypnotisés par ces grands serpents.

C’était la maison de ma plus vieille tante chez qui l’on me 
conduisait le samedi. Au-dessus du hall de cette maison avec 
sa verrière de toit se trouvait une autre maison mystérieuse 
où, à travers les vitres, on pouvait voir vivre une famille aux 
pieds auréolés tels des saints. De frêles silhouettes s’élevaient 
au-dessus du reste des corps auxquels appartenaient ces pieds, 
ombres toutes plates comme les mains entrevues à travers l’eau 
du bain. Il y avait deux petits pieds et trois paires de grands 
pieds, dont deux avec des talons hauts et fins qui faisaient 
de petits pas. Des malles voyageaient dans un bruit d’orage, 
pourtant la famille ne voyageait jamais et restait assise dans la 
même pièce vide en dépliant des journaux tandis que des airs 
jaillissaient sans discontinuer d’un pianola qui semblait arrêté 
sur la même note. De temps en temps, des voix rebondissaient 
comme des balles sur le sol puis s’étouffaient sur le tapis.

Par une nuit d’hiver, neuf heures sonnaient à une très 
haute horloge en bois qui poussait comme un arbre à l’heure 
du coucher ; par les interstices des fenêtres aux lourds rideaux 
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qui sentaient toujours la naphtaline, des courants d’air glacés 
entraient, agitant l’ombre tropicale d’une plante en forme 
de palmier. La rue était pleine de vendeurs de journaux et 
de fruits, tristes comme des adieux dans la nuit. Il n’y avait 
personne ce jour-là dans la maison d’en haut, on ne dis-
tinguait rien que les faibles pleurs d’une petite fille (qu’on 
venait d’embrasser pour qu’elle dorme mais qui ne voulait 
pas dormir), et l’ombre d’une jupe déguisée en tante, diable 
noir aux pieds chaussés de bottines telle une institutrice per-
verse. Une voix aux sourcils froncés et aux cheveux en fil de 
fer criait « Celestina, Celestina ! », faisant de ce prénom un 
abîme très sombre. Et après que les pleurs se furent peu à peu 
calmés… deux petits pieds nus apparurent, sautant à la corde ; 
une cascade de rires tombait des pieds nus de Celestina en 
chemise de nuit et un bonbon dans la bouche. Sa chemise 
de nuit formait un nuage sur les vitres vertes carrées. La voix 
appartenant aux pieds chaussés de bottines s’amplifiait : 
« Celestina, Celestina ! » Les rires lui répondaient de plus 
en plus fort, toujours plus fort. Les pieds nus continuaient à 
sauter à la corde en dansant tandis que chantait une boîte à 
musique surmontée d’une poupée.

On entendit alors des pas démoniaques de bottines toutes 
noires, attachées par des lacets qui, lorsqu’ils se dénouaient, 
pouvaient déclencher des accès de rage mortels. La jupe aux 
ailes de démon voltigea de nouveau au-dessus de la vitre ; les 
pieds nus cessèrent de sauter ; les pieds se couraient après en 
cercle sans parvenir à s’atteindre ; la jupe courait après les 
petits pieds nus, tendant les bras, toutes griffes sorties, une 
mèche de cheveux resta alors dans les mains de la jupe noire 
et des cris de cheveux tirés retentirent.

Le lacet noir d’une bottine se défit et fit trébucher la jupe 
furieuse. Le rire des cheveux dénoués résonna de nouveau et la 
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voix noire hurla, creusant un puits sombre dans le sol : « Je vais 
te tuer ! » Alors, comme un coup de tonnerre brisant une vitre, 
on entendit le bruit d’une cruche en faïence tombant sur le sol 
et déversant tout son contenu qui se répandit tel un liquide 
épais, lentement, silencieusement, dans le silence, un silence 
profond, comme celui qui précède les pleurs d’un enfant battu.

Lentement, une tête coupée en deux se dessina sur la vitre, 
une tête où fleurissaient des boucles ensanglantées, attachées 
par des rubans. La tache s’agrandissait. De la vitre brisée, 
de grosses et épaisses gouttes de pluie, tels de petits soldats 
rigides, se mirent à tomber sur les dalles de la cour. Il planait 
un immense silence, on aurait dit que toute la maison avait 
déménagé à la campagne, les fauteuils formaient des cercles 
silencieux autour des visiteurs de la veille.

La jupe vola de nouveau autour de la tête morte  : 
« Celestina, Celestina ! » et un couteau frappait au rythme 
d’une corde à sauter.

Les portes s’ouvraient avec de longs gémissements et tous 
les pieds qui entrèrent se transformèrent en genoux. La ver-
rière où nageaient les jupes enlacées était du vert des flacons 
d’eau de Cologne. On ne voyait plus de pieds et la jupe noire 
était devenue une sainte agenouillée et elle s’inclinait plus que 
n’importe quelle autre sur le verre.

Celestina chantait Les Cloches de Corneville en courant 
avec Leonor derrière les arbres de la place, tout autour de la 
statue de San Martín. Elle avait un costume marin et une peur 
horrible de mourir en traversant les rues.
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L’ESPOIR À FLORES

Un, deux, trois, quatre, cinq, il était déjà fort tard. La 
lampe à pétrole faisait taire la nuit, l’apaisant comme une 
mère apaise un enfant qui ne veut pas s’endormir, et Esperanza 
était encore éveillée à minuit, après avoir passé la journée à 
somnoler dans quelque recoin de la maison. Un, deux, trois, 
quatre, cinq étaient les chevaux noirs tirant le corbillard qui 
avait emporté son mari, recouvert de fleurs, au cimetière de 
Chacarita, et depuis lors, il y avait beaucoup de visiteurs à la 
maison. Un dimanche, ses amies avaient voulu l’emmener 
se promener car elle était toute pâle. Une, deux, trois fois, 
Esperanza s’était fait prier, puis elle avait fini par aller jusqu’à 
la place de Flores et elle s’était assise sur un banc avec deux 
voisines, les sœurs de l’épicier. Un, deux, trois, quatre, cinq, 
un homme derrière un arbre déboutonnait son pantalon et 
Esperanza regardait le ciel à travers les branches. « Esperanza, 
tu ne peux pas continuer comme ça. Esperanza, tu ne peux pas 
continuer comme ça, tu vas tomber malade. Il faut accepter 
le destin », lui disaient ses amies.

Un, deux, trois, quelqu’un frappait à la porte d’entrée. 
Esperanza était plongée dans le point jersey de son tricot et 
dit : « Qui est-ce ? » Florián entra lentement, les yeux ensom-
meillés : « Florián, à cette heure-ci ? » Florián dormait dans le 
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lit de sa sœur depuis moins d’une demi-heure lorsque sa mère 
l’avait réveillé et tiré hors du lit : il y avait des visiteurs et il 
n’y avait pas assez de lits. Sauf le dimanche et les jours fériés, 
c’était toujours la nuit que les visiteurs arrivaient : à cette 
heure-là, la radio diffusait une musique qui devait les attirer.

Esperanza ne connaissait que Florián dans cette maison. Les 
commérages des voisins concernaient les sœurs et les mères, qui 
avaient toutes des permanentes (indéfrisable ou permanente 
plus légère ? une discussion sérieuse s’était engagée entre les 
sœurs de l’épicier), qui avaient toutes les ongles vernis et qui 
ne payaient pas le boulanger. Florián faisait l’école buissonnière 
et mendiait dans la rue en louchant d’un œil vers l’extérieur. 
Mais le plus souvent, il gagnait davantage avec son vrai visage 
d’ange qu’avec son œil inutile. Esperanza ne connaissait pas 
cette supercherie, elle croyait à la vertu bleue des yeux de 
Florián, à ses dix ans, à sa timidité, à sa voix geignarde, entraînée 
à demander l’aumône. Elle n’aurait certainement pas reconnu 
la souffrance ou la faim d’un garçon qui faisait l’école buisson-
nière pour demander l’aumône en feignant d’être borgne. Elle 
aurait vu ce garçon réduit en charpie sous un bus, mourir de 
faim au coin d’une rue, se suicider avec un couteau de cuisine 
sale, elle n’aurait pas bougé pour tenter de le sauver. Seule la 
vertu innocente des yeux de Florián, comme ceux de l’Enfant 
Jésus, avait conquis son cœur, au point de le faire parfois asseoir 
sur ses pauvres jupes à minuit quand elle était seule. Croyant 
alors le sauver de sa famille, elle lui apprenait des prières ins-
crites au dos des images saintes et associées à vingt, quarante, 
cinquante jours d’indulgences.

Le sommeil apposait ses saintes mains sur les yeux de 
Florián, tandis qu’il racontait tout le travail qu’il avait accom-
pli dans la maison ce jour-là. Il avait aidé Leonor à balayer 
la chambre. Leonor avait dû repasser une nouvelle chemise 
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de nuit, elle avait dû disposer les fleurs en papier dans le vase 
de sa chambre sur un napperon en macramé. Et lui avait dû 
nettoyer les toilettes, il avait dû éplucher les pommes de terre, 
nettoyer tous les légumes pour le déjeuner.

« Pauvre petit ange ! » disait Esperanza en soupirant. Après 
cela il était arrivé en retard à l’école à cause de sa sœur ; la 
maîtresse l’avait frappé avec un martinet qu’elle cachait dans 
un tiroir de son bureau. Elle lui avait dit qu’elle n’admettait 
aucun bon à rien à l’école, aucun crève-la-faim, aucun fils de 
pute. Esperanza leva ses amples bras, tout tremblants d’hor-
reur : « Est-il possible que la maîtresse t’ait dit des choses 
pareilles ? » Florián, martyr de son rêve, hochait la tête, faisant 
signe que oui.

Le jour semblait loin à présent, et il se souvenait qu’il 
avait parcouru les rues les plus animées en se torturant les 
yeux sans obtenir la moindre aumône, et que lorsqu’il était 
rentré chez lui avec son visage de tous les jours, sans faire 
le moindre effort pour émouvoir qui que ce fût, une jeune 
femme lui avait donné un peso en pièces de monnaie et lui 
avait demandé son nom. Il avait dépensé ce peso en allant 
au cinéma, en s’achetant des petits gâteaux et pour payer le 
tramway ; il ne voulait pas rentrer chez lui avec un seul sou 
en poche. Ses sœurs le lui voleraient, elles qui gagnaient au 
moins quatre pesos par jour. Évidemment, il ne pouvait pas 
raconter tout cela à Esperanza, ni lui dire qu’il avait pissé 
sur une voiture neuve et qu’il avait déchiré le chemisier de 
sa sœur. « Fils de pute », lui avait dit le fils du marchand de 
fruits, « Ta mère ne me paye pas mais moi je la paye. Elle va 
devoir me payer la vitre de la vitrine que tu as cassée, sinon 
je vous emmène tous au commissariat. » Mais le lendemain, 
Valentini, le marchand de fruits, viendrait à la maison comme 
d’habitude, distribuant sourires et chocolats avec des vers 

INT_Ocampo_Silvina_VOYAGE_OUBLIE_2025_v3.indd   10INT_Ocampo_Silvina_VOYAGE_OUBLIE_2025_v3.indd   10 26/02/2025   14:0626/02/2025   14:06



VOYAGE OUBLIÉ

de mirliton, et en entrant dans la chambre de sa sœur, il lui 
tapoterait le visage en disant : « Vilaine, vilaine. » Valentini 
oubliait tout quand il était avec les sœurs de Florián ; quand il 
arrivait dans cette maison, il n’avait même pas l’air d’un parent 
éloigné de Valentini, le marchand de fruits au tablier blanc qui 
proposait sa marchandise de l’autre côté de la vitrine. Quelle 
qualité extraordinaire avaient donc ses sœurs ?

Esperanza rangea son tricot dans un panier. Il restait un, 
deux, trois, quatre, cinq points pour terminer son rang, et 
cela allait l’empêcher de dormir. Elle reprit le tricot. Il restait 
un, deux, trois, quatre, cinq ans pour finir de rembourser les 
mensualités de la maison. En attendant, elle vendrait ses tri-
cots, c’était une façon honnête de gagner sa vie, pas comme 
ces mauvaises femmes, ces femmes de la rue.

Sans s’en rendre compte, elle parlait à voix haute. Florián, 
qui titubait de sommeil, se dirigeait silencieusement en direc-
tion du lit de sa sœur en espérant y trouver une place pour lui.

« Mon petit, il est temps d’aller dormir. » Esperanza se 
retourna et se retrouva seule devant la lampe à pétrole. On 
n’entendait que le chant de la lumière qui lui intimait dou-
cement de se taire.
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LA ROBE VERT OLIVE

Les vitrines venaient à sa rencontre. Ce matin-là, elle 
n’était sortie que pour faire des courses. Miss Hilton rougis-
sait facilement, elle avait une peau transparente de papier ciré, 
comme celui des paquets où l’on voit tout ce qui est emballé ; 
mais au milieu de ces transparences, derrière les ramifications 
des veines qui poussaient comme un petit arbre sur son front, 
il y avait de très fines couches de mystère. Elle était sans âge et 
l’on croyait apercevoir en elle une expression de l’enfance, en 
même temps que s’accentuaient les rides les plus profondes de 
son visage et la blancheur de ses tresses. À d’autres moments, 
on croyait saisir en elle la fraîcheur d’une jeune fille et des 
cheveux très blonds, à l’instant même où les signes intermit-
tents de la vieillesse s’accentuaient.

Elle avait fait le tour du monde en cargo, au milieu de 
marins et enveloppée de fumée noire. Elle connaissait l’Amé-
rique et une grande partie de l’Orient. Elle rêvait de retourner 
à Ceylan. Elle y avait rencontré un Indien qui vivait dans un 
jardin entouré de serpents. Miss Hilton se baignait dans un 
long costume de bain qui gonflait comme un ballon au clair 
de lune, dans une mer tiède où l’on cherchait sans cesse l’eau 
sans jamais la trouver, car elle était à la même température que 
l’air. Elle avait acheté un grand chapeau de paille sur lequel 
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était peint un paon dont les ailes retombaient en vagues sur 
son visage pensif. On lui avait offert des pierres précieuses 
et des bracelets, on lui avait offert des châles et des serpents 
empaillés, des oiseaux pleins de mites qu’elle conservait au 
fond d’une malle dans la maison où elle logeait. Toute sa vie 
était enfermée dans cette malle, une vie consacrée à réunir de 
modestes curiosités au fil de ses voyages, pour ensuite, dans 
un moment de suprême intimité qui la rapprochait soudain 
des êtres, pouvoir ouvrir la malle et dévoiler ses souvenirs un 
par un. Elle retournait alors se baigner sur les plages chaudes 
de Ceylan, recommençait à voyager à travers la Chine, où un 
Chinois avait menacé de la tuer si elle ne l’épousait pas. Elle 
reprenait ses voyages en Espagne où elle s’évanouissait lors 
des corridas, sous les ailes de paon de son chapeau qui trem-
blait, annonçant son évanouissement à l’avance, comme un 
thermomètre. Elle parcourait à nouveau l’Italie. À Venise, elle 
était la dame de compagnie d’une Argentine. Elle avait dormi 
dans une chambre, au plafond peint où une bergère vêtue de 
rose, une faucille à la main, se reposait sur un carré d’herbe. 
Elle avait visité tous les musées. Aux canaux, elle préférait les 
rues étroites de Venise, comme les allées des cimetières, où ses 
jambes pouvaient courir et ne s’engourdissaient pas comme 
dans les gondoles.

Elle se retrouva dans la mercerie appelée L’Ancre, en train 
d’acheter des épingles à cheveux et des peignes pour faire tenir 
ses fines et longues tresses enroulées autour de sa tête. Elle 
aimait les vitrines des merceries à cause du petit air comes-
tible des rangées de boutons caramélisés, des boîtes à couture 
en forme de bonbonnière garnies de dentelle en papier. Les 
épingles à cheveux devaient être dorées. Sa dernière disciple, 
qui avait la manie des coiffures, l’avait suppliée de se laisser 
coiffer un jour où se remettant à peine d’un rhume, elle n’avait 
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pas encore le droit de sortir se promener. Miss Hilton avait 
accepté car il n’y avait personne dans la maison : elle s’était 
donc laissé coiffer par son élève de quatorze ans, et depuis 
lors elle avait adopté cette coiffure composée de tresses qui, 
vue de face et à ses propres yeux, lui faisait une tête grecque, 
mais qui, vue de dos et aux yeux des autres, offrait un fouil-
lis de cheveux défaits qui pleuvaient sur une nuque ridée. 
Depuis ce jour, plusieurs peintres l’avaient regardée avec 
insistance, et l’un d’eux lui avait demandé la permission de 
faire son portrait du fait de son extraordinaire ressemblance 
avec Miss Edith Cavell. Les jours où elle allait poser pour le 
peintre, Miss Hilton s’habillait d’une robe de velours vert 
olive aussi épais que le tissu d’un prie-Dieu ancien. L’atelier 
du peintre était embrumé par la fumée, mais le chapeau de 
paille de Miss Hilton l’emmenait vers de lointaines contrées 
ensoleillées, près des faubourgs de Bombay.

Sur les murs étaient accrochés des tableaux de femmes 
nues, mais pour sa part, elle aimait les paysages avec des cou-
chers de soleil ; un après-midi, elle emmena son élève car elle 
voulait lui montrer un tableau représentant un troupeau de 
moutons sous un arbre doré au coucher du soleil. Miss Hilton 
cherchait désespérément le paysage, tandis qu’elles attendaient 
le peintre toutes les deux. Il n’y avait pas de paysage : tous les 
tableaux étaient devenus des femmes nues, et la belle coiffure 
faite de tresses était à présent celle d’une femme nue sur un 
tableau fraîchement peint, posé sur un chevalet. Devant son 
élève, Miss Hilton posa ce jour-là, plus raide que jamais, ados-
sée contre la fenêtre, drapée dans sa robe de velours.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se rendit chez son élève, 
il n’y avait personne ; sur la table de la salle d’étude, une 
enveloppe l’attendait avec l’argent correspondant au demi 
mois qui lui était dû et une petite carte qui disait en grosses 

INT_Ocampo_Silvina_VOYAGE_OUBLIE_2025_v3.indd   14INT_Ocampo_Silvina_VOYAGE_OUBLIE_2025_v3.indd   14 26/02/2025   14:0626/02/2025   14:06



VOYAGE OUBLIÉ

lettres indignées, tracées par la maîtresse de maison : « Nous 
ne voulons pas de professeures ayant si peu de pudeur. » 
Miss Hilton ne comprit pas bien le sens de la phrase, le mot 
pudeur flottait dans sa tête, vêtu de velours vert olive. Elle 
sentit monter en elle une femme trop facilement fatale et elle 
sortit de la maison le visage brûlant, comme si elle venait de 
disputer un match de tennis.

Lorsqu’elle ouvrit son sac pour payer les épingles à cheveux, 
elle trouva la petite carte insultante qui émergeait encore au 
milieu des autres papiers et elle la regarda furtivement comme 
s’il s’agissait d’une photographie pornographique.
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LE REFUGE

L’estancia Le Refuge se trouvait à quatre heures de train, 
à l’ouest de Buenos Aires. La campagne était si plate qu’à 
l’horizon, au-dessus du ciel, des quatre côtés, se dessinait 
une sorte de bassin. Il y avait plusieurs collines de lilas de 
Perse, couleur prune en été et or en automne ; il y avait un 
lac au- dessus duquel flottaient les cris d’étranges oiseaux ; il y 
avait des massifs de casuarinas qui semblaient débarquer d’un 
voyage en train et dont les feuilles, en forme d’aiguilles, rece-
laient pourtant en elles une sonorité très pure, comme lavée 
par la mer ; il y avait bien sûr l’inévitable allée d’eucalyptus 
qui menait à la maison. Dans cette maison, il n’y avait qu’un 
seul côté d’où l’on ne voyait pas l’horizon, mais ce n’était ni 
du côté où le soleil se couchait ni du côté où il se levait. Tout 
autour de la demeure se trouvait une galerie vitrée où les flam-
boyants couchers de soleil se reflétaient et où l’on entendait 
les mugissements de l’hacienda qui s’étiraient.

Venancio Medina était arrivé à l’estancia par une mati-
née radieuse, dans un fourgon que lui avait prêté l’épicier, il 
transportait une malle cassée, une armoire sans miroir, quatre 
ballots de vêtements, un petit chien blanc tout frisé, sa femme 
et ses deux filles. On lui avait indiqué la petite maison blanche 
de deux pièces où lui et sa famille allaient vivre. Venancio 
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Medina avait immédiatement examiné la galerie vitrée de la 
grande maison, où les propriétaires de la maison étaient assis 
en demi-cercle. Il y avait là une demi-douzaine d’enfants. 
La famille était composée de plusieurs familles réunies et 
Venancio avait d’abord pensé que la plupart était des visiteurs.

La famille, comme figée dans les phases progressives du 
sommeil, sembla s’émouvoir à la vue de Venancio Medina 
descendant du fourgon avec sa plus jeune fille dans les bras. 
Plus qu’à une fillette, elle ressemblait à un petit singe vêtu de 
rouge. Aussitôt, une partie de la famille figée se mit à courir 
pour aller chercher la fillette. Venancio Medina sentit sur son 
bras la jupe mouillée de sa fille qui venait de faire pipi, mais 
il ne put soustraire l’enfant aux mains qui l’emmenaient vers 
la salle à manger de leur maison où on la plaça sur la table 
comme un dessert tout en contemplant ses pleurs inarticulés. 
Venancio regardait tout cela depuis la porte, absorbé par ce 
spectacle, et le prénom de sa fille virevoltait dans la maison, 
un peu comme le nom du petit chien frisé chez lui.

Cela s’était passé il y a déjà plus de dix ans. Venancio était 
entré à l’estancia en tant que gardien, mais ses multiples acti-
vités l’avaient amené à servir à table quand les domestiques 
s’absentaient de la maison, ou même à remplacer le jardinier 
quand celui-ci était absent. Ce ne fut que plus tard qu’il 
choisit finalement le poste de cocher. Il était évident qu’il 
était né pour être cocher, avec ses grosses moustaches et son 
inimitable claquement de langue contre le palais qui faisait 
trotter n’importe quel cheval dans la boue la plus épaisse. 
Les enfants, assis sur les sièges du break, essayaient d’imiter 
ce bruit extraordinaire et magique, bien supérieur au coup 
de fouet pour mettre en mouvement la croupe des chevaux.

Pendant ce temps, la femme de Venancio s’occupait de la 
maison ; elle travaillait pour deux, toujours en train de gronder 
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et de frapper ses filles ; c’était une acharnée de travail et sa tête 
était prête à se cacher à l’intérieur de son corps comme la tête 
d’une tortue dès que quelqu’un s’approchait d’elle.

Ses deux filles grandissaient et étaient aussi paresseuses 
et indolentes que des fleurs de serre. Les autres enfants les 
appelaient toujours pour venir jouer dans le jardin, juste 
au moment où leur mère les poursuivait avec un balai pour 
qu’elles viennent faire le ménage. Libia et Candida s’en-
fuyaient alors en riant aux éclats au milieu des arbres, là où 
les attendaient, au milieu de nuées de moustiques, les éton-
nantes confidences de cette famille d’enfants de tous âges et 
tous sexes. Elles étaient devenues indispensables. Si Libia et 
Candida n’étaient pas là, il n’y aurait pas assez d’arbres pour 
jouer aux quatre coins ; si Libia et Candida n’étaient pas là il 
n’y aurait pas assez de gendarmes pour jouer aux gendarmes et 
aux voleurs ; si Libia et Candida n’étaient pas là, on ne serait 
pas assez nombreux pour jouer aux portraits chinois. Et tout 
au long de la journée, elles jouaient, échappant aux siestes 
dans les chambres assoupies. Elles ressentaient un plaisir déli-
cieux qui les arrachait à leurs parents. Elles étaient témoins 
des haines mortelles qui divisaient les enfants en bandes qui 
s’insultaient d’un bout à l’autre du parc, installées sur les 
bancs avec un air songeur (parfois, les noms d’animaux ne 
leur suffisaient pas pour s’insulter et ils devaient avoir recours 
au dictionnaire).

Libia et Candida avaient des missels remplis des portraits 
de leurs amies. Elles regrettaient terriblement de ne pouvoir 
préférer aucune d’entre elles, de peur que les autres leur 
en veuillent. Elles passaient les hivers dans l’estancia vide, 
attendant les lettres promises qui n’arrivaient jamais. Et au 
fur et à mesure qu’elles grandissaient, l’affection, couleur 
du soleil qui les unissait l’été, diminuait peu à peu autour 
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d’elles. Les robes qu’on leur offrait devenaient trop justes, 
il n’y avait pas d’ourlets à défaire, pas de manches à défaire. 
Libia et Candida se glissaient dans la grande maison comme 
des voleuses, lorsque la famille était absente, pour se regarder 
dans les grands miroirs. Chez elles, elles ne pouvaient se voir 
que dans un miroir cassé, avec un œil de travers et la bouche 
gonflée, et leur robe restait toujours dans l’ombre ; mais dans 
la grande maison, elles ouvraient les volets et se tenaient en 
adoration devant elles-mêmes, elles avaient l’impression de 
voir les filles de la maison dans ces miroirs.

Candida, un jour, s’approcha si près du miroir qu’elle 
finit par se donner un baiser, mais lorsqu’elle rencontra la 
surface lisse et glacée que les baisers ne peuvent franchir, elle 
prit conscience que ses amies l’abandonnaient de la même 
manière. L’affection qu’elles lui témoignaient auparavant, 
parfois sous la forme d’une carte postale, se manifestait désor-
mais à travers l’envoi d’une robe et un sourire glacé lorsqu’elles 
étaient ensemble. Il n’y avait plus de mots, plus de gestes, si ce 
n’est l’étreinte des manches vides des robes emballées qu’elles 
envoyaient en cadeau. Candida se mit à fuir son image et dans 
le mouvement pathétique de sa fuite, qui lui faisait encore 
regarder le miroir, elle crut entrevoir une lointaine parenté 
avec une star de cinéma qu’elle avait vue un jour dans un film 
où l’héroïne s’enfuyait de chez elle.

L’été arrivait, l’hiver arrivait et l’été revenait. Elles étaient 
grandes désormais ; les propriétaires de l’estancia ne les 
appelaient plus guère que le dimanche pour les emmener 
à la messe. La haine du père satisfait et de la mère furieuse 
grandissait en elles. Venancio Medina se prenait de plus en 
plus pour le propriétaire de l’estancia. Lorsqu’il allait cher-
cher ses visiteurs à la gare, il hochait la tête en entendant les 
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exclamations admiratives des voyageurs et il disait modeste-
ment : « Ce n’est pas si joli que ça, ce n’est pas joli du tout, 
il y a d’autres estancias bien plus jolies ! »

Les filles de Venancio pensaient qu’aucune estancia ne 
pouvait être jolie, elles détestaient le chant paisible des tour-
terelles à midi, elles détestaient les couchers de soleil qui 
laissaient comme des taches de fruits très sales dans le ciel, 
elles détestaient, par-dessus toutes les horreurs humaines, le 
silence. Libia épousa le premier homme qui lui proposa de 
l’emmener vivre près du macadam. Ils dépensèrent toutes 
leurs économies dans des meubles qui ne rentraient pas dans la 
maison trop petite. Elle vécut ainsi dans un amoncellement de 
nouveau-nés, de meubles sales, de tapis brodés et de coussins 
où elle n’avait jamais le temps de s’asseoir pour se reposer.

Le même jour, sans dire au revoir à ses parents, Candida 
prit un train pour Buenos Aires avec un baluchon de robes 
et les manches vides de ses amies.
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LE CHEVAL MORT

Elles avaient l’impression que leurs cœurs étaient parcou-
rus de nervures comme les feuilles de leur livre de sciences 
naturelles, à la fois toutes semblables et pourtant différentes. 
Elles couraient toutes les trois au fond du jardin ; l’après-midi, 
leurs cheveux s’étaient dénoués, formant des vagues qui se 
soulevaient dans leur dos ; elles couraient jusqu’au grillage 
qui surplombait le chemin de terre. De temps en temps, on 
sentait l’haleine chaude du train qui passait, ce qui provoquait 
la nostalgie d’un voyage et du bonheur suprême de se trouver 
dans la couchette du haut, dans une cabine pleine de valises 
et aux vitres qui tremblaient.

À l’ombre des balançoires délaissées et agitées par le vent, 
tous les jours, à cinq heures de l’après-midi, elles voyaient 
passer, à cheval, un garçon qui était pieds nus. Depuis le jour 
où elles avaient vu ce cheval noir avec un garçon dessus, une 
présence miraculeuse les avait réunies et elles virevoltaient 
ensemble à travers tout le jardin. Auparavant, elles n’avaient 
jamais pu être amies toutes les trois en même temps, il y avait 
toujours l’une des deux sœurs qui était toute seule, le visage 
tourmenté, tandis que l’autre s’en allait bras dessus, bras des-
sous avec son amie. À présent, elles étaient toujours toutes les 
trois, du matin au soir. Miss Harrington n’avait plus aucun 
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pouvoir sur elles ; il était inutile qu’elle avale l’étendue du jar-
din de ses pas gigantesques, qu’elle les appelle d’une voix trop 
faible. La nuit, dans sa chambre, la pauvre Miss Harrington 
versait des larmes inaudibles. Elle était arrivée dans cette 
maison un soir de Noël. Les garçons avaient dissimulé leurs 
fous rires derrière la porte en la voyant arriver. Les grands pas 
de ses jambes récalcitrantes lui donnaient l’air d’une gouver-
nante insensible et sévère. À ce moment-là, Miss Harrington 
s’était sentie plus jeune que ses élèves : elle ne connaissait rien 
à la géographie, elle ne se souvenait pas d’un seul événement 
historique ; impuissante quant à la longueur de ses pas, elle 
avait gravi les marches d’un interminable calvaire qui l’avait 
conduite dans la chambre de la maîtresse de maison.

Elle était dans la maison depuis quatre ans et vivait là, récu-
pérant les naufragés des combats. À présent, il n’y avait plus de 
bagarres pour la préserver de sa solitude : les garçons étaient 
à l’école cette année-là, les trois filles étaient trop proches les 
unes des autres pour répondre à un appel. La maisonnée était 
émerveillée par ce triptyque toujours enlacé qui, auparavant, 
passait son temps à se griffer et à se tirer les cheveux. Elles 
étaient si tranquilles qu’on aurait dit qu’elles posaient pour un 
photographe invisible ; elles sentaient qu’elles grandissaient, 
l’une en était attristée, les deux autres aimaient ça. C’est pour-
quoi elles étaient parfois attentives et muettes, comme si on 
les coiffait pour aller à une fête.

À cinq heures de l’après-midi, le fils du garde-barrière pas-
sait à cheval sur le chemin de terre et l’envie de le voir les faisait 
courir jusqu’à la clôture grillagée. Elles lui offraient des pièces 
et des timbres, mais le garçon leur disait des choses atroces.

Le soir, avant de s’endormir, elles reprenaient toutes les 
trois les mots qu’il leur avait dits, elles les répétaient mille fois, 
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craignant d’en avoir oublié quelques-uns au cours de la jour-
née, et elles s’endormaient tard.

Un jour où il y avait eu de la tourte aux épinards au déjeu-
ner et où le thermomètre du hall d’entrée affichait trente 
degrés – les ombres des arbres vacillaient à peine à cinq heures 
de l’après-midi – le cheval ne galopait plus sur la route : il 
agonisait sur le sol et le garçon le frappait à coups de cravache, 
par ses cris et ses regards aussi. Le cheval ne bougeait plus, 
ses yeux étaient grand ouverts, le ciel y pénétrait et les coups 
s’arrêtèrent. Il gisait sur le sol, comme un banal morceau de 
charbon.

Et plus tard, la nuit se levait, emplissant le jardin de l’odeur 
des chevaux morts. Les moustiquaires voletaient dans toute 
la maison.

Le chant des grillons était si compact qu’on ne l’entendait 
pas. L’une des deux sœurs marchait toute seule.

Miss Harrington, qui recueillait des données historiques, 
sourit par-dessus son livre en les voyant arriver.
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