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VERRIERE DE TOIT

La grille de I'ascenseur était ornée de fleurs au calice doré
et au feuillage ondoyant en fer forgé noir ou, lorsqu’on est
triste, les yeux s’accrochent en voyant se dérouler les cables
de I'ascenseur, comme hypnotisés par ces grands serpents.

C’était la maison de ma plus vieille tante chez qui 'on me
conduisait le samedi. Au-dessus du hall de cette maison avec
sa verriére de toit se trouvait une autre maison mystérieuse
ol, a travers les vitres, on pouvait voir vivre une famille aux
pieds auréolés tels des saints. De fréles silhouettes s’élevaient
au-dessus du reste des corps auxquels appartenaient ces pieds,
ombres toutes plates comme les mains entrevues a travers I'eau
du bain. Il y avait deux petits pieds et trois paires de grands
pieds, dont deux avec des talons hauts et fins qui faisaient
de petits pas. Des malles voyageaient dans un bruit d’orage,
pourtant la famille ne voyageait jamais et restait assise dans la
méme piece vide en dépliant des journaux tandis que des airs
jaillissaient sans discontinuer d’un pianola qui semblait arrété
sur la méme note. De temps en temps, des voix rebondissaient
comme des balles sur le sol puis s’étouffaient sur le tapis.

Par une nuit d’hiver, neuf heures sonnaient a une tres
haute horloge en bois qui poussait comme un arbre a ’heure
du coucher ; par les interstices des fenétres aux lourds rideaux
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qui sentaient toujours la naphtaline, des courants d’air glacés
entraient, agitant 'ombre tropicale d’une plante en forme
de palmier. La rue était pleine de vendeurs de journaux et
de fruits, tristes comme des adieux dans la nuit. Il n’y avait
personne ce jour-la dans la maison d’en haut, on ne dis-
tinguait rien que les faibles pleurs d’une petite fille (qu’on
venait d’embrasser pour qu’elle dorme mais qui ne voulait
pas dormir), et 'ombre d’une jupe déguisée en tante, diable
noir aux pieds chaussés de bottines telle une institutrice per-
verse. Une voix aux sourcils froncés et aux cheveux en fil de
fer criait « Celestina, Celestina ! », faisant de ce prénom un
abime trés sombre. Et apres que les pleurs se furent peu a peu
calmés. .. deux petits pieds nus apparurent, sautant a la corde ;
une cascade de rires tombait des pieds nus de Celestina en
chemise de nuit et un bonbon dans la bouche. Sa chemise
de nuit formait un nuage sur les vitres vertes carrées. La voix
appartenant aux pieds chaussés de bottines s’amplifiait :
« Celestina, Celestina ! » Les rires lui répondaient de plus
en plus fort, toujours plus fort. Les pieds nus continuaient a
sauter 4 la corde en dansant tandis que chantait une boite a
musique surmontée d’une poupée.

On entendit alors des pas démoniaques de bottines toutes
noires, attachées par des lacets qui, lorsqu’ils se dénouaient,
pouvaient déclencher des acces de rage mortels. La jupe aux
ailes de démon voltigea de nouveau au-dessus de la vitre ; les
pieds nus cesserent de sauter ; les pieds se couraient apres en
cercle sans parvenir a s’atteindre ; la jupe courait apres les
petits pieds nus, tendant les bras, toutes griffes sorties, une
meéche de cheveux resta alors dans les mains de la jupe noire
et des cris de cheveux tirés retentirent.

Le lacet noir d’une bottine se défit et fit trébucher la jupe
furieuse. Le rire des cheveux dénoués résonna de nouveau et la
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voix noire hurla, creusant un puits sombre dans le sol : « Je vais
te tuer ! » Alors, comme un coup de tonnerre brisant une vitre,
on entendit le bruit d’une cruche en faience tombant sur le sol
et déversant tout son contenu qui se répandit tel un liquide
épais, lentement, silencieusement, dans le silence, un silence
profond, comme celui qui précede les pleurs d’un enfant battu.

Lentement, une téte coupée en deux se dessina sur la vitre,
une téte ol fleurissaient des boucles ensanglantées, attachées
par des rubans. La tache s’agrandissait. De la vitre brisée,
de grosses et épaisses gouttes de pluie, tels de petits soldats
rigides, se mirent & tomber sur les dalles de la cour. II planait
un immense silence, on aurait dit que toute la maison avait
déménagé a la campagne, les fauteuils formaient des cercles
silencieux autour des visiteurs de la veille.

La jupe vola de nouveau autour de la téte morte :
« Celestina, Celestina ! » et un couteau frappait au rythme
d’une corde a sauter.

Les portes s'ouvraient avec de longs gémissements et tous
les pieds qui entrérent se transformérent en genoux. La ver-
riere ol nageaient les jupes enlacées était du vert des flacons
d’eau de Cologne. On ne voyait plus de pieds et la jupe noire
était devenue une sainte agenouillée et elle s’inclinait plus que
n’importe quelle autre sur le verre.

Celestina chantait Les Cloches de Corneville en courant
avec Leonor derri¢re les arbres de la place, tout autour de la
statue de San Martin. Elle avait un costume marin et une peur
horrible de mourir en traversant les rues.



LESPOIR A FLORES

Un, deux, trois, quatre, cing, il était déja fort tard. La
lampe a pétrole faisait taire la nuit, 'apaisant comme une
meére apaise un enfant qui ne veut pas s’ endormir, et Esperanza
était encore éveillée & minuit, apres avoir passé la journée a
somnoler dans quelque recoin de la maison. Un, deux, trois,
quatre, cinq étaient les chevaux noirs tirant le corbillard qui
avait emporté son mari, recouvert de fleurs, au cimetiére de
Chacarita, et depuis lors, il y avait beaucoup de visiteurs a la
maison. Un dimanche, ses amies avaient voulu ’emmener
se promener car elle était toute pale. Une, deux, trois fois,
Esperanza s’était fait prier, puis elle avait fini par aller jusqu’a
la place de Flores et elle s’était assise sur un banc avec deux
voisines, les sceurs de I'épicier. Un, deux, trois, quatre, cing,
un homme derriére un arbre déboutonnait son pantalon et
Esperanza regardait le ciel a travers les branches. « Esperanza,
tu ne peux pas continuer comme ¢a. Esperanza, tu ne peux pas
continuer comme ¢a, tu vas tomber malade. Il faut accepter
le destin », lui disaient ses amies.

Un, deux, trois, quelqu’un frappait a la porte d’entrée.
Esperanza était plongée dans le point jersey de son tricot et
dit: « Qui est-ce ? » Floridn entra lentement, les yeux ensom-
meillés : « Floridn, a cette heure-ci ? » Floridn dormait dans le
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lit de sa sceur depuis moins d’une demi-heure lorsque sa meére
Iavait réveillé et tiré hors du lit : il y avait des visiteurs et il
n’y avait pas assez de lits. Sauf le dimanche et les jours fériés,
c’était toujours la nuit que les visiteurs arrivaient : a cette
heure-13, la radio diffusait une musique qui devait les attirer.

Esperanza ne connaissait que Floridn dans cette maison. Les
commeérages des voisins concernaient les soeurs et les méres, qui
avaient toutes des permanentes (indéfrisable ou permanente
plus légere ? une discussion sérieuse s’était engagée entre les
sceurs de I'épicier), qui avaient toutes les ongles vernis et qui
ne payaient pas le boulanger. Floridn faisait I'école buissonniere
et mendiait dans la rue en louchant d’un ceil vers 'extérieur.
Mais le plus souvent, il gagnait davantage avec son vrai visage
d’ange qu’avec son ceil inutile. Esperanza ne connaissait pas
cette supercherie, elle croyait a la vertu bleue des yeux de
Floridn, a ses dix ans, a sa timidité, 4 sa voix geignarde, entrainée
a demander 'auméne. Elle n’aurait certainement pas reconnu
la souffrance ou la faim d’un gargon qui faisait I'école buisson-
niere pour demander 'aumoéne en feignant d’étre borgne. Elle
aurait vu ce garcon réduit en charpie sous un bus, mourir de
faim au coin d’une rue, se suicider avec un couteau de cuisine
sale, elle n'aurait pas bougé pour tenter de le sauver. Seule la
vertu innocente des yeux de Floridn, comme ceux de 'Enfant
Jésus, avait conquis son coeur, au point de le faire parfois asseoir
sur ses pauvres jupes a minuit quand elle était seule. Croyant
alors le sauver de sa famille, elle lui apprenait des prieres ins-
crites au dos des images saintes et associées a vingt, quarante,
cinquante jours d’indulgences.

Le sommeil apposait ses saintes mains sur les yeux de
Floridn, tandis qu’il racontait tout le travail qu’il avait accom-
pli dans la maison ce jour-la. Il avait aidé Leonor a balayer
la chambre. Leonor avait dii repasser une nouvelle chemise
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de nuit, elle avait dtt disposer les fleurs en papier dans le vase
de sa chambre sur un napperon en macramé. Et lui avait d&
nettoyer les toilettes, il avait dii éplucher les pommes de terre,
nettoyer tous les légumes pour le déjeuner.

« Pauvre petit ange ! » disait Esperanza en soupirant. Apres
cela il était arrivé en retard a Iécole a cause de sa sceur ; la
maitresse I'avait frappé avec un martinet qu’elle cachait dans
un tiroir de son bureau. Elle lui avait dit qu’elle n’admettait
aucun bon 4 rien 4 ’école, aucun créve-la-faim, aucun fils de
pute. Esperanza leva ses amples bras, tout tremblants d’hor-
reur : « Est-il possible que la maitresse t’ait dit des choses
pareilles ? » Floridn, martyr de son réve, hochait la téte, faisant
signe que oui.

Le jour semblait loin a présent, et il se souvenait qu’il
avait parcouru les rues les plus animées en se torturant les
yeux sans obtenir la moindre aumdne, et que lorsqu’il était
rentré chez lui avec son visage de tous les jours, sans faire
le moindre effort pour émouvoir qui que ce fiit, une jeune
femme lui avait donné un peso en pi¢ces de monnaie et lui
avait demandé son nom. Il avait dépensé ce peso en allant
au cinéma, en s’achetant des petits giteaux et pour payer le
tramway ; il ne voulait pas rentrer chez lui avec un seul sou
en poche. Ses sceurs le lui voleraient, elles qui gagnaient au
moins quatre pesos par jour. Evidemment, il ne pouvait pas
raconter tout cela a Esperanza, ni lui dire qu’il avait pissé
sur une voiture neuve et qu’il avait déchiré le chemisier de
sa sceur. « Fils de pute », lui avait dit le fils du marchand de
fruits, « Ta mére ne me paye pas mais moi je la paye. Elle va
devoir me payer la vitre de la vitrine que tu as cassée, sinon
je vous emmene tous au commissariat. » Mais le lendemain,
Valentini, le marchand de fruits, viendrait a la maison comme
d’habitude, distribuant sourires et chocolats avec des vers
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de mirliton, et en entrant dans la chambre de sa sceur, il lui
tapoterait le visage en disant : « Vilaine, vilaine. » Valentini
oubliait tout quand il était avec les sceurs de Floridn ; quand il
arrivait dans cette maison, il n’avait méme pas 'air d’un parent
éloigné de Valentini, le marchand de fruits au tablier blanc qui
proposait sa marchandise de 'autre c6té de la vitrine. Quelle
qualité extraordinaire avaient donc ses soeurs ?

Esperanza rangea son tricot dans un panier. I restait un,
deux, trois, quatre, cinq points pour terminer son rang, et
cela allait 'empécher de dormir. Elle reprit le tricot. Il restait
un, deux, trois, quatre, cinq ans pour finir de rembourser les
mensualités de la maison. En attendant, elle vendrait ses tri-
cots, ¢’était une facon honnéte de gagner sa vie, pas comme
ces mauvaises femmes, ces femmes de la rue.

Sans s’en rendre compte, elle parlait a voix haute. Floridn,
qui titubait de sommeil, se dirigeait silencieusement en direc-
tion du lit de sa soeur en espérant y trouver une place pour lui.

« Mon petit, il est temps d’aller dormir. » Esperanza se
retourna et se retrouva seule devant la lampe a pétrole. On
n’entendait que le chant de la lumiere qui lui intimait dou-
cement de se taire.



LA ROBE VERT OLIVE

Les vitrines venaient a sa rencontre. Ce matin-la, elle
n’était sortie que pour faire des courses. Miss Hilton rougis-
sait facilement, elle avait une peau transparente de papier ciré,
comme celui des paquets o1 'on voit tout ce qui est emballé
mais au milieu de ces transparences, derri¢re les ramifications
des veines qui poussaient comme un petit arbre sur son front,
il y avait de tres fines couches de mystere. Elle était sans 4ge et
'on croyait apercevoir en elle une expression de 'enfance, en
méme temps que s accentuaient les rides les plus profondes de
son visage et la blancheur de ses tresses. A d’autres moments,
on croyait saisir en elle la fraicheur d’une jeune fille et des
cheveux tres blonds, a I'instant méme ot les signes intermit-
tents de la vieillesse s’accentuaient.

Elle avait fait le tour du monde en cargo, au milieu de
marins et enveloppée de fumée noire. Elle connaissait ’Amé-
rique et une grande partie de 'Orient. Elle révait de retourner
a Ceylan. Elle y avait rencontré un Indien qui vivait dans un
jardin entouré de serpents. Miss Hilton se baignait dans un
long costume de bain qui gonflait comme un ballon au clair
de lune, dans une mer tiede ol1 'on cherchait sans cesse ’eau
sans jamais la trouver, car elle était a la méme température que
Pair. Elle avait acheté un grand chapeau de paille sur lequel
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était peint un paon dont les ailes retombaient en vagues sur
son visage pensif. On lui avait offert des pierres précieuses
et des bracelets, on lui avait offert des chéles et des serpents
empaillés, des oiseaux pleins de mites qu’elle conservait au
fond d’'une malle dans la maison ou elle logeait. Toute sa vie
était enfermée dans cette malle, une vie consacrée a réunir de
modestes curiosités au fil de ses voyages, pour ensuite, dans
un moment de supréme intimité qui la rapprochait soudain
des étres, pouvoir ouvrir la malle et dévoiler ses souvenirs un
par un. Elle retournait alors se baigner sur les plages chaudes
de Ceylan, recommencait & voyager a travers la Chine, ot un
Chinois avait menacé de la tuer si elle ne I'épousait pas. Elle
reprenait ses voyages en Espagne ou elle s’évanouissait lors
des corridas, sous les ailes de paon de son chapeau qui trem-
blait, annongant son évanouissement a I’avance, comme un
thermométre. Elle parcourait 4 nouveau I'Italie. A Venise, elle
était la dame de compagnie d’une Argentine. Elle avait dormi
dans une chambre, au plafond peint ol une bergere vétue de
rose, une faucille a la main, se reposait sur un carré d’herbe.
Elle avait visité tous les musées. Aux canaux, elle préférait les
rues étroites de Venise, comme les allées des cimetiéres, ou ses
jambes pouvaient courir et ne s’engourdissaient pas comme
dans les gondoles.

Elle se retrouva dans la mercerie appelée L’Ancre, en train
d’acheter des épingles a cheveux et des peignes pour faire tenir
ses fines et longues tresses enroulées autour de sa téte. Elle
aimait les vitrines des merceries a cause du petit air comes-
tible des rangées de boutons caramélisés, des boites a couture
en forme de bonbonniére garnies de dentelle en papier. Les
épingles a cheveux devaient étre dorées. Sa derniére disciple,
qui avait la manie des coiffures, 'avait suppliée de se laisser
coiffer un jour o1 se remettant a peine d’un rhume, elle n’avait
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pas encore le droit de sortir se promener. Miss Hilton avait
accepté car il n’y avait personne dans la maison : elle s’était
donc laissé coiffer par son éléve de quatorze ans, et depuis
lors elle avait adopté cette coiffure composée de tresses qui,
vue de face et a ses propres yeux, lui faisait une téte grecque,
mais qui, vue de dos et aux yeux des autres, offrait un fouil-
lis de cheveux défaits qui pleuvaient sur une nuque ridée.
Depuis ce jour, plusieurs peintres I'avaient regardée avec
insistance, et 'un d’eux lui avait demandé la permission de
faire son portrait du fait de son extraordinaire ressemblance
avec Miss Edith Cavell. Les jours ou elle allait poser pour le
peintre, Miss Hilton s’habillait d’'une robe de velours vert
olive aussi épais que le tissu d’un prie-Dieu ancien. Latelier
du peintre était embrumé par la fumée, mais le chapeau de
paille de Miss Hilton 'emmenait vers de lointaines contrées
ensoleillées, prés des faubourgs de Bombay.

Sur les murs étaient accrochés des tableaux de femmes
nues, mais pour sa part, elle aimait les paysages avec des cou-
chers de soleil ; un aprés-midi, elle emmena son éleve car elle
voulait lui montrer un tableau représentant un troupeau de
moutons sous un arbre doré au coucher du soleil. Miss Hilton
cherchait désespérément le paysage, tandis qu’elles attendaient
le peintre toutes les deux. Il n’y avait pas de paysage : tous les
tableaux étaient devenus des femmes nues, et la belle coiffure
faite de tresses était a présent celle d’'une femme nue sur un
tableau fraichement peint, posé sur un chevalet. Devant son
éleve, Miss Hilton posa ce jour-13, plus raide que jamais, ados-
sée contre la fenétre, drapée dans sa robe de velours.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se rendit chez son éléve,
il n’y avait personne ; sur la table de la salle d’étude, une
enveloppe I'attendait avec 'argent correspondant au demi
mois qui lui était di et une petite carte qui disait en grosses
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lettres indignées, tracées par la maitresse de maison : « Nous
ne voulons pas de professeures ayant si peu de pudeur. »
Miss Hilton ne comprit pas bien le sens de la phrase, le mot
pudeur flottait dans sa téte, vétu de velours vert olive. Elle
sentit monter en elle une femme trop facilement fatale et elle
sortit de la maison le visage brilant, comme si elle venait de
disputer un match de tennis.

Lorsqu’elle ouvrit son sac pour payer les épingles a cheveux,
elle trouva la petite carte insultante qui émergeait encore au
milieu des autres papiers et elle la regarda furtivement comme
s'il s’agissait d’une photographie pornographique.



LE REFUGE

L’estancia Le Refuge se trouvait a quatre heures de train,
a Pouest de Buenos Aires. La campagne était si plate qu’a
I'horizon, au-dessus du ciel, des quatre cdtés, se dessinait
une sorte de bassin. Il y avait plusieurs collines de lilas de
Perse, couleur prune en été et or en automne ; il y avait un
lac au-dessus duquel flottaient les cris d’étranges oiseaux ; il y
avait des massifs de casuarinas qui semblaient débarquer d’un
voyage en train et dont les feuilles, en forme d’aiguilles, rece-
laient pourtant en elles une sonorité treés pure, comme lavée
par la mer ; il y avait bien stir I'inévitable allée d’eucalyptus
qui menait a la maison. Dans cette maison, il n’y avait qu'un
seul coté d’ott 'on ne voyait pas ’horizon, mais ce n’était ni
du coté o1 le soleil se couchait ni du coté ot il se levait. Tout
autour de la demeure se trouvait une galerie vitrée ot les flam-
boyants couchers de soleil se reflétaient et ot 'on entendait
les mugissements de I’hacienda qui s’étiraient.

Venancio Medina était arrivé a I'estancia par une mati-
née radieuse, dans un fourgon que lui avait prété I'épicier, il
transportait une malle cassée, une armoire sans miroir, quatre
ballots de vétements, un petit chien blanc tout frisé, sa femme
et ses deux filles. On lui avait indiqué la petite maison blanche
de deux pieces ot lui et sa famille allaient vivre. Venancio
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Medina avait immédiatement examiné la galerie vitrée de la
grande maison, ou les propriétaires de la maison étaient assis
en demi-cercle. Il y avait 1a une demi-douzaine d’enfants.
La famille était composée de plusieurs familles réunies et
Venancio avait d’abord pensé que la plupart était des visiteurs.

La famille, comme figée dans les phases progressives du
sommeil, sembla s’émouvoir a la vue de Venancio Medina
descendant du fourgon avec sa plus jeune fille dans les bras.
Plus qu’a une fillette, elle ressemblait & un petit singe vétu de
rouge. Aussitdt, une partie de la famille figée se mit a courir
pour aller chercher la fillette. Venancio Medina sentit sur son
bras la jupe mouillée de sa fille qui venait de faire pipi, mais
il ne put soustraire 'enfant aux mains qui 'emmenaient vers
la salle & manger de leur maison ot on la placa sur la table
comme un dessert tout en contemplant ses pleurs inarticulés.
Venancio regardait tout cela depuis la porte, absorbé par ce
spectacle, et le prénom de sa fille virevoltait dans la maison,
un peu comme le nom du petit chien frisé chez lui.

Cela s’était passé il y a déja plus de dix ans. Venancio était
entré a 'estancia en tant que gardien, mais ses multiples acti-
vités 'avaient amené a servir a table quand les domestiques
s’absentaient de la maison, ou méme a remplacer le jardinier
quand celui-ci était absent. Ce ne fut que plus tard qu’il
choisit finalement le poste de cocher. 1l était évident qu’il
était né pour étre cocher, avec ses grosses moustaches et son
inimitable claquement de langue contre le palais qui faisait
trotter n’importe quel cheval dans la boue la plus épaisse.
Les enfants, assis sur les sieges du break, essayaient d’imiter
ce bruit extraordinaire et magique, bien supérieur au coup
de fouet pour mettre en mouvement la croupe des chevaux.

Pendant ce temps, la femme de Venancio s’occupait de la
maison ; elle travaillait pour deux, toujours en train de gronder
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et de frapper ses filles ; c’était une acharnée de travail et sa téte
était préte a se cacher a 'intérieur de son corps comme la téte
d’une tortue dés que quelqu’un s’approchait d’elle.

Ses deux filles grandissaient et étaient aussi paresseuses
et indolentes que des fleurs de serre. Les autres enfants les
appelaient toujours pour venir jouer dans le jardin, juste
au moment ou leur mére les poursuivait avec un balai pour
qu’elles viennent faire le ménage. Libia et Candida s’en-
fuyaient alors en riant aux éclats au milieu des arbres, 1a ol
les attendaient, au milieu de nuées de moustiques, les éton-
nantes confidences de cette famille d’enfants de tous 4ges et
tous sexes. Elles étaient devenues indispensables. Si Libia et
Candida n’étaient pas 1, il n’y aurait pas assez d’arbres pour
jouer aux quatre coins ; si Libia et Candida n’étaient pas la il
n’y aurait pas assez de gendarmes pour jouer aux gendarmes et
aux voleurs ; si Libia et Candida n’étaient pas 1, on ne serait
pas assez nombreux pour jouer aux portraits chinois. Et tout
au long de la journée, elles jouaient, échappant aux siestes
dans les chambres assoupies. Elles ressentaient un plaisir déli-
cieux qui les arrachait a leurs parents. Elles étaient témoins
des haines mortelles qui divisaient les enfants en bandes qui
s’insultaient d’un bout a 'autre du parc, installées sur les
bancs avec un air songeur (parfois, les noms d’animaux ne
leur suffisaient pas pour s’insulter et ils devaient avoir recours
au dictionnaire).

Libia et Candida avaient des missels remplis des portraits
de leurs amies. Elles regrettaient terriblement de ne pouvoir
préférer aucune d’entre elles, de peur que les autres leur
en veuillent. Elles passaient les hivers dans 'estancia vide,
attendant les lettres promises qui n’arrivaient jamais. Et au
fur et 2 mesure qu’elles grandissaient, I'affection, couleur
du soleil qui les unissait I'été, diminuait peu & peu autour
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d’elles. Les robes qu'on leur offrait devenaient trop justes,
il n’y avait pas d’ourlets a défaire, pas de manches a défaire.
Libia et Candida se glissaient dans la grande maison comme
des voleuses, lorsque la famille était absente, pour se regarder
dans les grands miroirs. Chez elles, elles ne pouvaient se voir
que dans un miroir cassé, avec un ceil de travers et la bouche
gonflée, et leur robe restait toujours dans 'ombre ; mais dans
la grande maison, elles ouvraient les volets et se tenaient en
adoration devant elles-mémes, elles avaient 'impression de
voir les filles de la maison dans ces miroirs.

Candida, un jour, s’approcha si pres du miroir qu’elle
finit par se donner un baiser, mais lorsqu’elle rencontra la
surface lisse et glacée que les baisers ne peuvent franchir, elle
prit conscience que ses amies 'abandonnaient de la méme
maniére. L’affection qu’elles lui témoignaient auparavant,
parfois sous la forme d’une carte postale, se manifestait désor-
mais a travers I'envoi d’une robe et un sourire glacé lorsqu’elles
étaient ensemble. Il n’y avait plus de mots, plus de gestes, si ce
n’est étreinte des manches vides des robes emballées qu’elles
envoyaient en cadeau. Candida se mit a fuir son image et dans
le mouvement pathétique de sa fuite, qui lui faisait encore
regarder le miroir, elle crut entrevoir une lointaine parenté
avec une star de cinéma qu’elle avait vue un jour dans un film
ou I’héroine s’enfuyait de chez elle.

L’été arrivait, I'hiver arrivait et ’été revenait. Elles étaient
grandes désormais ; les propriétaires de I'estancia ne les
appelaient plus guére que le dimanche pour les emmener
a la messe. La haine du pére satisfait et de la mere furieuse
grandissait en elles. Venancio Medina se prenait de plus en
plus pour le propriétaire de 'estancia. Lorsqu’il allait cher-
cher ses visiteurs a la gare, il hochait la téte en entendant les
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exclamations admiratives des voyageurs et il disait modeste-
ment : « Ce n’est pas si joli que ¢a, ce n’est pas joli du tout,
il y a d’autres estancias bien plus jolies ! »

Les filles de Venancio pensaient qu’aucune estancia ne
pouvait étre jolie, elles détestaient le chant paisible des tour-
terelles 4 midi, elles détestaient les couchers de soleil qui
laissaient comme des taches de fruits treés sales dans le ciel,
elles détestaient, par-dessus toutes les horreurs humaines, le
silence. Libia épousa le premier homme qui lui proposa de
I'emmener vivre prés du macadam. Ils dépenserent toutes
leurs économies dans des meubles qui ne rentraient pas dans la
maison trop petite. Elle vécut ainsi dans un amoncellement de
nouveau-nés, de meubles sales, de tapis brodés et de coussins
ou elle n’avait jamais le temps de s’asseoir pour se reposer.

Le méme jour, sans dire au revoir a ses parents, Candida
prit un train pour Buenos Aires avec un baluchon de robes
et les manches vides de ses amies.



LE CHEVAL MORT

Elles avaient I'impression que leurs cceurs étaient parcou-
rus de nervures comme les feuilles de leur livre de sciences
naturelles,  la fois toutes semblables et pourtant différentes.
Elles couraient toutes les trois au fond du jardin ; 'aprés-midi,
leurs cheveux s’étaient dénoués, formant des vagues qui se
soulevaient dans leur dos ; elles couraient jusqu’au grillage
qui surplombait le chemin de terre. De temps en temps, on
sentait ’haleine chaude du train qui passait, ce qui provoquait
la nostalgie d’un voyage et du bonheur supréme de se trouver
dans la couchette du haut, dans une cabine pleine de valises
et aux vitres qui tremblaient.

A Pombre des balancoires délaissées et agitées par le vent,
tous les jours, a cinq heures de I'aprés-midi, elles voyaient
passer, a cheval, un garcon qui était pieds nus. Depuis le jour
ou elles avaient vu ce cheval noir avec un gargon dessus, une
présence miraculeuse les avait réunies et elles virevoltaient
ensemble & travers tout le jardin. Auparavant, elles n’avaient
jamais pu étre amies toutes les trois en méme temps, il y avait
toujours I'une des deux sceurs qui était toute seule, le visage
tourmenté, tandis que 'autre s’en allait bras dessus, bras des-
sous avec son amie. A présent, elles étaient toujours toutes les
trois, du matin au soir. Miss Harrington n’avait plus aucun
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pouvoir sur elles ; il était inutile qu’elle avale I'étendue du jar-
din de ses pas gigantesques, qu’elle les appelle d’une voix trop
faible. La nuit, dans sa chambre, la pauvre Miss Harrington
versait des larmes inaudibles. Elle était arrivée dans cette
maison un soir de Noél. Les garcons avaient dissimulé leurs
fous rires derriere la porte en la voyant arriver. Les grands pas
de ses jambes récalcitrantes lui donnaient 'air d’une gouver-
nante insensible et sévére. A ce moment-13, Miss Harrington
s’était sentie plus jeune que ses éleves : elle ne connaissait rien
a la géographie, elle ne se souvenait pas d’un seul événement
historique ; impuissante quant a la longueur de ses pas, elle
avait gravi les marches d’un interminable calvaire qui 'avait
conduite dans la chambre de la maitresse de maison.

Elle était dans la maison depuis quatre ans et vivait 13, récu-
pérant les naufragés des combats. A présent, il n’y avait plus de
bagarres pour la préserver de sa solitude : les garcons étaient
a Pécole cette année-1a, les trois filles étaient trop proches les
unes des autres pour répondre a un appel. La maisonnée était
émerveillée par ce triptyque toujours enlacé qui, auparavant,
passait son temps a se griffer et a se tirer les cheveux. Elles
étaient si tranquilles qu’on aurait dit qu’elles posaient pour un
photographe invisible ; elles sentaient qu’elles grandissaient,
'une en érait attristée, les deux autres aimaient ¢a. Cest pour-
quoi elles étaient parfois attentives et muettes, comme si on
les coiffait pour aller & une féte.

A cinqg heures de I'aprés-midi, le fils du garde-barriére pas-
sait & cheval sur le chemin de terre et 'envie de le voir les faisait
courir jusqu’a la cloture grillagée. Elles lui offraient des pieces
et des timbres, mais le garcon leur disait des choses atroces.

Le soir, avant de s’endormir, elles reprenaient toutes les
trois les mots qu’il leur avait dits, elles les répétaient mille fois,
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craignant d’en avoir oublié quelques-uns au cours de la jour-
née, et elles s’endormaient tard.

Un jour ol il y avait eu de la tourte aux épinards au déjeu-
ner et ol le thermomeétre du hall d’entrée affichait trente
degrés — les ombres des arbres vacillaient a peine a cing heures
de lapres-midi — le cheval ne galopait plus sur la route : il
agonisait sur le sol et le garcon le frappait a coups de cravache,
par ses cris et ses regards aussi. Le cheval ne bougeait plus,
ses yeux étaient grand ouverts, le ciel y pénétrait et les coups
sarréterent. Il gisait sur le sol, comme un banal morceau de
charbon.

Et plus tard, la nuit se levait, emplissant le jardin de 'odeur
des chevaux morts. Les moustiquaires voletaient dans toute
la maison.

Le chant des grillons était si compact qu’on ne 'entendait
pas. L'une des deux sceurs marchait toute seule.

Miss Harrington, qui recueillait des données historiques,
sourit par-dessus son livre en les voyant arriver.



