
Introduction

À la mort d’André Gide, le 19 mars 1951, les écrivains du 
monde entier saluent le romancier de premier plan, l’essayiste 
hors du commun, l’écrivain parmi les meilleurs, le témoin 
essentiel de l’histoire et le maître à penser de plusieurs géné-
rations de lecteurs et lectrices. Dans le numéro des Temps 
modernes de mars 1951, Jean-Paul Sartre salue « la prudente 
audace » de l’auteur de L’immoraliste. L’éloge funèbre de Sartre, 
intitulé « Gide vivant », insiste sur le jeu de contrepoids et de 
bascule au cœur des écrits de Gide : « Courage et prudence : 
ce mélange bien dosé explique la tension intérieure de son 
œuvre. L’art de Gide veut établir un compromis entre le 
risque et la règle. » De cet équilibre instable, Sartre tire une 
dynamique littéraire inestimable, qui fait de Gide un écrivain 
en perpétuel devenir, jamais établi, toujours en mouvement 
pour les nouvelles générations à venir : « On le croyait sacré 
et embaumé : il meurt et l’on découvre combien il restait 
vivant », conclut alors Sartre.

Pour sa part, Thomas Mann, l’auteur de chefs-d’œuvre 
comme La montagne magique (1924) ou Docteur Faustus 
(1947), ouvre le numéro spécial consacré à Gide de La Nouvelle 
Revue française. Dans sa livraison de novembre 1951, la NRF 
convie hommes et femmes de lettres du monde entier à rendre 
hommage à l’un de ses fondateurs. Le lauréat allemand du 
prix Nobel de littérature de 1929 commence par ces mots : 
« Dans le domaine du roman, André Gide a été un audacieux 
expérimentateur. » Comparant Gide et Goethe, Thomas Mann 
précise : « Il eut pour lot l’inquiétude, le doute créateur, l’infinie 
quête de la vérité, et il s’est efforcé vers cette vérité avec tous 
les moyens que lui conféraient l’Intelligence et l’Art. » La mise 
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en avant de « l’inquiétude », par Thomas Mann, au cœur de 
son portrait, souligne combien la figure de Gide reste encore 
insaisissable, multiple et paradoxale. Aujourd’hui, en cette 
première partie du xxie siècle, cent ans après la parution des 
Faux-monnayeurs, on peut dire que l’œuvre de Gide conserve 
cette dimension audacieuse, à travers une esthétique renouvelée 
de la littérature.

André Gide a plusieurs visages. D’un côté, l’écrivain est, 
pendant plus d’un demi-siècle, le « contemporain capital », 
selon le mot d’André Rouveyre. Il est une figure intellectuelle 
au centre de tous les enjeux politiques et moraux, esthétiques 
et culturels, littéraires et sociaux de son époque, occupant 
passionnément la scène culturelle de la première moitié du 
xxe siècle. D’un autre côté, en raison d’une œuvre multiforme 
et insaisissable, d’une inspiration chaque fois renouvelée, Gide 
reste un individu révolté et marginal, défendant souvent des 
positions minoritaires. Maître de l’inattendu après les maîtres 
du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud), Gide est en mouvement 
perpétuel. Il est alors un écrivain nomade et solitaire, même 
au moment de sa pleine gloire.

Parmi les textes de Gide, Les faux-monnayeurs occupe une 
place privilégiée. Cent ans après son écriture, Les faux-mon-
nayeurs apparaît comme l’archétype du roman moderne, le 
chef-d’œuvre suprême de l’écrivain né en 1869 et mort en 
1951, sa création la plus aboutie. Un autre écrivain, John 
Steinbeck, auteur des Souris et des hommes (1937) et des Raisins 
de la colère (1939), prix Nobel de littérature en 1962, a très 
tôt saisi le caractère exceptionnel du roman écrit par Gide et 
finalisé en 1925 :

Gide était un grand romancier de notre époque… Les faux-monnayeurs 
est un des plus grands livres que j’aie jamais lus. Simplement parce 
que Gide savait écrire, que son esprit savait explorer… Parce qu’il 
pensait ce qu’il voulait et donnait forme à ses curiosités. Curiosité et 
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critique sont à la base de l’Art. La curiosité engendre la connaissance 
et la connaissance engendre la critique…

Insistant sur le rôle et l’importance de la curiosité, Steinbeck 
sait la vivacité de Gide à se tourner vers chaque feuille d’un 
arbre, à s’arrêter à chaque fleur d’un jardin. Curieux de tout, 
Gide aimait explorer les recoins d’une maison, comme il scrutait 
avec la passion du botaniste les insectes qui s’étaient installés 
dans la plante d’une allée ou d’un chemin. Cette curiosité 
méticuleuse se retrouve dans le laboratoire expérimental de 
sa création littéraire : référence fondamentale dans l’histoire 
du roman, Les faux-monnayeurs est d’abord le résultat de 
vingt années de recherches et de fouilles que Gide consacre 
à ce qu’il considère comme son seul et unique roman. La 
complication de l’intrigue, la multiplication des points de 
vue, la prolifération polyphonique des discours, la composante 
méta-narrative, les interventions du narrateur, de l’auteur et du 
personnage d’Édouard le romancier, tous ces éléments caracté-
risent la modernité d’un roman qui interroge en permanence 
la marche à suivre et le déroulement du récit. Entre diction 
et fiction, discours et récit, distance et participation, l’écriture 
transgressive et réflexive des Faux-monnayeurs questionne les 
limites formelles du canon littéraire et bouscule les fonctions 
référentielles du roman.

Par sa remise en cause des genres classiques de la littérature, 
par le soupçon qu’elle fait porter sur la totalité du discours 
des personnages, l’instance narrative de ce roman conduit 
Gide à jeter les fondements d’une nouvelle réflexion sur les 
rapports entre subjectivité, langage et réalité. Les faux-mon-
nayeurs interroge la place de l’homme dans le monde et boule-
verse ses repères. Ce récit singulier mène à une philosophie 
complexe : la naissance de l’individu moderne, sa construction, 
la découverte des autres à travers son expérience particulière 
et sa sensibilité, le jeu foisonnant des rencontres y sont simul-
tanément questionnés.
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Face à ce foisonnement, il est impossible de réduire l’in-
trigue des Faux-monnayeurs à seulement l’un ou l’autre de ses 
aspects : roman d’amour ou d’éducation ? Roman familial ou 
social ? Roman d’aventures ou « aventure du roman » ? Faut-il 
privilégier le point de vue esthétique (la mise en abyme, par le 
journal intime), mythologique (un monde où le diable a sa part) 
ou éthique (l’apprentissage et la découverte de soi) ? Chacun 
des éléments créés par Gide – personnages, événements, idées, 
thèmes, procédés – ne prend sa pleine signification qu’en 
rapport avec les autres, formant un ensemble où tout se tient.

Dans ce panorama labyrinthique, fait de micro-événe-
ments et de récits miniatures, Gide met en relief le devenir 
créatif d’une œuvre : ce qui doit retenir l’attention du lecteur, 
c’est la quête de l’écriture, son laboratoire, le chantier de la 
fabrication. Comme maître d’œuvre ou orfèvre-démiurgique, 
Gide construit un roman dont le sujet principal est la genèse 
d’une fiction : le romancier Édouard prépare un roman, Les 
faux-monnayeurs, et en développe le projet dans ses journaux 
personnels, notes de travail, carnets préparatoires et conver-
sations avec ses amis.

Roland Barthes, dans son séminaire à l’École pratique des 
Hautes Études de l’année 1968-1969 consacré à la lecture 
d’un récit de Balzac, Sarrasine, propose une définition de 
l’œuvre littéraire d’un point de vue « commercial ». Il la voit 
alors comme produit et comme production :

Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, 
en un mot marchandise, dont la transaction peut aller jusqu’au 
véritable marchandage…

De la monnaie d’échange (chez Barthes) à la fausse monnaie 
(dans le roman de Gide), l’enjeu est ici de lancer un défi au 
réalisme comme au symbolisme. Où est le vrai ? Où sont les 
apparences ? Sur quel plan les négociations et les tractations 
auront-elles lieu ? Son « roman-carrefour », qui prolifère comme 
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une « touffe » (Journal des faux-monnayeurs, 21 novembre 
1920), est une combinaison subtile de hasard, d’aléatoire et 
d’artifice. Le montage démiurgique et le découpage du récit 
opérés par Gide interrogent l’illusion romanesque. Le soupçon 
est jeté sur la facticité des personnages et sur la crédibilité du 
narrateur. Philosophe du vrai, du véritable et du véridique, 
Gide vient perturber trois angles romanesques, que l’on croyait 
pourtant acquis après le xixe siècle : l’autonomie, la transpa-
rence et l’authenticité.

L’habileté de l’écrivain dans la subversion des positions 
classiques de l’auteur et du lecteur, de la relation critique et 
de l’élan créateur, bouscule le statut de l’œuvre d’art. Avec 
le roman Les faux-monnayeurs – publié en 1925 en plusieurs 
livraisons dans La NRF, entre mars et août 1925, avant une 
parution en volume plus tardive, la mise en vente étant retardée 
par le voyage de Gide sur le continent africain –, la littérature 
entre, en 1925, dans l’ère de la dissémination. Achevé d’im-
primer le 28 novembre 1925, le roman est mis en vente en 
février 1926. Dans ce roman en forme d’énigme ou d’enquête, 
le déploiement du processus anatomique et cartographique 
fait du soupçon, du questionnement et de la digression une 
esthétique nouvelle.

En faisant de la fausse monnaie un thème essentiel, qui 
fait écho en 2025 aux technologies numériques du virtuel et 
aux algorithmes de l’Intelligence artificielle, André Gide remet 
aussi en question toute binarité possible. Il ne se contente plus 
des couples notionnels comme objectivité/subjectivité, réalité/
illusion et sincérité/croyance. Au contraire, tel un Einstein 
littéraire de la relativité, Gide conduit à une relativité géné-
ralisée des points de vue, des faits et des valeurs. Maniant le 
masque, l’artifice et la fausse-monnaie, l’écrivain questionne 
l’artificialité littéraire par son jeu permanent de mise en abyme 
et de faux double.

Passeur en France de l’écrivain polono-britannique Józef 
Konrad, dont les personnages sont par-delà bien et mal, 

 Introduction 17

Hermann copyright NS 801 - avril 2025 
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation



André Gide est aussi un adepte des moralistes du Grand 
Siècle, capables de décocher des flèches et de faire mouche, à 
chaque coup : aphorisme, sagacité, radicalité, percussion, autant 
d’atouts qu’il souhaite lui aussi inclure dans son œuvre. Par 
la force bouillonnante de sa pensée, l’auteur des Nourritures 
terrestres bouleverse les codes littéraires et déplace les canons 
esthétiques. André Gide romancier anticipe, à sa manière, 
la définition philosophique donnée par le penseur Jacques 
Derrida à propos de la fiction théorique, dans son essai La 
dissémination, en 1972 :

Le texte est un écrit – un passé –, que, dans une fausse apparence 
de présent, un auteur caché et tout-puissant, en pleine maîtrise de 
son produit, présente au lecteur comme son avenir.
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