INTRODUCTION

A la mort d’André Gide, le 19 mars 1951, les écrivains du
monde entier saluent le romancier de premier plan, essayiste
hors du commun, Pécrivain parmi les meilleurs, le témoin
essentiel de lhistoire et le maitre & penser de plusieurs géné-
rations de lecteurs et lectrices. Dans le numéro des Zemps
modernes de mars 1951, Jean-Paul Sartre salue « la prudente
audace » de l'auteur de L immoraliste. L éloge funébre de Sartre,
intitulé « Gide vivant », insiste sur le jeu de contrepoids et de
bascule au cceur des écrits de Gide : « Courage et prudence :
ce mélange bien dosé explique la tension intérieure de son
ceuvre. L’art de Gide veut établir un compromis entre le
risque et la régle. » De cet équilibre instable, Sartre tire une
dynamique littéraire inestimable, qui fait de Gide un écrivain
en perpétuel devenir, jamais établi, toujours en mouvement
pour les nouvelles générations a venir : « On le croyait sacré
et embaumé : il meurt et 'on découvre combien il restait
vivant », conclut alors Sartre.

Pour sa part, Thomas Mann, 'auteur de chefs-d’ceuvre
comme La montagne magique (1924) ou Docteur Faustus
(1947), ouvre le numéro spécial consacré a Gide de La Nouvelle
Revue frangaise. Dans sa livraison de novembre 1951, la NRF
convie hommes et femmes de lettres du monde entier a rendre
hommage a 'un de ses fondateurs. Le lauréat allemand du
prix Nobel de littérature de 1929 commence par ces mots :
« Dans le domaine du roman, André Gide a été un audacieux
expérimentateur. » Comparant Gide et Goethe, Thomas Mann
précise : « Il eut pour lot 'inquiétude, le doute créateur, l'infinie
quéte de la vérité, et il s’est efforcé vers cette vérité avec tous
les moyens que lui conféraient I'Intelligence et ’Art. » La mise
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en avant de « 'inquiétude », par Thomas Mann, au coeur de
son portrait, souligne combien la figure de Gide reste encore
insaisissable, multiple et paradoxale. Aujourd’hui, en cette
premiére partie du Xx1° si¢cle, cent ans apreés la parution des
Faux-monnayeurs, on peut dire que 'ccuvre de Gide conserve
cette dimension audacieuse, a travers une esthétique renouvelée
de la littérature.

André Gide a plusieurs visages. D’un c6té, I'écrivain est,
pendant plus d’'un demi-siécle, le « contemporain capital »,
selon le mot d’André Rouveyre. Il est une figure intellectuelle
au centre de tous les enjeux politiques et moraux, esthétiques
et culturels, littéraires et sociaux de son époque, occupant
passionnément la scene culturelle de la premiére moitié du
xx¢ siecle. D’un autre cdté, en raison d’une ceuvre multiforme
et insaisissable, d’une inspiration chaque fois renouvelée, Gide
reste un individu révolté et marginal, défendant souvent des
positions minoritaires. Maitre de I'inattendu apres les maitres
du soupgon (Marx, Nietzsche, Freud), Gide est en mouvement
perpétuel. Il est alors un écrivain nomade et solitaire, méme
au moment de sa pleine gloire.

Parmi les textes de Gide, Les faux-monnayeurs occupe une
place privilégiée. Cent ans apres son écriture, Les faux-mon-
nayeurs apparait comme 'archétype du roman moderne, le
chef-d’ceuvre supréme de I'écrivain né en 1869 et mort en
1951, sa création la plus aboutie. Un autre écrivain, John
Steinbeck, auteur des Souris et des hommes (1937) et des Raisins
de la colére (1939), prix Nobel de littérature en 1962, a tres
tot saisi le caractére exceptionnel du roman écrit par Gide et
finalisé en 1925 :

Gide était un grand romancier de notre époque.... Les faux-monnayeurs
est un des plus grands livres que j’aie jamais lus. Simplement parce
que Gide savait écrire, que son esprit savait explorer... Parce qu’il

pensait ce qu’il voulait et donnait forme a ses curiosités. Curiosité et
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critique sont & la base de I’Art. La curiosité engendre la connaissance

et la connaissance engendre la critique...

Insistant sur le role et 'importance de la curiosité, Steinbeck
sait la vivacité de Gide a se tourner vers chaque feuille d’un
arbre, a s’arréter a chaque fleur d’un jardin. Curieux de tout,
Gide aimait explorer les recoins d’une maison, comme il scrutait
avec la passion du botaniste les insectes qui s’étaient installés
dans la plante d’une allée ou d’'un chemin. Cette curiosité
méticuleuse se retrouve dans le laboratoire expérimental de
sa création littéraire : référence fondamentale dans histoire
du roman, Les faux-monnayeurs est d’abord le résultat de
vingt années de recherches et de fouilles que Gide consacre
a ce qu’il considére comme son seul et unique roman. La
complication de I'intrigue, la multiplication des points de
vue, la prolifération polyphonique des discours, la composante
méta-narrative, les interventions du narrateur, de 'auteur et du
personnage d’Edouard le romancier, tous ces éléments caracté-
risent la modernité d’'un roman qui interroge en permanence
la marche a suivre et le déroulement du récit. Entre diction
et fiction, discours et récit, distance et participation, I'écriture
transgressive et réflexive des Faux-monnayeurs questionne les
limites formelles du canon littéraire et bouscule les fonctions
référentielles du roman.

Par sa remise en cause des genres classiques de la littérature,
par le soupgon qu’elle fait porter sur la totalité du discours
des personnages, 'instance narrative de ce roman conduit
Gide a jeter les fondements d’une nouvelle réflexion sur les
rapports entre subjectivité, langage et réalité. Les faux-mon-
nayeurs interroge la place de ’homme dans le monde et boule-
verse ses reperes. Ce récit singulier mene a une philosophie
complexe : la naissance de 'individu moderne, sa construction,
la découverte des autres a travers son expérience particuliere
et sa sensibilité, le jeu foisonnant des rencontres y sont simul-
tanément questionnés.
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Face a ce foisonnement, il est impossible de réduire I'in-
trigue des Faux-monnayeurs a seulement 'un ou l'autre de ses
aspects : roman d’amour ou d’éducation? Roman familial ou
social? Roman d’aventures ou « aventure du roman » ? Faut-il
privilégier le point de vue esthétique (la mise en abyme, par le
journal intime), mythologique (un monde ot le diable a sa part)
ou éthique ('apprentissage et la découverte de soi) ? Chacun
des éléments créés par Gide — personnages, événements, idées,
thémes, procédés — ne prend sa pleine signification qu’en
rapport avec les autres, formant un ensemble ou tout se tient.

Dans ce panorama labyrinthique, fait de micro-événe-
ments et de récits miniatures, Gide met en relief le devenir
créatif d’une ceuvre : ce qui doit retenir I'attention du lecteur,
c'est la quéte de P'écriture, son laboratoire, le chantier de la
fabrication. Comme maitre d’ceuvre ou orfévre-démiurgique,
Gide construit un roman dont le sujet principal est la genese
d’une fiction : le romancier Edouard prépare un roman, Les
[faux-monnayeurs, et en développe le projet dans ses journaux
personnels, notes de travail, carnets préparatoires et conver-
sations avec ses amis.

Roland Barthes, dans son séminaire 4 I'Ecole pratique des
Hautes Etudes de 'année 1968-1969 consacré i la lecture
d’un récit de Balzac, Sarrasine, propose une définition de
ceuvre littéraire d’un point de vue « commercial ». 11 la voit
alors comme produit et comme production :

Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique,
en un mot marchandise, dont la transaction peut aller jusqu’au

véritable marchandage...

De la monnaie d’échange (chez Barthes) a la fausse monnaie
(dans le roman de Gide), 'enjeu est ici de lancer un défi au
réalisme comme au symbolisme. Ou est le vrai? Ou sont les
apparences? Sur quel plan les négociations et les tractations
auront-elles lieu? Son « roman-carrefour », qui prolifére comme
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une « touffe » (Journal des faux-monnayeurs, 21 novembre
1920), est une combinaison subtile de hasard, d’aléatoire et
d’artifice. Le montage démiurgique et le découpage du récit
opérés par Gide interrogent I'illusion romanesque. Le soupgon
est jeté sur la facticité des personnages et sur la crédibilité du
narrateur. Philosophe du vrai, du véritable et du véridique,
Gide vient perturber trois angles romanesques, que I'on croyait
pourtant acquis apres le x1x‘ siecle : 'autonomie, la transpa-
rence et l'authenticité.

L’habileté de I’écrivain dans la subversion des positions
classiques de I'auteur et du lecteur, de la relation critique et
de I'élan créateur, bouscule le statut de ’ccuvre d’art. Avec
le roman Les faux-monnayeurs — publié en 1925 en plusieurs
livraisons dans La NRF, entre mars et aotit 1925, avant une
parution en volume plus tardive, la mise en vente étant retardée
par le voyage de Gide sur le continent africain —, la littérature
entre, en 1925, dans I'¢re de la dissémination. Achevé d’'im-
primer le 28 novembre 1925, le roman est mis en vente en
février 1926. Dans ce roman en forme d’énigme ou d’enquéte,
le déploiement du processus anatomique et cartographique
fait du soupgon, du questionnement et de la digression une
esthétique nouvelle.

En faisant de la fausse monnaie un théme essentiel, qui
fait écho en 2025 aux technologies numériques du virtuel et
aux algorithmes de I'Intelligence artificielle, André Gide remet
aussi en question toute binarité possible. Il ne se contente plus
des couples notionnels comme objectivité/subjectivité, réalité/
illusion et sincérité/croyance. Au contraire, tel un Einstein
littéraire de la relativité, Gide conduit a une relativité géné-
ralisée des points de vue, des faits et des valeurs. Maniant le
masque, lartifice et la fausse-monnaie, Iécrivain questionne
Partificialité littéraire par son jeu permanent de mise en abyme
et de faux double.

Passeur en France de 'écrivain polono-britannique Jézef
Konrad, dont les personnages sont par-dela bien et mal,
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André Gide est aussi un adepte des moralistes du Grand
Siecle, capables de décocher des fleches et de faire mouche, a
chaque coup : aphorisme, sagacité, radicalité, percussion, autant
d’atouts qu’il souhaite lui aussi inclure dans son ceuvre. Par
la force bouillonnante de sa pensée, Uauteur des Nourritures
terrestres bouleverse les codes littéraires et déplace les canons
esthétiques. André Gide romancier anticipe, a sa maniére,
la définition philosophique donnée par le penseur Jacques
Derrida a propos de la fiction théorique, dans son essai La
dissémination, en 1972 :

Le texte est un écrit — un passé —, que, dans une fausse apparence
de présent, un auteur caché et tout-puissant, en pleine maitrise de

son produit, présente au lecteur comme son avenir.



