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À tout lecteur égaré dans l’extravagant labyrinthe des Faux-
monnayeurs (ce fut mon cas si souvent depuis l’adolescence…), 
on ne saurait trop conseiller de suivre l’un ou l’autre des fils 
d’Ariane habilement tressés par l’érudition quasi-policière 
d’Aliocha Wald Lasowski. Son essai pieux et joueur, aussi 
savant que bienveillant, en propose plusieurs afin que, vers ce 
roman compliqué, chaque apprenti-gidien puisse désormais 
voler avec des idées simples.

La « simplicité », il est vrai, ne fut jamais la signature favorite 
du contemporain capital – qui, en tout, avait un faible pour 
la contorsion, la facétie, le trompe-l’œil. Son intime fidèle 
et complice, Paul Valéry, bien qu’esprit-frère du prosateur 
paludéen, n’avait pas manqué de l’observer avec ironie : « le 
génie d’André Gide ne se contentera jamais de dire : ce beurre 
est rance… Il préférera toujours tourner son jugement en 
affirmant : que ce beurre soit rance, certes ce serait folie de le 
nier… » Tels sont, par inclination presque chimique, les alam-
bics du maestro : la cérébralité y rivalise avec les corps ; l’idée 
avec les sens ; le droit avec le tordu ; on y recuit les mots afin 
qu’ils se fondent en une langue toute hérissée de subjonctifs, 
de digressions, d’évaporations, de métaphores gigognes, de 
fragments passionnément inachevés.
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Gide – qui, de son propre aveu, consacra plus de temps à 
son piano qu’à n’importe lequel de ses collègues ou ancêtres 
écrivains – voulait de la musique en tout. D’où son entrain 
à lancer, sur un tempo d’incipit bien timbrés, les Édouard, 
Robert, Boris, Olivier, Lilian, Vincent et les autres, afin qu’ils 
trottinent en brefs chapitres sous le masque de leurs seuls 
prénoms. On s’y perd parfois. On aimerait avoir des repères, 
des précisions, des fiches d’identité, puis on s’arrange de ce 
bal habilement masqué et esquissé. Le maestro sait y faire : 
avec lui, la bonne monnaie romanesque chasse les assignats 
du lyrisme clinquant. Ne jamais oublier qu’André était le 
neveu de l’éminent Charles, expert en théorie monétaire et en 
périls inflationnistes. Son style retiendra la leçon de l’oncle : 
veiller toujours à ce que l’artiste ne mette pas trop de mots 
en circulation.

Dans ce roman centenaire – le seul que Gide revendiqua 
comme en tel alors que Les caves du Vatican ou L’immoraliste 
n’auraient pas été indignes de ce prestigieux ruban – les bifur-
cations hasardeuses, les portulans trafiqués, les mauvaises pistes, 
les panneaux indicateurs falsifiés à dessein, balisent maints 
chemins qui font semblant de ne mener nulle part. Ici, dans 
le sillage d’un Wald Lasowski promu guide en Gidologie, on 
s’élance du côté de Zarathoustra ou de Martin du Gard ; là 
s’impose le détour obligé et inévitablement posthume, par 
Barthes et Derrida ; ailleurs, Aliocha – un prénom karamazo-
vien, tout de même… – ne s’épargne aucune des variations, 
aucune des figures imposées, qui brassent ensemble Freud, 
Shakespeare, Sartre, Dostoïevski et quelques autres judicieu-
sement convoqués au chevet de son écrivain-prétexte. Les 
intrigues s’entrecroisent, qui jaillissent de tous côtés. Le sens 
de ces Faux-monnayeurs ne s’épuise jamais. Pour le Critique-
Grand-Herméneute, c’est un régal.

Dès le départ, Gide avoue franchement qu’il n’adore rien 
tant que de brouiller les cartes et les destins de ses créatures. 
Il les précipite alors dans un puzzle virtuose, joue avec eux, les 
frotte l’un à l’autre comme des silex. À l’arrivée, le futur diariste 
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dresse de lui-même un improbable profil où tous les André 
Gide, distribués en amont et en aval de 1925, se coagulent 
autour de ce qui sera sa durable et nobélisable statue.

Impossible, dans ce roman, de distinguer le professeur de 
ferveur, le corydonien égotiste et le protestant sensuel qui, 
tout en ménageant les hiérarchies, ne se prive pas de faire 
l’éloge de la bâtardise et d’incendier le déjà vieil ordre social. 
A-t-il vraiment lu le Nietzsche dont il se réclame ? Sans doute. 
Mais alors, ce devait être un Nietzsche spontané, tamisé par 
l’éthique NRF, presque sage, soucieux de vivre par excès mais 
résolument installé, par-delà le bien et le mal, dans le douillet 
cocon des villégiatures cossues.

Malgré son climat tout en craintes et tremblements ouatés, 
ce premier et dernier roman est surtout, comme son architecte, 
un prodige de retenue. Gide a-t-il aimé ses Faux-monnayeurs ? 
S’est-il aimé lui-même en l’écrivant ? Fut-il satisfait, après 
dix ans de maturation, des personnages qu’il lançait sur son 
manège ? Rien n’est moins sûr. Et il serait facile de soutenir 
la thèse selon laquelle Gide préférait les romans des autres (de 
Conrad à Simenon) aux siens. Ce serait cependant ne pas tenir 
compte de la vanité d’un homme de lettres pas mécontent de 
lui et habitué aux commerces les plus huppés.

Avec ce Gide encore jeune, on trouve pourtant tout l’univers 
mental et à venir du maestro : son goût pour les jeunes garçons ; 
son émoi transposé pour Marc Allégret, fils de pasteur-mission-
naire, qu’il vit grandir et dont la beauté, soudain, le ravage ; 
l’éraste qui donne des cours d’« amour grec » au jeune éromène ; 
l’incendie qui couve toujours dans liturgie gidienne, et qui 
atteste de la proximité du païen avec la divinité qu’il tutoie. 
Alentour, s’y ajouteront – qui dira si la fiction précède la réalité 
ou se contente de s’y soumettre ? – la passion des voyages, sa 
rivalité avec Cocteau, la « Petite Dame » et sa fille, le tout dans 
un climat digne d’un Bloomsburry français. Dans son cénacle, 
on se passionne pour la poésie de Browning, la métrique 
grecque, la morale russe, le clair-obscur de Rembrandt ou 
l’usage de la pédale dans les partitions de Chopin. Gide tirait 
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un livre de sa vie passée et à venir. Disons, pour finir, qu’il 
s’est bien amusé. À l’évidence, ses Faux-monnayeurs ne furent 
pas en reste.
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