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par Jean-Paul Enthoven

A tout lecteur égaré dans 'extravagant labyrinthe des Faux-
monnayeurs (ce fut mon cas si souvent depuis I'adolescence...),
on ne saurait trop conseiller de suivre I'un ou l'autre des fils
d’Ariane habilement tressés par I'érudition quasi-policiére
d’Aliocha Wald Lasowski. Son essai pieux et joueur, aussi
savant que bienveillant, en propose plusieurs afin que, vers ce
roman compliqué, chaque apprenti-gidien puisse désormais
voler avec des idées simples.

La « simplicité », il est vrai, ne fut jamais la signature favorite
du contemporain capital — qui, en tout, avait un faible pour
la contorsion, la facétie, le trompe-'ceil. Son intime fidele
et complice, Paul Valéry, bien qu’esprit-frére du prosateur
paludéen, n’avait pas manqué de 'observer avec ironie : « le
génie d’André Gide ne se contentera jamais de dire : ce beurre
est rance... Il préférera toujours tourner son jugement en
affirmant : que ce beurre soit rance, certes ce serait folie de le
nier... » Tels sont, par inclination presque chimique, les alam-
bics du maestro : 1a cérébralité y rivalise avec les corps; I'idée
avec les sens; le droit avec le tordu; on y recuit les mots afin
qu’ils se fondent en une langue toute hérissée de subjonctifs,
de digressions, d’évaporations, de métaphores gigognes, de
fragments passionnément inachevés.
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Gide — qui, de son propre aveu, consacra plus de temps a
son piano qu’a n’importe lequel de ses collegues ou ancétres
écrivains — voulait de la musique en tout. D’ol1 son entrain
A lancer, sur un tempo d’incipit bien timbrés, les Edouard,
Robert, Boris, Olivier, Lilian, Vincent et les autres, afin qu’ils
trottinent en brefs chapitres sous le masque de leurs seuls
prénoms. On s’y perd parfois. On aimerait avoir des repéres,
des précisions, des fiches d’identité, puis on s’arrange de ce
bal habilement masqué et esquissé. Le maestro sait y faire :
avec lui, la bonne monnaie romanesque chasse les assignats
du lyrisme clinquant. Ne jamais oublier qu’André était le
neveu de 'éminent Charles, expert en théorie monétaire et en
périls inflationnistes. Son style retiendra la lecon de 'oncle :
veiller toujours a ce que I'artiste ne mette pas trop de mots
en circulation.

Dans ce roman centenaire — le seul que Gide revendiqua
comme en tel alors que Les caves du Vatican ou Limmoraliste
n’auraient pas été indignes de ce prestigieux ruban — les bifur-
cations hasardeuses, les portulans trafiqués, les mauvaises pistes,
les panneaux indicateurs falsifiés a dessein, balisent maints
chemins qui font semblant de ne mener nulle part. Ici, dans
le sillage d’un Wald Lasowski promu guide en Gidologie, on
s’élance du c6té de Zarathoustra ou de Martin du Gard; 1a
s’'impose le détour obligé et inévitablement posthume, par
Barthes et Derrida; ailleurs, Aliocha — un prénom karamazo-
vien, tout de méme... — ne s’épargne aucune des variations,
aucune des figures imposées, qui brassent ensemble Freud,
Shakespeare, Sartre, Dostoievski et quelques autres judicieu-
sement convoqués au chevet de son écrivain-prétexte. Les
intrigues s’entrecroisent, qui jaillissent de tous cotés. Le sens
de ces Faux-monnayeurs ne s'épuise jamais. Pour le Critique-
Grand-Herméneute, c’est un régal.

Des le départ, Gide avoue franchement qu’il n’adore rien
tant que de brouiller les cartes et les destins de ses créatures.
Il les précipite alors dans un puzzle virtuose, joue avec eux, les
frotte I'un 4 Pautre comme des silex. A P'arrivée, le futur diariste
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dresse de lui-méme un improbable profil ot tous les André
Gide, distribués en amont et en aval de 1925, se coagulent
autour de ce qui sera sa durable et nobélisable statue.

Impossible, dans ce roman, de distinguer le professeur de
ferveur, le corydonien égotiste et le protestant sensuel qui,
tout en ménageant les hiérarchies, ne se prive pas de faire
Iéloge de la batardise et d’incendier le déja vieil ordre social.
A-t-il vraiment lu le Nietzsche dont il se réclame? Sans doute.
Mais alors, ce devait étre un Nietzsche spontané, tamisé par
I'éthique NRF, presque sage, soucieux de vivre par exces mais
résolument installé, par-dela le bien et le mal, dans le douillet
cocon des villégiatures cossues.

Malgré son climat tout en craintes et tremblements ouatés,
ce premier et dernier roman est surtout, comme son architecte,
un prodige de retenue. Gide a-t-il aimé ses Faux-monnayeurs?
Sest-il aimé lui-méme en Pécrivant? Fut-il satisfait, apres
dix ans de maturation, des personnages qu’il langait sur son
manége? Rien n’est moins sar. Et il serait facile de soutenir
la these selon laquelle Gide préférait les romans des autres (de
Conrad a Simenon) aux siens. Ce serait cependant ne pas tenir
compte de la vanité d’un homme de lettres pas mécontent de
lui et habitué aux commerces les plus huppés.

Avec ce Gide encore jeune, on trouve pourtant tout I'univers
mental et & venir du maestro : son golit pour les jeunes gargons;
son émoi transposé pour Marc Allégret, fils de pasteur-mission-
naire, qu’il vit grandir et dont la beauté, soudain, le ravage;
I’éraste qui donne des cours d’« amour grec » au jeune éromene;
I'incendie qui couve toujours dans liturgie gidienne, et qui
atteste de la proximité du paien avec la divinité qu’il tutoie.
Alentour, s’y ajouteront — qui dira si la fiction précede la réalité
ou se contente de s’y soumettre? — la passion des voyages, sa
rivalité avec Cocteau, la « Petite Dame » et sa fille, le tout dans
un climat digne d’un Bloomsburry francais. Dans son cénacle,
on se passionne pour la poésie de Browning, la métrique
grecque, la morale russe, le clair-obscur de Rembrandt ou
I'usage de la pédale dans les partitions de Chopin. Gide tirait
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un livre de sa vie passée et a venir. Disons, pour finir, qu’il
s'est bien amusé. A I'évidence, ses Faux-monnayeurs ne furent

pas en reste.



