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Lumières de résistance

L’ouvrage actuel que nous proposons au lecteur explore la façon 
dont trois écrivains de fiction qui représentent trois grandes voix de 
la littérature européenne, Georges Orwell (1903-1950), Elias Canetti 
(1905-1994), et Leonardo Sciascia (1921-1989) ont pensé la résistance 
de l’écriture à l’oppression. Ils l’ont réfléchie depuis une perspective qui 
est celle des Lumières après les temps de certitude dans l’émancipation, 
non plus dans les temps conquérants de la modernité, mais dans les 
nôtres : temps de désillusion de la croyance aveugle au progrès qui 
demeure sourdement comme foi minimale présente dans la pensée 
de luttes ponctuelles qui n’espèrent pas de libération totale. Ce sont 
là autant d’émancipations intermittentes où chaque progrès limité ne 
nous prémunit pas du futur et se sait comme n’étant pas irréversible. 
Lumières dans ce temps où désormais la pensée de l’émancipation n’est 
plus celle d’une émancipation totale, mais d’émancipations inachevées, 
partielles, disparates (ne s’intégrant pas dans un plan d’ensemble), à 
plusieurs vitesses, en rien définitives et irréversibles : susceptibles de 
reculs autant que d’avancées.

Il nous a paru essentiel de faire entendre ces voix qui ont sobrement 
poursuivi le projet des Lumières, sur un mode autre plutôt que limité. 
Ces écritures de lutte sont des voix des Lumières par temps difficiles : 
cela signifie que leur valeur n’est pas ordonnée au paradigme de la 
victoire, mais de la résistance comme mode de vie. La résistance n’y 
est pas transitoire, elle est à l’ordre de chaque jour et s’inscrit toujours 
dans un temps présent, tout en laissant une trace dans une histoire des 
percées et des effondrements. Résistances affirmatives, parce qu’elles 
sont la vie même du désir alerté du réel. Cette résistance dans nos 
temps sombres n’est pas défensive mais pleinement affirmative, et, en 
ce sens, définitive, elle ne se pense pas comme une transition ou une 
morale provisoire, mais comme le temps dans lequel nous sommes 
entrés et le mode selon lequel se décline l’éveil de la liberté.

Résistance qui n’est pas ici celle de théories, mais d’écritures 
corrosives, sans système, qui conviennent mieux à cette mutation des 
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Lumières : elle renonce à édifier et se rapporte, par cette latéralité de 
l’affrontement, à un travail qui prend une forme plus incarnée, plus 
hésitante mais aussi plus vivace, travaillant en silence ou à découvert. 
Elle se défie des maîtres-mots ou des mots d’ordre.

Cette résistance des Lumières aux temps présents, les écrivains, 
dont nous explorons ici les chemins, l’ont tous trois, quoique diffé-
remment, menée ardemment. Si nous les désignons comme écrivains 
de la persévérance des Lumières, c’est pour une raison essentielle. Tout 
en renonçant à toute certitude d’une progression et à tout projet de 
changement radical, toute orientation vers une fin de l’histoire, ces 
écrivains ont pensé leur lutte dans les termes d’un humanisme élargi 
et plus aigu. Lumières de temps sombres aussi parce que ces écrivains 
réfléchissent la relation aux Lumières de façon contradictoire : ils 
n’hésitent pas à faire la critique de la devise des Lumières, chaque fois 
que celle-ci fonctionne comme slogan qui fait obstacle à l’intelligence 
de la complexité et à la véritable teneur de l’humanisme. Le décalage 
par rapport aux Lumières du xviiie siècle n’est ici l’expression ni d’un 
renoncement ni d’une mutilation. Les Lumières par temps sombres 
poursuivent le dessein de l’éclairement, mais de façon plus avertie et 
instruite de ce qui, au sein des Lumières du xviiie siècle, demeurait 
encore obscur et tributaire de formes subreptices d’inquisition et de 
fanatisme. Car les Lumières ne désignent pas ici le mouvement histo-
rique, apparu, du reste fort différemment en France et en Allemagne 
sur le mode de l’Aufklärung, ni le rétrécissement de son horizon, ni 
simplement l’élargissement de ses enjeux. Ce n’est pas ici le nom d’un 
mouvement mais celui d’un principe d’orientation qui se présente 
nouvellement, non seulement dans ses buts et dans ses limites, mais 
quant à sa sensibilité, et c’est en quoi les penseurs de ces nouvelles 
Lumières sont les plus précieux, parce qu’ils sont les écrivains réflexifs 
d’une nouvelle sensibilité générale, et, pourrions-nous dire, d’un 
nouvel exister. L’écriture des Lumières dans les temps sombres fait ici 
l’expérience de sa complication : l’écriture de résistance, doit, à certains 
moments, être le penser-contrarié des Lumières, qui, pour apporter 
plus d’éclairement, en fait preuve avec d’autant plus de fermeté qu’il 
en subvertit les formes anciennes.

L’art d’écrire se présente ici sous diverses formes. Si voilement il y 
a, il est dans la faculté de la fiction de trouver dans la langue les biais 
inventifs pour atteindre la cible de la vérité en mettant sur la voie du 
décryptage du réel. Tous trois furent attachés à dénoncer la falsification 
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de la langue qu’opèrent les forces de domination totale, tous trois furent 
soucieux de penser la nécessité de réfléchir à une éthique des usages 
de la langue et à un souci du mot juste, selon un sens des vérités qui 
ne soit ni aliéné à l’idée d’une vérité totale ni ignorante des limites 
de l’administration de la preuve. Essentiel est ici le fait qu’ils posent, 
chacun d’une façon différente, la question de notre responsabilité 
politique à l’égard de la langue.

La force de cette écriture de résistance s’est traduite non seulement 
dans leurs œuvres de fiction à proprement parler (romans, autobio-
graphie ou nouvelles), mais plus particulièrement encore dans ce que 
nous appellerions leur écriture parallèle, réflexive, c’est-à-dire dans 
des cahiers, carnets, essais, aphorismes, articles ou manifestes. C’est 
à ces textes-là et à leurs différentes formes d’énonciation, dans leur 
résonance avec leur écriture de fiction que nous nous attacherons ici 
plus particulièrement, pour autant qu’il s’agit d’impressions fugitives 
et fulgurantes, d’émergences de vérités qui ne sont pas cimentées dans 
un système qui risquerait d’en lisser les aspérités et d’en émousser les 
pointes : textes à la frontière de la littérature, où leur résistance s’y 
montre à nu, qui explorent l’œuvre par ses parages.

Résistance directe au pouvoir pour lui-même qu’ils ont tous trois 
dénoncé et à toute forme d’oppression politique. Résistance intransitive 
aussi, et pour tout dire métaphysique, attenant à l’acte de la création 
même, à l’égard de ce que l’existence peut présenter d’insoutenable : 
l’incommunication ou l’emprise, la séparation ou la fusion, la trahison 
ou l’inféodation. Résistance à toutes les façons de faire silence. Anamnèse 
de ces silences.

Nous nous trouvons en présence de trois écritures très directement 
politiques, sur un plan simultanément théorique et fictionnel qui 
ont, chacune, envisagé la question de la résistance à l’oppression sous 
un certain aspect. Leur conscience accrue des choses politiques nous 
renseigne sur la nature de la domination et de la terreur. Georges 
Orwell, écrivain anglais dans l’avant-guerre de 1939-1940 et dans 
son immédiat après-guerre, est un adversaire résolu de l’État et de 
la société totalitaires, du projet de domination conduite à son terme 
dont il redoute l’instauration mondiale et conjecture la réussite. Elias 
Canetti, écrivain de langue allemande dans l’entre-deux-guerres de la 
MittelEuropa, considère le problème de l’oppression politique moderne 
à travers la découverte et l’intelligibilité du fait nouveau de la masse et 
de la rencontre possible du désir de masse avec la tyrannie. Leonardo 
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Sciascia, écrivain italien de la fin du vingtième siècle en Italie, dénonce 
l’étroite connivence entre le terrorisme révolutionnaire et extrémiste 
des Brigades rouges et l’exercice d’un pouvoir de l’État de l’Un, animé 
d’une volonté d’autant plus forcenée que ce pouvoir est vide.

Ce sont là trois affrontements à des formes différentes d’oppression 
politique qui en auront dégagé des reliefs sensiblement différents : la 
société et l’État totalitaires, la fascination de la masse et envers le chef, 
la connivence de l’extrémisme et de la raison d’État.

Orwell, depuis une sensibilité socialiste et démocratique jamais 
démentie et une expérience du stalinisme durant la guerre d’Espagne, 
dénonce l’affinité entre l’emprise totalitaire et le pouvoir des élites 
intellectuelles, attirées qu’elles sont par toute forme de l’extraordinaire 
et y trouvant un débouché à leur désir de contrôle et de mainmise : 
Il oppose à leur goût pour la fascination le sens du réel de l’homme 
quelconque et sa proximité avec la figure du prolétaire nouveau porté 
par une décence ordinaire.

Canetti constate de façon clinique, dans ses écrits et ses carnets 
rhapsodiques, le fait de la violence des masses et de leur universelle 
présence. Sans considérer les masses comme les ferments irrésistibles 
de la servitude et de l’oppression et leur opposer une quelconque 
lucidité des élites, il met en garde contre la jonction possible entre les 
masses et le Survivant qui incarne l’identité forcenée du pouvoir pour 
lui-même. Tout le travail de son œuvre est marqué par le sentiment 
de l’urgence qu’il y a à déchiffrer l’expression d’une pulsion de masse 
indépendante de toute autre pulsion, intérieure à chacun, dans des 
rapports d’opposition avec la pulsion de la personne propre, et à trouver 
les chemins de la survie.

Sciascia, dans la droite ligne de la pensée de la tolérance de Beccaria, 
se livre à un réquisitoire contre la Raison d’État sous toutes ses formes 
et décrit l’intelligence secrète de celles-ci avec toutes les formes d’ex-
trémisme terroriste, sans les réduire les unes aux autres. Il met en 
évidence le lieu vide du pouvoir, à travers le désastre partagé du conflit 
entre l’État postfasciste italien et le fascisme rouge des minorités 
révolutionnaires. Il réfléchit les raisons inconscientes de son écriture 
prémonitoire qui aura préfiguré à son insu l’assassinat d’Aldo Moro, 
le sens troublant de l’existence en lui d’une résistance en éclaireur, 
précédant les événements réels, l’étrangeté de cette saisie par avance 
hors de toute figure de prophétie religieuse, à partir de ce que l’écrivain 
perçoit dans l’état de la langue.
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On remarquera combien ces écrivains ne sont pas préoccupés 
par les mêmes objets de l’oppression politique, ne cherchent pas à 
résoudre les mêmes problèmes, ne développent pas les mêmes analyses 
et n’aboutissent pas aux mêmes conclusions. Mais, ils éclairent, de 
différents bords, toute expérience d’emprise. Ils représentent autant 
de voix hétérogènes et non unifiables, qui, chacune depuis son lieu, 
son temps et sa perspective, surent dénoncer, depuis la protestation 
de l’individu, différentes facettes du projet de domination totale. Si 
Orwell dénonce la pulsion totalitaire de l’intelligence des élites pour 
la complication sophistique du totalitarisme, Canetti montre les 
proximités entre le phénomène de la masse et l’extermination tandis 
que Sciascia dénonce la façon dont le vide de l’État démocratique se 
maintient grâce à la reviviscence d’un antagonisme apparent avec le 
fascisme rouge dont il s’accommode.

Ces discours, par leur angle de vue, divergent autant qu’ils se 
complètent dans le traitement de la question politique. Ils représentent 
autant de perspectives critiques très différentes entre elles : sur le pouvoir 
des élites et leur recherche de l’artifice et de la virtuosité, sur la pulsion 
de masse et la résistance de la survie, sur la connivence sourde entre 
l’extrémisme de minorités agissantes et l’autoritarisme d’un pouvoir 
d’État qui vit de cette opposition. Ils découvrent ainsi trois facteurs 
premiers de l’oppression qui peuvent ou non se composer entre eux 
et dont chacun, pris à part, est capable de produire l’organisation 
générale de la plus haute tyrannie. Remarquable est le fait que ces 
auteurs l’aient dit en littérature ou sous la forme de l’essai, car il s’agit 
de perspectives qui n’ont pas pour vocation d’être totalisantes et ne sont 
pas unifiables dans une synthèse qui pourrait les articuler ensemble. Ce 
qui nous paraît tout à fait significatif dans ces Lumières nouvelles est 
qu’en un certain sens, leurs points de vue s’excluent tout en rendant 
également compte du même réel. L’intérêt de les faire comparaître est 
de montrer que, sans pouvoir jamais former de front commun du fait 
de l’hétérogénéité irréductible de leurs approches, elles attaquent par 
différents bords le même massif de la domination. Avec eux s’installe 
une guerre de positions envers ce massif.

Ces écrivains ont, chacun à leur manière, lié, très étroitement, l’af-
frontement politique à des formes sociales d’oppression à une expérience 
de pensée et de vie qui engage le rapport le plus intérieur du sujet à 
l’exister. C’est ce nouage à même l’écriture entre la publicité de la lutte 
contre l’oppression politique et l’intimité de la résistance à l’oppressant, 
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que nous nommerons ici du terme de politique de l’écriture. L’écriture 
y conjoint, en un même geste, une manière que le sujet a de se gérer 
avec son implication politique dans le combat pour la vie de la cité.

Entre ces écritures, il faudrait toutefois parler davantage de réso-
nances communes de leurs paroles que de convergences de leurs analyses. 
Dans cette confrontation de trois études, nous avons été soucieux de 
nommer, chaque fois que cela était manifeste, les parentés multiples 
entre leurs approches, et d’en énoncer les thèses. Leurs perspectives se 
croisent sur maints points essentiels, tombent sur les mêmes énoncés, 
font preuve des mêmes affinités littéraires ou allergies 1, interfèrent, se 
rencontrent et se recoupent. Il existe entre ces perspectives des « voies 
de passage », et, pour reprendre l’expression de Ludwig Wittgenstein, 
comme des « ressemblances de famille » : des voies différentes pour 
nommer la tautologie du pouvoir (Orwell), sa poursuite sans fin 
(Canetti), sa structure protéiforme (Sciascia) ; on y repère une critique 
analogue des ressorts de l’adhérence : de la façon dont le fanatisme de 
la croyance se nourrit du religieux tout en s’en séparant, dont l’acteur 
du pouvoir en est d’autant plus le serviteur acharné qu’il ne s’en tient 
pas responsable, car ce n’est pas là sa pensée, son intérêt et son but 
propres, dont le vide de croyance produit la surenchère du fanatisme. 
Un fil directeur commun à leurs différentes approches, selon des 
mises en relief différentes, est la découverte obsédante du vide d’un 
Pouvoir pourtant déterminé et concret dont la poursuite n’aurait pas 
d’autre fin que lui-même et qui mobiliserait l’énergie du sujet à son 
profit, l’exploration des relations entre l’emprise des hantises intimes 
et l’aliénation volontaire à un Maître extérieur.

Ces trois écrivains, affrontés à des maux divers, dessinent ainsi des 
formes de riposte spécifiques et, pour une part, apparentées. Ce ne 
sont pas seulement de mêmes jugements sur des références littéraires 
communes qui s’entrecroisent, les mêmes affections littéraires, mais 
c’est un même fond commun de préoccupations qui se retrouve chez 
ces trois auteurs, alors même qu’ils n’appartiennent pas à un même 
courant. Ce qui se dit sur un mode majeur dans une configuration se 
retrouve souvent sur le mode mineur dans l’autre, aussi bien quant 

1. Ainsi des affinités d’Orwell et Canetti sur Dickens ou de leur proximité dans 
la critique de Swift, comme de celles de Canetti et de Sciascia en faveur de Stendhal 
(cf. Canetti, [NH], p. 81 ; de même, L. Sciascia, « Un siècle éducateur », Mots croisés, 
Œuvres complètes, t. II, Paris, Fayard, 2000, p. 1090).
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au diagnostic porté sur les maux politiques qu’en ce qui concerne les 
formes de riposte.

Ainsi, par exemple, si Orwell désigne comme mal principal le 
pouvoir des élites, il n’est pas non plus insensible au fanatisme des 
effets de foule qui portent l’individu à y obéir, comme on le voit dans 
le récit « Comment j’ai tué un éléphant » ; si Canetti désigne comme 
adversaire principal à l’expression des libertés individuelles le pouvoir 
des masses, il n’est pas sans signaler la puissance de ceux qui savent 
faire croire et faire oublier, ainsi que celle des « cristaux de qui en sont 
les détonateurs » ; si Sciascia prend pour cible l’esprit mafieux qui 
traverse l’État italien et toutes les formes de pouvoir qui s’opposent 
entre elles, portant les stigmates de l’ère mussolinienne, il n’oublie 
guère le maléfice de singularités individuelles.

Cela vaut également pour les formes de riposte sur le plan du traite-
ment du langage dont le traitement est ici essentiel : si Canetti désigne 
essentiellement l’écrit fait masse auquel il oppose le traitement contra-
dictoire des phrases (les dissocier, les associer), il n’est pas insensible 
à la confusion des langues que Sciascia, pour sa part, considère comme 
la première cause de l’usure du langage et de l’abus de la langue. Si 
Orwell s’appuie sur les indéniables évidences du sens commun comme 
celle de 2 et 2 = 4, Sciascia s’en revendique, également, dans les mêmes 
termes. La raison en est que, si ce qui apparaît sur le mode majeur dans 
la configuration d’un dispositif de résistance se retrouve en mineur dans 
une autre, c’est qu’il existe, en chacune des formations de langage, ce 
que nous pourrions nommer une seconde voix qui énonce ce qui, pour 
l’autre configuration, est la voix principale. 

Ces formes de riposte s’accompagnent de la conscience de la morta-
lité, de la façon dont l’angoisse qu’elle suscite alimente les formes de 
domination totale et de la découverte de moyens obliques de s’en garder 
en leur opposant cette seule immortalité, celle du geste de résistance.

Dans ces approches, ces écrivains accordèrent foi, – quels que 
furent leurs engagements et leurs itinéraires politiques, dont la diversité 
couvre un large spectre de positions politiques situées entre socialisme 
et libéralisme – à ce que nous appellerions des manières libérales, et, 
dans leur force de langue, une écriture libérale 2, qui est celle du plus 
étroit rapport entre liberté et vérité, selon une diversité de manières de 

2. L’expression dont nous faisons usage ici ne coïncide ni avec le libéralisme 
économique ni avec le libéralisme politique. Elle est plus proche de celle d’éducation 
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le décliner, où se marque l’exercice spirituel de tous les instants, le 
travail d’ascèse à se déprendre de soi et à se défier constamment d’une 
idéologie quelconque 3. Cette mentalité libérale conjoint un sens de la 
reconnaissance du réel à celui de la création langagière. Aussi, notre 
ouvrage est, par là même, une interrogation sur les explicitations 
différentes de plusieurs ethos de ce que nous pourrions appeler un 
libéralisme de résistance, hors de ce que l’on entend couramment par 
le terme de « libéralisme » et qui renvoie, le plus fréquemment, à des 
dispositifs économiques ou politiques de pouvoir et de conciliation 
sur un plan directement doctrinal ou institutionnel.

Chacune de ces écritures réflexives ne prend pas le chemin d’un 
ordre de raisons mais d’un journal d’« émotions méditées », décou-
vrant, à chaque fois, un langage singulier de résistance politique qui 
s’origine dans le geste spirituel d’une dissidence. Qu’elles prennent la 
forme polémique de l’article de journal ou du manifeste (Orwell), de 
notes situées entre monologue et adresse (Canetti), du réquisitoire et 
du rapport d’instruction (Sciascia), ces écritures critiques, parallèles à 
leurs œuvres romanesques, traversées elles-mêmes par la fiction, nous 
sont apparues comme autant de manières singulières de tenter le pari 
d’écrire la voix et d’exposer l’énigme de l’écriture. À chaque fois, la 
forme de la résistance s’est jouée dans l’égal souci d’une attention à 
la parole, dans la considération réflexive du rapport qu’une langue 
entretient avec les autres langues et avec l’obscurité du nommé, comme 
du rapport qu’elle entretient avec l’autre de la langue : le silence de 
l’inexprimé ou le langage de l’acte.

L’élément déterminant propre à cette nouvelle configuration des 
Lumières est la façon dont la critique sans concession de l’oppression 
externe et interne y est étroitement liée à une grande attention à la 
vérité du référent, objet de haine de tous les tyrannies modernes, et 
au refus délibéré de tous les mouvements de la modernité qui mirent 

libérale, comme éducation à la liberté, affranchie de toutes positions politiques, lors 
même que des préférences politiques différentes marquent ces trois auteurs.

3. « On peut donc espérer, écrit ainsi Orwell, que la mentalité libérale, qui considère 
la vérité comme quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est à 
découvrir, et non comme quelque chose que l’on peut fabriquer selon les besoins du 
moment, on peut espérer que cette mentalité survivra. » G. Orwell, « Chronique du 
4 février 1944 », EAL, III., p. 116.
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l’accent sur la déconstruction de la langue et accordèrent un droit de 
principe à toutes les expériences de son démantèlement.

Aussi, ce qui caractérise en propre ces écrivains est qu’ils attei-
gnirent le réel de l’oppression en tant qu’ils furent des écrivains classiques, 
marquant, tous trois, leurs distances à l’égard de toutes les tentatives 
d’expérimentation langagière poursuivies pour elles-mêmes ou tentées 
de rompre avec la langue usuelle.

Une même tournure d’esprit les caractérise, qui anime ces forces de 
résister dans la langue, plus complexe et contradictoire. Conscients de 
ce qu’il fallait affronter la langue, c’est-à-dire simultanément la heurter 
et la défendre, trouver un idiome (toujours au-delà des dires antérieurs) 
se frayant un chemin entre les langues et adhérer à la justesse de la 
langue, ils épousèrent tous trois ce mouvement incessant de respect de 
langue et d’innovation langagière, qui vise à éprouver dans la tension le 
conflit entre fidélité et innovation. Cette double attitude de respect de 
la langue et d’inventivité langagière, qui rencontre nécessairement ses 
bords et ses états-limites, nous paraît significative d’une autre donne 
du classicisme et des nouvelles Lumières, d’une autre langue cherchée.

 Significatif est le fait que ces écrivains, en effet, affrontés à des 
formes bien déterminées de domination, ne se sont revendiqués d’au-
cune manière d’une Révolution universelle contre un Pouvoir attaché 
à tout Ordre quel qu’il soit, comme le firent les disciples du tournant 
linguistique qui tenaient le langage pour l’affaire même de la pensée, 
en approfondissant tout autrement la question des manières de trouver 
sa langue.

Ils ont grandement innové sans jamais faire allégeance au paradigme 
postmoderne de l’écriture et de la pensée.

Les écrivains-penseurs dont nous parlons dénoncent simultanément 
« les phrases usées et abusées ». Qu’il s’agisse d’Orwell, de Canetti ou de 
Sciascia, ces écrivains ont ainsi mis l’accent sur une double nécessité : 
celle de rompre avec les phrases usées, la langue dévitalisée, et celle, 
conjointement, de combattre les abus de langage, la langue défigurée, 
mettant en relief la connivence entre la langue vidée de son sens et 
la langue insensée. Ils n’ont pas seulement dénoncé l’incorrection de 
langue mais la façon dont l’abus de langage s’est étroitement conjugué 
avec son usure.

La convergence des propos d’Orwell, de Canetti et de Sciascia est 
sur ce point saisissante. Ainsi, dans La Conscience des mots, devant 
l’imminence de la guerre de 14, Canetti écrit :
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« Il faudrait ajouter aussi, à ce propos, que c’est par des mots, sciemment 
et constamment usés et abusés, qu’on en arriva à cette situation où la guerre 
devint inévitable. Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi 
ne pourrait-on pas les empêcher par des mots ? Il n’est pas surprenant que 
quelqu’un qui, plus que d’autres, commerce avec les mots, plus que d’autres 
aussi espère en leur effet 4. »

Significative est la façon dont Canetti conduit sa critique des 
rapports entre masse et puissance, en se déprenant de toute idolâtrie 
envers le culte des expérimentations langagières et en élaborant une 
théorie novatrice de la phrase, respectueuse de la langue et incarnant 
la forme même de riposte innovante contre les préjugés du langage.

De même, dans ses Essais aussi bien que dans 1984, Orwell conjoint 
sa critique de l’abus de langage avec celle de l’usure de la langue. 
Remarquable est ainsi le fait que le novlangue et le standard de langue 
échangent leurs valeurs et vont jusqu’à s’identifier. A contrario, la 
volonté de vérité, celle de se rapporter aux choses mêmes, est liée à 
deux traitements apparemment opposés de la langue : l’un, de respect 
de la langue ordinaire, de lutte contre l’abus des mots et le démantè-
lement de la syntaxe, l’autre de créations langagières. Double front de 
résistance contre toutes les formes d’atteinte de la pensée personnelle 
qui passent, elles, à la fois par la liquidation des structures de la langue 
et par l’amenuisement du langage. 

Sciascia, de son côté, signale, par l’écoute de l’état de la langue et le 
jeu de la fiction, comment une confusion des langues est essentielle à la 
fable postmoderne du pouvoir et entretient la connivence des forces en 
présence autour de la forme de la statolatrie. Dans son commentaire de 
L’affaire Moro, il parle de la perception des symptômes de l’oppression 
présents dans la langue et de la destruction délibérée de tout art de lire 
et d’écrire. Aussi s’agit-il pour lui de déplacer la langue de Voltaire sans 
en corrompre l’esprit et de travailler autrement les Lumières.

C’est par la mise en relief de cette connivence entre l’usure et l’abus 
et par la recherche d’une prise d’écart envers leur connivence que ces 
écrivains ont détecté les marques de toute forme concrète d’ambition 
de domination totale. La parole de Proust était elle-même politique, 
lorsqu’elle dénonçait la corrélation entre le dogme grammatical et le 

4. CDM., p. 322.
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projet, propre aux conservateurs liés à l’extrême droite (l’Armée dans 
l’affaire Dreyfus), de respecter obséquieusement la langue française 5. 
Mais précisément, avec le surgissement des totalitarismes et celui des 
formes modernes d’exercice de l’asservissement, le problème se pose 
autrement. Non que l’ancienne façon de le poser soit devenue caduque 
(il s’agit toujours à l’égard de la langue de se faire « malfaiteur par 
amour », selon les mots de Canetti), mais elle apparaît étroitement 
liée à la sauvegarde de la correction langagière.

La pratique de ces écrivains nous instruit sur les manières, néces-
saires à l’expression actuelle de la liberté, de récuser la radicalité tout 
en déconcertant l’académisme.

Ces voix représentent autant de politiques idiomatiques de l’écriture 
et non une politique unifiée de la littérature en général. Sans opposer 
au vocable de littérature celui de l’écriture, ils montrent l’essence singu-
lière de chaque prise d’écriture dans ce champ commun qui est celui 
de la littérature. Dans cet essai, nous nous sommes souvent tournés, 
vers les rapports entre pensée et langage, et, à leur suite, vers ce qui se 
tient dans l’équivoque entre se parler à soi-même et s’adresser à autrui 6. 
C’est là que se dit simultanément la résistance à l’oppressant intime et 
la riposte à l’oppression politique. C’est pourquoi, nous avons choisi 
de réfléchir la valeur idiomatique et l’efficience de leur parole dans 

5. « La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame 
Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité 
apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. […] Hélas, Madame Straus, 
il n’y a pas de certitudes, même grammaticales. Et n’est-ce pas plus heureux ? Parce 
qu’ainsi une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau 
que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de 
notre désir, et de notre faiblesse. », M. Proust, « Lettre à Madame Straus, 6 novembre 
1908 », Correspondance, Paris, Plon, 1981, p. 278.

6. Dans ses Cahiers, Valéry évoque également le fait d’écrire pour s’écrire (P. Valéry, 
Cahiers I, OC, Paris, Pléiade, 1973, p. 11), et le chiasme existant entre l’acte de « se 
parler » en une auto-discussion infinie et celui de s’adresser à autrui, en un jeu inces-
sant de renvoi réciproque. Cette corrélation est toute proche du rapport de la pensée 
avant la parole à l’énoncé langagier : « Le langage, écrit-il, falsifie toujours ce qu’il 
exprime des états qui sont censés se placer en deçà de la possibilité de s’exprimer en 
langage (et qui est toujours là). On raconte ce qu’on a éprouvé avant le moment où 
on a eu la parole. Mais le récit doit se plier à l’organisation acquise d’un langage – et le 
produit du récit est le produit du langage de l’un évalué dans le langage d’un autre ! » 
(P. Valéry, Cahiers, I, op. cit. p. 1089-1090). Toute la question étant que le langage 
adressé interprète nécessairement la pensée pré-langagière en pensée langagière, c’est-
à-dire, dans les termes d’une traduction entre deux langages.
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les parerga de l’œuvre narrative de ces trois écrivains, parce qu’en eux 
la vocation première de l’écriture qui est aussi de se parler s’y montre 
davantage à découvert 7.

Cet ouvrage rejoint les questions posées dans notre ouvrage anté-
rieur, La langue cherchée 8 et en approfondissent l’enquête. Elles portent 
sur la teneur de la raison idiomatique et cherchent à en élaborer davan-
tage le criticisme. À leur manière, et sans le geste rimbaldien d’une 
déclaration de rupture, ces œuvres se donnent le pari de « trouver une 
langue 9. » Il y a bien ici une langue cherchée : mais dégagée, cette fois, 
du songe d’un rêve de langue, qu’il s’agisse de la hantise d’une langue 
tout autre ou de l’aspiration à l’autre de la langue.

Dans notre ouvrage antérieur, nous examinions la direction prise 
par la littérature contemporaine et par la théorie qui la réfléchit, celle de 
la dépossession du sujet, de la perte de toute assurance, de l’expression 
d’une défiance envers la langue, du soupçon à l’égard de la certitude du 
référent, du refus de l’ambition du logos. L’ambivalence de l’écrivain 
à l’égard de ces repères, inhérente à la raison idiomatique, y plongeait 
ses racines dans ce nouage entre la préoccupation de l’intime et celle 
de l’adresse au public, dans une énonciation qui, a priori, pour ainsi 
dire, excluait d’asservir le messager de la voix à l’enjeu d’une langue 
communicable. Dans cette direction, l’interprétation contemporaine 
en termes d’écriture rencontrait des impasses sur l’attestation de vérité.

L’époché à l’égard du critère de vérité, voire sa skepsis, conduisait 
à une mise à l’épreuve du référent et à la propension à osciller entre 
deux impasses inverses d’une même aporie : l’une, de considérer que 
tout n’est que langage ou que le langage absorbe tout le réel de sorte 
que rien ne s’atteste en dehors de la phrase qui en est le seul réel, au 
point qu’il lui est si indissociable qu’on ne puisse séparer le langage 
du réel ni juger de leur correspondance (départager la concordance de 
la discordance) ; l’autre, de considérer que tout tient, au contraire, à 
un réel d’une altérité si radicale qu’il n’offre plus les caractères d’une 
détermination référentielle pour l’assignation d’un jugement quel-
conque, un réel absolu, nous menant par là, à la hantise d’une langue 
d’un tout autre ordre affine avec ce réel que l’on ne peut appréhender, 

7. Une des dernières notes de Canetti en 1994 n’est-elle pas : « Il est temps que je 
me communique à nouveau des choses. Faute d’écrire, je me dissous » ? LCM., p. 443.

8. G. Sfez, La langue cherchée, Paris, Hermann, 2011.
9.A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Paris, Pléiade, 2016, p. 346.
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inassimilable à la réalité : une langue elle-même opaque et mystérieuse. 
De là, le mouvement d’un sujet évaporé, à peine un sujet, tanguant 
entre le Charybde du tout langagier et le Scylla d’un témoignage qui ne 
pouvait qu’alléguer l’insaisissable dont il ne pouvait jamais témoigner 
que par pressentiment.

Dans l’ouvrage présent, nous approfondissons l’étude de la langue 
cherchée, mais, cette fois, sous un angle très différent qui cherche à en 
éviter les ornières ou à les poser comme ses bords abrupts.

Les écritures d’Orwell, de Canetti ou de Sciascia s’en distinguent par 
le refus instinctif de se laisser enfermer dans les alternatives nommées 
plus haut, du fait de la reconnaissance du référent avec lequel la langue 
se croise et de celle de la subjectivation individuelle ou du maintien 
– certes, transformé – de la figure de l’auteur qui est le destinateur de 
l’œuvre, un destinateur détrôné et qui n’avance aucune souveraineté, 
réfractaire à tout fanatisme de l’expérimentation langagière pour 
elle-même.

Cela ne veut pas dire que ces écritures, qu’il s’agisse d’Orwell, de 
Canetti ou de Sciascia, n’aient pas innové dans les genres et qu’elles 
n’aient pas été le fruit d’une langue cherchée, selon une recherche qui 
se sait indéfiniment à refaire. Par elle-même, l’exploration de l’intimité 
du sujet fait écart avec l’inscription dans une communauté et marque 
une déhiscence irréductible entre ces deux ordres et un hiatus entre 
soi. Mais, dans ces écritures, l’interrogation sur ce qui hante le sujet 
personnellement et qui est confusément su ou insu de lui ne s’est jamais 
dite ou revendiquée dans les termes d’un désistement du sujet ni dans 
ceux de la déconstruction du référent. Sans doute, l’intérêt marqué de 
ces écritures pour la politique et l’histoire, c’est-à-dire pour la « vérité 
effective de la chose », pour reprendre l’expression de Machiavel, aura 
prémuni contre toute dilution de la réalité du réel.

Le langage n’y est jamais seul. Le critère de vérité y est affirmé avec 
détermination, et, si la critique du discours de vérité y est présente, 
c’est toujours au nom de l’affirmation d’un savoir latéral, et d’une 
relation oblique au vrai. L’affrontement à l’expérience totalitaire aura 
rappelé l’importance de la force du sujet, et de la liberté individuelle, 
qui représente le premier des adversaires de toute domination poli-
tique. Les manières des Lumières s’attestent ici à cette recherche d’une 
émancipation relative, d’une valeur accordée au sujet et à l’individu, 
à cette consistance du réel, à cet attachement au critère de vérité, qui 
leur donnent leurs tons de liberté.
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L’innovation de ces écrivains, étrangers à toute posture moderniste, 
est résolument classique sous un mode renouvelé. Elle prend trois direc-
tions précises : l’exploration d’une subjectivation et d’une individuation 
dans le moment même où l’écriture porte témoignage de l’expérience 
de la désappropriation ; le refus des abus de langage et l’attention à la 
clarté du discours, tout en luttant contre l’appauvrissement des usages 
de la langue et en recherchant l’innovation langagière ; l’attestation 
de l’existence d’un espace incertain entre pensée et langage. Car, il 
appartient à la force d’un idiome, le plus classique, d’une part, de 
défendre la langue, et, d’autre part, de faire l’expérience de se cogner 
à ses murs, de tenter de lui faire dire ce dont on pense qu’elle en est 
incapable. Une double conscience, d’un côté, de se trouver toujours en 
défaut, jamais à la hauteur des possibilités de la langue, un peu à la façon 
dont on se sait dans la plus grande ignorance des innombrables coups 
que les règles d’un jeu d’échecs peuvent permettre, et, de l’autre, de 
trouver la langue elle-même toujours en défaut par rapport à la pensée 
native, inchoative et effervescente, de cette pensée d’avant la langue.

Ce n’est pas que ces écrivains ne fassent l’expérience du trouble, 
loin s’en faut. L’inquiétude, la hantise de ce qui ne se laisse pas appré-
hender, traversent toute leur écriture. Ces écritures font, elles aussi, 
l’épreuve de ce qui fascine, de « l’orgie de présence 10 » de la foule et 
de cet « affre du néant 11 » dont se dégage « la phrase du désir 12. » 
Le trouble y est tout aussi fort, tant il appartient au geste même de 
l’écriture et à ce à quoi il s’affronte. Mais nous avons affaire à des 
œuvres où la décision de l’écriture est celle de l’affranchissement. Nulle 
complaisance ici envers ce qui méduse, et pour deux raisons : celle de 
la persévérance du référent, auquel la considération des choses poli-
tiques rappelle constamment avec obstination ; celle de la conscience 
aiguë de la façon dont les utopies virent en dystopies : c’est vrai de 
la manière dont Orwell accompagne la fascination du personnage de 
Winston à l’égard de son ennemi O’Brien et le phénomène de fausse 
reconnaissance envers ce lettré, au point, dans un de ses essais, de 

10. Pierre Jean Jouve parle ainsi de « la perte du soi solitaire en faveur d’un 
innombrable ennemi, d’autant plus puissant qu’il est sans responsabilité, de l’effet 
de foule et de son orgie de présence », « Les Foules », Proses, Paris, Poésie/Gallimard, 
1995, p. 198.

11. P.–J. Jouve, « Phénix », Matière céleste, op. cit., p. 128.
12. P.-J. Jouve, « Objets », Proses, op. cit., p. 219.

22 Lumières de temps sombres



Hermann copyright NS 759 - fev 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

parler, lui-même, et presque dans les mêmes termes de sa sympathie 
physique envers le prolétaire ; c’est vrai de la façon dont Canetti saisit 
le continuum entre la phobie du contact et son renversement dans 
l’orgie de présence recherchée par la pulsion de masse et toutes les 
formes de captation insidieuse qu’elle peut prendre ; c’est non moins 
vrai également de la façon dont Sciascia est plus que troublé par la 
façon dont sa propre résistance prémonitoire aux assassinats commis 
par les Brigades rouges comporte d’effroi rétroactif de l’avoir rêvé en 
fiction, diverti en l’annonçant et presque produit.

Dans notre ouvrage antérieur, La langue cherchée, aussi bien à 
partir de la réflexion sur l’hypothèse contemporaine 13 que dans les 
commentaires suivis d’Henri Michaux 14 et de Pascal Quignard 15, nous 
avions tenté de dégager un paradigme de la littérature mis en relief à 
partir de la pensée de la littérature contemporaine. Nous en repérions 
la formulation dans un des ouvrages de Pascal Quignard qui définis-
sait la subjectivité de l’écriture en ces termes : « C’est l’immatériel, 
l’intervalle entre le fasciné et le désidéré 16. » Cette formule découvrait, 
à notre avis, le paradigme de l’écriture comme le lieu d’un sujet qui 
séjourne sans relâche dans l’intervalle et le va-et-vient entre fascination 
et dé-sidération. Nous y décrivions le sujet de la littérature comme 
n’étant pas celui d’un parcours, d’une catharsis et d’une réparation, 
mais comme sujet transitif d’une mobilité incessante dans l’entre-deux, 
allant d’un extrême à l’autre, et demeurant dans l’épreuve de l’ins-
tabilité de cet espacement et de sa durée, dans un penser-contrarié. 
Les écrivains dont nous parlons dans l’ouvrage présent, qu’il s’agisse 
d’Orwell, de Canetti ou de Sciascia, confirment, à leur manière, la 
justesse de ce paradigme.

 Qu’ils aient été des écrivains de la prémonition du malheur, en 
prophètes à leur insu au point d’en refuser énergiquement le rôle, voyant 
venir la terreur dans des signes avant-coureurs et à peine aperçus de 
la langue et de l’imaginaire, que ce soit ouvertement comme Canetti 
et Sciascia, ou, dans l’après-coup, comme Orwell, ils furent tous trois 
saisis d’effroi d’avoir perçu les symptômes et imaginé l’incroyable. Et, 

13. G. Sfez, « L’hypothèse contemporaine – résister dans la langue », La langue 
cherchée, op. cit., p. 9-193.

14. G. Sfez, « La colonne en veilleuse – Henri Michaux », op. cit., p. 275-355.
15. G. Sfez, « La proie pour l’ombre – Pascal Quignard », op. cit., p. 357-417.
16. P. Quignard, Vie secrète, Paris, Folio, 1999, p. 233.
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ces écrivains, délibérément tournés sans équivoque aucune vers la dé-si-
dération et vers l’horizon de l’émancipation, ces écrivains des Lumières 
ne furent pas seulement en proie au trouble, traversés de l’inquiétude 
de leurs songes noirs, mais cette inquiétude se compliquait d’un tour 
de plus, du fait de la nécessité qu’ils ressentirent de se déprendre des 
perversions des Lumières elles-mêmes et d’en faire la critique.

De cette sensibilité, qui n’est en rien celle de la modernité des 
anti-Lumières, et qui représente l’autre côté du tableau de l’écriture 
des Lumières des temps présents, nous avions déjà évoqué la direction 
dans notre ouvrage antérieur à travers l’étude de l’écriture de la voix 
d’Albert Camus 17 autour de son écriture parallèle à celle de ses œuvres. 
Camus y réfléchit son opposition à la modernité contemporaine qui, 
à son avis, plaide le déséquilibre, la laideur et la noirceur. La relation 
n’en était pas moins celle d’une subjectivité sensible à la tension et au 
trouble, une relation d’exposition à l’affect jusqu’à son point extrême 
d’anesthésie, qui s’approche d’une écriture classique dans des conditions 
radicalement changées, un classicisme de l’étrangeté sans réconciliation 
ni catharsis possible.

L’ouvrage présent est ainsi entièrement consacré à plusieurs façons, 
dans ce nouveau moment des Lumières, de chercher la langue et d’es-
pérer en elle. Plusieurs façons de nommer le chaos du monde humain 
et de se rapporter à la diversité des choses en y opposant tout autre 
chose qu’un esprit de système. Par cette diversité des voix, une sorte 
de tyrannie de la modernité est, en même temps, désarmée. Le plus 
essentiel ici est l’alliance implicite, à distance, sans synthèse, de forces 
de l’esprit, où chacune, sans se concerter avec l’autre, sans se donner le 
mot, et, par suite, sans que cela puisse se réunir en un front commun 
dans une bataille rangée, mène un combat contre un bord d’égarement 
du monde. Ces voix plurielles attestent de ce que le réel ne forme pas 
un tout. Elles sont autant d’explorations de la raison idiomatique.

Le procès d’écriture s’y déprend de toute tentation de verser dans 
une unilatéralité ou de s’arrêter sur une position d’équilibre 18. Il 
expérimente l’équilibre comme espacement dans le sens où l’entend 

17. G. Sfez, « La voix incendiée – Albert Camus », La langue cherchée, op. cit., 
p. 198-373.

18. « L’histoire de la Philosophie est l’histoire de fausses positions d’équilibre 
conscient adoptées successivement. » Henri Michaux, OC I, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 664.
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Canetti, parlant du moi de Montaigne : « Montaigne, celui qui dit 
moi. “Moi” en tant qu’espace, non en tant que position. 19 ». Aussi nous 
est-il apparu nécessaire, dans nos études sur Orwell, Canetti et Sciascia, 
de nous tenir le plus à l’écoute de cette raison contrastée, sans mot 
d’ordre ni dernier mot. Car, il s’agit ici, dans leur forme même, d’une 
littérature des Lumières de nos temps sombres sans havre d’équilibre.

19. CSH, p. 69.
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