LUMIERES DE RESISTANCE

L’ouvrage actuel que nous proposons au lecteur explore la facon
dont trois écrivains de fiction qui représentent trois grandes voix de
la littérature européenne, Georges Orwell (1903-1950), Elias Canetti
(1905-1994), et Leonardo Sciascia (1921-1989) ont pensé la résistance
de I'écriture a loppression. Ils l'ont réfléchie depuis une perspective qui
est celle des Lumieres apres les temps de certitude dans I'émancipation,
non plus dans les temps conquérants de la modernité, mais dans les
notres : temps de désillusion de la croyance aveugle au progres qui
demeure sourdement comme foi minimale présente dans la pensée
de luttes ponctuelles qui n’esperent pas de libération totale. Ce sont
la autant d’émancipations intermittentes ot chaque progres limité ne
nous prémunit pas du futur et se sait comme n’étant pas irréversible.
Lumiéres dans ce temps olt désormais la pensée de I'émancipation n’est
plus celle d’une émancipation totale, mais d’émancipations inachevées,
partielles, disparates (ne s’intégrant pas dans un plan d’ensemble), a
plusieurs vitesses, en rien définitives et irréversibles : susceptibles de
reculs autant que d’avancées.

Il nous a paru essentiel de faire entendre ces voix qui ont sobrement
poursuivi le projet des Lumiéres, sur un mode autre plutdt que limité.
Ces écritures de lutte sont des voix des Lumiéres par temps difficiles :
cela signifie que leur valeur n’est pas ordonnée au paradigme de la
victoire, mais de la résistance comme mode de vie. La résistance n’y
est pas transitoire, elle est & 'ordre de chaque jour et s’inscrit toujours
dans un temps présent, tout en laissant une trace dans une histoire des
percées et des effondrements. Résistances affirmatives, parce qu’elles
sont la vie méme du désir alerté du réel. Cette résistance dans nos
temps sombres n’est pas défensive mais pleinement affirmative, et, en
ce sens, définitive, elle ne se pense pas comme une transition ou une
morale provisoire, mais comme le temps dans lequel nous sommes
entrés et le mode selon lequel se décline Iéveil de la liberté.

Résistance qui n’est pas ici celle de théories, mais d’écritures
corrosives, sans systéme, qui conviennent mieux a cette mutation des



[0 LUMIERES DE TEMPS SOMBRES

Lumieres : elle renonce a édifier et se rapporte, par cette latéralité de
laffrontement, a un travail qui prend une forme plus incarnée, plus
hésitante mais aussi plus vivace, travaillant en silence ou a découvert.
Elle se défie des maitres-mots ou des mots d’ordre.

Cette résistance des Lumieres aux temps présents, les écrivains,
dont nous explorons ici les chemins, I'ont tous trois, quoique diffé-
remment, menée ardemment. Si nous les désignons comme écrivains
de la persévérance des Lumiéres, c’est pour une raison essentielle. Tout
en renongant a toute certitude d’une progression et a tout projet de
changement radical, toute orientation vers une fin de I’histoire, ces
écrivains ont pensé leur lutte dans les termes d’'un humanisme élargi
et plus aigu. Lumiéres de temps sombres aussi parce que ces écrivains
réfléchissent la relation aux Lumiéres de fagon contradictoire : ils
n’hésitent pas a faire la critique de la devise des Lumiéres, chaque fois
que celle-ci fonctionne comme slogan qui fait obstacle a I'intelligence
de la complexité et 4 la véritable teneur de ’humanisme. Le décalage
par rapport aux Lumiéres du xvirr‘ siécle n’est ici I'expression ni d’un
renoncement ni d’'une mutilation. Les Lumiéres par temps sombres
poursuivent le dessein de I'éclairement, mais de fagon plus avertie et
instruite de ce qui, au sein des Lumiéres du xvirr® siecle, demeurait
encore obscur et tributaire de formes subreptices d’inquisition et de
fanatisme. Car les Lumiéres ne désignent pas ici le mouvement histo-
rique, apparu, du reste fort différemment en France et en Allemagne
sur le mode de 'Aufklirung, ni le rétrécissement de son horizon, ni
simplement I'élargissement de ses enjeux. Ce n’est pas ici le nom d’un
mouvement mais celui d’un principe d’orientation qui se présente
nouvellement, non seulement dans ses buts et dans ses limites, mais
quant 2 sa sensibilité, et Cest en quoi les penseurs de ces nouvelles
Lumiéres sont les plus précieux, parce qu’ils sont les écrivains réflexifs
d’une nouvelle sensibilité générale, et, pourrions-nous dire, d’un
nouvel exister. L’ écriture des Lumiéres dans les temps sombres fait ici
Pexpérience de sa complication : Iécriture de résistance, doit, a certains
moments, étre le penser-contrarié des Lumieres, qui, pour apporter
plus d’éclairement, en fait preuve avec d’autant plus de fermeté qu’il
en subvertit les formes anciennes.

L’art d’écrire se présente ici sous diverses formes. Si voilement il y
a, il est dans la faculté de la fiction de trouver dans la langue les biais
inventifs pour atteindre la cible de la vérité en mettant sur la voie du
décryptage du réel. Tous trois furent attachés & dénoncer la falsification
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de la langue qu’opérent les forces de domination totale, tous trois furent
soucieux de penser la nécessité de réfléchir a une éthique des usages
de la langue et & un souci du mot juste, selon un sens des vérités qui
ne soit ni aliéné a 'idée d’une vérité totale ni ignorante des limites
de 'administration de la preuve. Essentiel est ici le fait qu’ils posent,
chacun d’une facon différente, la question de notre responsabilité
politique a I'égard de la langue.

La force de cette écriture de résistance s’est traduite non seulement
dans leurs ceuvres de fiction & proprement parler (romans, autobio-
graphie ou nouvelles), mais plus particuli¢rement encore dans ce que
nous appellerions leur écriture paralléle, réflexive, C’est-a-dire dans
des cahiers, carnets, essais, aphorismes, articles ou manifestes. Cest
A ces textes-1a et a leurs différentes formes d’énonciation, dans leur
résonance avec leur écriture de fiction que nous nous attacherons ici
plus particuli¢rement, pour autant qu’il s’agit d’impressions fugitives
et fulgurantes, d’émergences de vérités qui ne sont pas cimentées dans
un systéme qui risquerait d’en lisser les aspérités et d’en émousser les
pointes : textes a la frontiere de la littérature, ot leur résistance s’y
montre a nu, qui explorent 'ceuvre par ses parages.

Résistance directe au pouvoir pour lui-méme qu’ils ont tous trois
dénoncé et a toute forme d’oppression politique. Résistance intransitive
aussi, et pour tout dire métaphysique, attenant a I'acte de la création
méme, 4 I'égard de ce que Pexistence peut présenter d’insoutenable :
'incommunication ou 'emprise, la séparation ou la fusion, la trahison
ou I'inféodation. Résistance & toutes les facons de faire silence. Anamnese
de ces silences.

Nous nous trouvons en présence de trois écritures trés directement
politiques, sur un plan simultanément théorique et fictionnel qui
ont, chacune, envisagé la question de la résistance 4 I'oppression sous
un certain aspect. Leur conscience accrue des choses politiques nous
renseigne sur la nature de la domination et de la terreur. Georges
Orwell, écrivain anglais dans 'avant-guerre de 1939-1940 et dans
son immédiat aprés-guerre, est un adversaire résolu de I'Etat et de
la société totalitaires, du projet de domination conduite a son terme
dont il redoute I'instauration mondiale et conjecture la réussite. Elias
Canetti, écrivain de langue allemande dans I'entre-deux-guerres de la
MittelEuropa, considére le probléme de 'oppression politique moderne
a travers la découverte et 'intelligibilité du fait nouveau de la masse et
de la rencontre possible du désir de masse avec la tyrannie. Leonardo
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Sciascia, écrivain italien de la fin du vingtiéme si¢cle en Italie, dénonce
I’étroite connivence entre le terrorisme révolutionnaire et extrémiste
des Brigades rouges et I'exercice d’'un pouvoir de 'Etat de I'Un, animé
d’une volonté d’autant plus forcenée que ce pouvoir est vide.

Ce sont 1 trois affrontements & des formes différentes d’oppression
politique qui en auront dégagé des reliefs sensiblement différents : la
société et I'Frat totalitaires, la fascination de la masse et envers le chef,
la connivence de extrémisme et de la raison d’Etat.

Orwell, depuis une sensibilité socialiste et démocratique jamais
démentie et une expérience du stalinisme durant la guerre d’Espagne,
dénonce laffinité entre 'emprise totalitaire et le pouvoir des élites
intellectuelles, attirées qu’elles sont par toute forme de I'extraordinaire
et y trouvant un débouché a leur désir de controle et de mainmise :
Il oppose a leur gotit pour la fascination le sens du réel de ’homme
quelconque et sa proximité avec la figure du prolétaire nouveau porté
par une décence ordinaire.

Canetti constate de fagon clinique, dans ses écrits et ses carnets
rhapsodiques, le fait de la violence des masses et de leur universelle
présence. Sans considérer les masses comme les ferments irrésistibles
de la servitude et de 'oppression et leur opposer une quelconque
lucidité des élites, il met en garde contre la jonction possible entre les
masses et le Survivant qui incarne I'identité forcenée du pouvoir pour
lui-méme. Tout le travail de son ceuvre est marqué par le sentiment
de 'urgence qu’il y a a déchiffrer I'expression d’une pulsion de masse
indépendante de toute autre pulsion, intérieure a chacun, dans des
rapports d’opposition avec la pulsion de la personne propre, et a trouver
les chemins de la survie.

Sciascia, dans la droite ligne de la pensée de la tolérance de Beccaria,
se livre 4 un réquisitoire contre la Raison d’Etat sous toutes ses formes
et décrit I'intelligence secrete de celles-ci avec toutes les formes d’ex-
trémisme terroriste, sans les réduire les unes aux autres. Il met en
évidence le lieu vide du pouvoir, a travers le désastre partagé du conflit
entre I'Etat postfasciste italien et le fascisme rouge des minorités
révolutionnaires. Il réfléchit les raisons inconscientes de son écriture
prémonitoire qui aura préfiguré a son insu I'assassinat d’Aldo Moro,
le sens troublant de 'existence en lui d’une résistance en éclaireur,
précédant les événements réels, I'étrangeté de cette saisie par avance
hors de toute figure de prophétie religieuse, a partir de ce que I'écrivain
percoit dans I'état de la langue.
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On remarquera combien ces écrivains ne sont pas préoccupés
par les mémes objets de 'oppression politique, ne cherchent pas a
résoudre les mémes problémes, ne développent pas les mémes analyses
et n’aboutissent pas aux mémes conclusions. Mais, ils éclairent, de
différents bords, toute expérience d’emprise. 1ls représentent autant
de voix hétérogenes et non unifiables, qui, chacune depuis son lieu,
son temps et sa perspective, surent dénoncer, depuis la protestation
de Uindividu, différentes facettes du projet de domination totale. Si
Orwell dénonce la pulsion totalitaire de I'intelligence des élites pour
la complication sophistique du totalitarisme, Canetti montre les
proximités entre le phénomene de la masse et 'extermination tandis
que Sciascia dénonce la fagon dont le vide de I'Etat démocratique se
maintient grice a la reviviscence d’un antagonisme apparent avec le
fascisme rouge dont il s’accommode.

Ces discours, par leur angle de vue, divergent autant qu’ils se
complétent dans le traitement de la question politique. Ils représentent
autant de perspectives critiques tres différentes entre elles : sur le pouvoir
des élites et leur recherche de lartifice et de la virtuosité, sur la pulsion
de masse et la résistance de la survie, sur la connivence sourde entre
Pextrémisme de minorités agissantes et 'autoritarisme d’un pouvoir
d’Erat qui vit de cette opposition. Ils découvrent ainsi trois facteurs
premiers de 'oppression qui peuvent ou non se composer entre eux
et dont chacun, pris a part, est capable de produire 'organisation
générale de la plus haute tyrannie. Remarquable est le fait que ces
auteurs ['aient dit en littérature ou sous la forme de I'essai, car il s’agit
de perspectives qui n’ont pas pour vocation d’étre totalisantes et ne sont
pas unifiables dans une synthése qui pourrait les articuler ensemble. Ce
qui nous parait tout a fait significatif dans ces Lumi¢res nouvelles est
qu’en un certain sens, leurs points de vue s’excluent tout en rendant
également compte du méme réel. L’intérét de les faire comparaitre est
de montrer que, sans pouvoir jamais former de front commun du fait
de ’hétérogénéité irréductible de leurs approches, elles attaquent par
différents bords le méme massif de la domination. Avec eux s’installe
une guerre de positions envers ce massif.

Ces écrivains ont, chacun 4 leur maniére, lié, trés étroitement, I'af-
frontement politique a des formes sociales d’oppression a une expérience
de pensée et de vie qui engage le rapport le plus intérieur du sujet a
Pexister. C'est ce nouage 3 méme ['écriture entre la publicité de la lutte
contre [oppression politique et I'intimité de la résistance a Uoppressant,
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que nous nommerons ici du terme de politique de Iécriture. 1'écriture
y conjoint, en un méme geste, une maniére que le sujet a de se gérer
avec son implication politique dans le combat pour la vie de la cité.

Entre ces écritures, il faudrait toutefois parler davantage de 7éso-
nances communes de leurs paroles que de convergences de leurs analyses.
Dans cette confrontation de trois études, nous avons été soucieux de
nommer, chaque fois que cela était manifeste, les parentés multiples
entre leurs approches, et d’en énoncer les theses. Leurs perspectives se
croisent sur maints points essentiels, tombent sur les mémes énoncés,
font preuve des mémes affinités littéraires ou allergies', interférent, se
rencontrent et se recoupent. Il existe entre ces perspectives des « voies
de passage », et, pour reprendre I'expression de Ludwig Wittgenstein,
comme des « ressemblances de famille » : des voies différentes pour
nommer la tautologie du pouvoir (Orwell), sa poursuite sans fin
(Canetti), sa structure protéiforme (Sciascia) ; on y repére une critique
analogue des ressorts de 'adhérence : de la fagon dont le fanatisme de
la croyance se nourrit du religieux tout en s’en séparant, dont I'acteur
du pouvoir en est d’autant plus le serviteur acharné qu’il ne s’en tient
pas responsable, car ce n’est pas la sa pensée, son intérét et son but
propres, dont le vide de croyance produit la surenchére du fanatisme.
Un fil directeur commun 2 leurs différentes approches, selon des
mises en relief différentes, est la découverte obsédante du vide d’un
Pouvoir pourtant déterminé et concret dont la poursuite n’aurait pas
d’autre fin que lui-méme et qui mobiliserait I'énergie du sujet a son
profit, 'exploration des relations entre 'emprise des hantises intimes
et 'aliénation volontaire 2 un Maitre extérieur.

Ces trois écrivains, affrontés a des maux divers, dessinent ainsi des
formes de riposte spécifiques et, pour une part, apparentées. Ce ne
sont pas seulement de mémes jugements sur des références littéraires
communes qui s’entrecroisent, les mémes affections littéraires, mais
c’est un méme fond commun de préoccupations qui se retrouve chez
ces trois auteurs, alors méme qu’ils n’appartiennent pas a un méme
courant. Ce qui se dit sur un mode majeur dans une configuration se
retrouve souvent sur le mode mineur dans Iautre, aussi bien quant

1. Ainsi des affinités d’Orwell et Canetti sur Dickens ou de leur proximité dans
la critique de Swift, comme de celles de Canetti et de Sciascia en faveur de Stendhal
(cf. Canetti, /NH], p. 81; de méme, L. Sciascia, « Un siécle éducateur », Mozs croisés,
Euvres complétes, t. 11, Paris, Fayard, 2000, p. 1090).
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au diagnostic porté sur les maux politiques qu’en ce qui concerne les
formes de riposte.

Ainsi, par exemple, si Orwell désigne comme mal principal le
pouvoir des élites, il n’est pas non plus insensible au fanatisme des
effets de foule qui portent 'individu 2 y obéir, comme on le voit dans
le récit « Comment j’ai tué un éléphant »; si Canetti désigne comme
adversaire principal a 'expression des libertés individuelles le pouvoir
des masses, il n’est pas sans signaler la puissance de ceux qui savent
faire croire et faire oublier, ainsi que celle des « cristaux de qui en sont
les détonateurs »; si Sciascia prend pour cible esprit mafieux qui
traverse I'Etat italien et toutes les formes de pouvoir qui s’opposent
entre elles, portant les stigmates de I'ére mussolinienne, il n’oublie
guere le maléfice de singularités individuelles.

Cela vaut également pour les formes de riposte sur le plan du traite-
ment du langage dont le traitement est ici essentiel : si Canetti désigne
essentiellement /écriz fait masse auquel il oppose le traitement contra-
dictoire des phrases (les dissocier, les associer), il n’est pas insensible
a la confusion des langues que Sciascia, pour sa part, considere comme
la premiere cause de I'usure du langage et de I'abus de la langue. Si
Orwell sappuie sur les indéniables évidences du sens commun comme
celle de 2 et 2 = 4, Sciascia s’en revendique, également, dans les mémes
termes. La raison en est que, si ce qui apparait sur le mode majeur dans
la configuration d’un dispositif de résistance se retrouve en mineur dans
une autre, c’est qu’il existe, en chacune des formations de langage, ce
que nous pourrions nommer #ne seconde voix qui énonce ce qui, pour
lautre configuration, est la voix principale.

Ces formes de riposte s'accompagnent de la conscience de la morta-
lité, de la facon dont I'angoisse qu’elle suscite alimente les formes de
domination totale et de la découverte de moyens obliques de s’en garder
en leur opposant cette seule immortalité, celle du geste de résistance.

Dans ces approches, ces écrivains accorderent foi, — quels que
furent leurs engagements et leurs itinéraires politiques, dont la diversité
couvre un large spectre de positions politiques situées entre socialisme
et libéralisme — & ce que nous appellerions des maniéres libérales, et,
dans leur force de langue, une écriture libérale®, qui est celle du plus
étroit rapport entre liberté et vérité, selon une diversité de manieres de

2. L’expression dont nous faisons usage ici ne coincide ni avec le libéralisme
économique ni avec le libéralisme politique. Elle est plus proche de celle d’éducation
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le décliner, ol se marque I'exercice spirituel de tous les instants, le
travail d’ascese a se déprendre de soi et a se défier constamment d’une
idéologie quelconque”’. Cette mentalité libérale conjoint un sens de la
reconnaissance du réel a celui de la création langagiére. Aussi, notre
ouvrage est, par la méme, une interrogation sur les explicitations
différentes de plusieurs ehos de ce que nous pourrions appeler un
libéralisme de résistance, hors de ce que 'on entend couramment par
le terme de « libéralisme » et qui renvoie, le plus fréquemment, a des
dispositifs économiques ou politiques de pouvoir et de conciliation
sur un plan directement doctrinal ou institutionnel.

Chacune de ces écritures réflexives ne prend pas le chemin d’un
ordre de raisons mais d’un journal d’« émotions méditées », décou-
vrant, a chaque fois, un langage singulier de résistance politique qui
s'origine dans le geste spirituel d’une dissidence. Qu’elles prennent la
forme polémique de I'article de journal ou du manifeste (Orwell), de
notes situées entre monologue et adresse (Canetti), du réquisitoire et
du rapport d’instruction (Sciascia), ces écritures critiques, paralléles a
leurs ceuvres romanesques, traversées elles-mémes par la fiction, nous
sont apparues comme autant de manieres singuli¢res de tenter le pari
d’écrire la voix et d’exposer I'énigme de P'écriture. A chaque fois, la
forme de la résistance s’est jouée dans I'égal souci d’une attention a
la parole, dans la considération réflexive du rapport qu’une langue
entretient avec les autres langues et avec I'obscurité du nommé, comme
du rapport qu’elle entretient avec l'autre de la langue : le silence de
inexprimé ou le langage de I'acte.

L’élément déterminant propre a cette nouvelle configuration des
Lumiéres est la fagon dont la critique sans concession de 'oppression
externe et interne y est étroitement liée & une grande attention a la
vérité du référent, objet de haine de tous les tyrannies modernes, et
au refus délibéré de tous les mouvements de la modernité qui mirent

libérale, comme éducation & la liberté, affranchie de toutes positions politiques, lors
méme que des préférences politiques différentes marquent ces trois auteurs.

3. « On peut donc espérer, écrit ainsi Orwell, que la mentalité libérale, qui considére
la vérité comme quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est &
découvrir, et non comme quelque chose que 'on peut fabriquer selon les besoins du
moment, on peut espérer que cette mentalité survivra. » G. Orwell, « Chronique du

4 février 1944 », EAL, I1., p. 116.
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'accent sur la déconstruction de la langue et accordérent un droit de
principe a toutes les expériences de son démantelement.

Aussi, ce qui caractérise en propre ces écrivains est qu’ils attei-
gnirent le réel de ['oppression en tant qu’ils furent des écrivains classiques,
marquant, tous trois, leurs distances a I'égard de toutes les tentatives
d’expérimentation langagi¢re poursuivies pour elles-mémes ou tentées
de rompre avec la langue usuelle.

Une méme tournure d’esprit les caractérise, qui anime ces forces de
résister dans la langue, plus complexe et contradictoire. Conscients de
ce qu’il fallait affronter la langue, C’est-a-dire simultanément la heurter
et la défendre, trouver un idiome (toujours au-dela des dires antérieurs)
se frayant un chemin entre les langues ez adhérer a la justesse de la
langue, ils épouserent tous trois ce mouvement incessant de respect de
langue et d’innovation langagiere, qui vise a éprouver dans la tension le
conflit entre fidélité et innovation. Cette double attitude de respect de
la langue et d’inventivité langagicre, qui rencontre nécessairement ses
bords et ses états-limites, nous parait significative d’une autre donne
du classicisme et des nouvelles Lumiéres, d’une autre langue cherchée.

Significatif est le fait que ces écrivains, en effet, affrontés a des
formes bien déterminées de domination, ne se sont revendiqués d’au-
cune maniére d’une Révolution universelle contre un Pouvoir attaché
a tout Ordre quel qu’il soit, comme le firent les disciples du tournant
linguistique qui tenaient le langage pour 'affaire méme de la pensée,
en approfondissant tout autrement la question des maniéres de trouver
sa langue.

Ils ont grandement innové sans jamais faire allégeance au paradigme
postmoderne de 'écriture et de la pensée.

Les écrivains-penseurs dont nous parlons dénoncent simultanément
« les phrases usées et abusées ». Qu’il s’agisse d’Orwell, de Canetti ou de
Sciascia, ces écrivains ont ainsi mis ’accent sur une double nécessité :
celle de rompre avec les phrases usées, la langue dévitalisée, et celle,
conjointement, de combattre les abus de langage, la langue défigurée,
mettant en relief la connivence entre la langue vidée de son sens et
la langue insensée. Ils n’ont pas seulement dénoncé 'incorrection de
langue mais la facon dont labus de langage s'est étroitement conjugué
avec son usure.

La convergence des propos d’Orwell, de Canetti et de Sciascia est
sur ce point saisissante. Ainsi, dans La Conscience des mots, devant
I'imminence de la guerre de 14, Canetti écrit :
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« Il faudrait ajouter aussi, & ce propos, que cest par des mots, sciemment
et constamment #sés et abusés, qu’on en arriva a cette situation ou la guerre
devint inévitable. Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi
ne pourrait-on pas les empécher par des mots? Il n’est pas surprenant que
quelqu’un qui, plus que d’autres, commerce avec les mots, plus que d’autres

aussi espére en leur effet”. »

Significative est la fagon dont Canetti conduit sa critique des
rapports entre masse et puissance, en se déprenant de toute idolatrie
envers le culte des expérimentations langagiéres et en élaborant une
théorie novatrice de la phrase, respectueuse de la langue et incarnant
la forme méme de riposte innovante contre les préjugés du langage.

De méme, dans ses Essais aussi bien que dans 7984, Orwell conjoint
sa critique de 'abus de langage avec celle de 'usure de la langue.
Remarquable est ainsi le fait que le novlangue et le standard de langue
échangent leurs valeurs et vont jusqu’a s’identifier. A contrario, la
volonté de vérité, celle de se rapporter aux choses mémes, est liée a
deux traitements apparemment opposés de la langue : I'un, de respect
de la langue ordinaire, de lutte contre I'abus des mots et le démante-
lement de la syntaxe, 'autre de créations langagiéres. Double front de
résistance contre toutes les formes d’atteinte de la pensée personnelle
qui passent, elles, a la fois par la liquidation des structures de la langue
et par 'amenuisement du langage.

Sciascia, de son coté, signale, par I'écoute de I'état de la langue et le
jeu de la fiction, comment une confusion des langues est essentielle a la
fable postmoderne du pouvoir et entretient la connivence des forces en
présence autour de la forme de la statolatrie. Dans son commentaire de
L affaire Moro, il parle de la perception des symptomes de 'oppression
présents dans la langue et de la destruction délibérée de tout art de lire
et d’écrire. Aussi s’agit-il pour lui de déplacer la langue de Voltaire sans
en corrompre l'esprit et de travailler autrement les Lumiéres.

Cest par la mise en relief de cette connivence entre I'usure et 'abus
et par la recherche d’une prise d’écart envers leur connivence que ces
écrivains ont détecté les marques de toute forme concrete d’ambition
de domination totale. La parole de Proust était elle-méme politique,
lorsqu’elle dénongait la corrélation entre le dogme grammatical et le

4. CDM., p. 322.
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projet, propre aux conservateurs liés a I'extréme droite (I’Armée dans
Iaffaire Dreyfus), de respecter obséquieusement la langue francaise’.
Mais précisément, avec le surgissement des totalitarismes et celui des
formes modernes d’exercice de I'asservissement, le probleme se pose
autrement. Non que 'ancienne fagon de le poser soit devenue caduque
(il s’agit toujours a I'égard de la langue de se faire « malfaiteur par
amour », selon les mots de Canetti), mais elle apparait étroitement
liée a la sauvegarde de la correction langagicre.

La pratique de ces écrivains nous instruit sur les maniéres, néces-
saires a Uexpression actuelle de la liberté, de récuser la radicalité tout
en déconcertant 'académisme.

Ces voix représentent autant de politiques idiomatiques de Iécriture
et non une politique unifiée de la littérature en général. Sans opposer
au vocable de littérature celui de I'écriture, ils montrent I'essence singu-
liere de chaque prise d’écriture dans ce champ commun qui est celui
de la littérature. Dans cet essai, nous nous sommes souvent tournés,
vers les rapports entre pensée et langage, et, a leur suite, vers ce qui se
tient dans I'équivoque entre se parler i soi-méme et s adresser i autrui®.
Clest la que se dit simultanément la résistance a 'oppressant intime et
la riposte a 'oppression politique. Cest pourquoi, nous avons choisi
de réfléchir la valeur idiomatique et I'efficience de leur parole dans

5. « La seule maniére de défendre la langue, c’est de 'attaquer, mais oui, Madame
Straus! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’'une immobilité
apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. [...] Hélas, Madame Straus,
il n’y a pas de certitudes, méme grammaticales. Et n’est-ce pas plus heureux? Parce
qu’ainsi une forme grammaticale elle-méme peut étre belle, puisque ne peut étre beau
que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre godt, de notre incertitude, de
notre désir, et de notre faiblesse. », M. Proust, « Lettre 4 Madame Straus, 6 novembre
1908 », Correspondance, Paris, Plon, 1981, p. 278.

6. Dans ses Cabiers, Valéry évoque également le fait d’écrire pour s écrire (P. Valéry,
Cabhiers I, OC, Paris, Pléiade, 1973, p. 11), et le chiasme existant entre I'acte de « se
parler » en une auto-discussion infinie et celui de s’adresser a autrui, en un jeu inces-
sant de renvoi réciproque. Cette corrélation est toute proche du rapport de la pensée
avant la parole 4 I'énoncé langagier : « Le langage, écrit-il, falsifie toujours ce qu’il
exprime des états qui sont censés se placer en dega de la possibilité de s’exprimer en
langage (et qui est toujours 14). On raconte ce qu'on a éprouvé avant le moment ot
on aeu la parole. Mais le récit doit se plier a 'organisation acquise d’un langage — et le
produit du récit est le produit du langage de I'un évalué dans le langage d’un auzre! »
(P. Valéry, Cahiers, 1, op. cit. p. 1089-1090). Toute la question étant que le langage
adressé interpréte nécessairement la pensée pré-langagiére en pensée langagiére, C’est-
a-dire, dans les termes d’une traduction entre deux langages.
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les parerga de I ceuvre narrative de ces trois écrivains, parce qu’en eux
la vocation premiere de I'écriture qui est aussi de se parler s’y montre
davantage a découvert’.

Cet ouvrage rejoint les questions posées dans notre ouvrage anté-
rieur, La langue cherchée® et en approfondissent I'enquéte. Elles portent
sur la teneur de la raison idiomatique et cherchent a en élaborer davan-
tage le criticisme. A leur maniére, et sans le geste rimbaldien d’une
déclaration de rupture, ces ceuvres se donnent le pari de « trouver une
langue’. » Il y a bien ici une langue cherchée : mais dégagée, cette fois,
du songe d’un réve de langue, qu’il s’agisse de la hantise d’une langue
tout autre ou de I'aspiration a I'autre de la langue.

Dans notre ouvrage antérieur, nous examinions la direction prise
par la littérature contemporaine et par la théorie qui la réfléchit, celle de
la dépossession du sujet, de la perte de toute assurance, de I'expression
d’une défiance envers la langue, du soupcon a I'égard de la certitude du
référent, du refus de 'ambition du Jlogos. L’ambivalence de I'écrivain
aI'égard de ces repéres, inhérente a la raison idiomatique, y plongeait
ses racines dans ce nouage entre la préoccupation de 'intime et celle
de I'adresse au public, dans une énonciation qui, # priori, pour ainsi
dire, excluait d’asservir le messager de la voix a 'enjeu d’une langue
communicable. Dans cette direction, I'interprétation contemporaine
en termes 4 écriture rencontrait des impasses sur l'attestation de vérité.

L’époché a I'égard du critere de vérité, voire sa skepsis, conduisait
a une mise a 'épreuve du référent et a la propension a osciller entre
deux impasses inverses d’'une méme aporie : I'une, de considérer que
tout n’est que langage ou que le langage absorbe tout le réel de sorte
que rien ne s’atteste en dehors de la phrase qui en est le seul réel, au
point qu’il lui est si indissociable qu’on ne puisse séparer le langage
du réel ni juger de leur correspondance (départager la concordance de
la discordance) ; 'autre, de considérer que tout tient, au contraire, a
un rée/ d’une altérité si radicale qu’il n’offre plus les caractéres d’une
détermination référentielle pour I'assignation d’un jugement quel-
conque, un réel absolu, nous menant par 13, a la hantise d’une langue
d’un tout autre ordre affine avec ce réel que I'on ne peut appréhender,

7. Une des derniéres notes de Canetti en 1994 n’est-elle pas : « Il est temps que je
me communique & nouveau des choses. Faute d’écrire, je me dissous » 2 LCM., p. 443.

8. G. Sfez, La langue cherchée, Paris, Hermann, 2011.

9.A. Rimbaud, Leztre a Paul Demeny du 15 mai 1871, Paris, Pléiade, 2016, p. 346.
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inassimilable a la réalité : une langue elle-méme opaque et mystérieuse.
De 13, le mouvement d’un sujet évaporé, a peine un sujet, tanguant
entre le Charybde du tout langagier et le Scylla d’un témoignage qui ne
pouvait qu’alléguer I'insaisissable dont il ne pouvait jamais témoigner
que par pressentiment.

Dans 'ouvrage présent, nous approfondissons I'étude de la langue
cherchée, mais, cette fois, sous un angle tres différent qui cherche a en
éviter les ornieres ou a les poser comme ses bords abrupts.

Les écritures d’Orwell, de Canetti ou de Sciascia s’en distinguent par
le refus instinctif de se laisser enfermer dans les alternatives nommées
plus haut, du fait de la reconnaissance du référent avec lequel la langue
se croise et de celle de la subjectivation individuelle ou du maintien
— certes, transformé — de la figure de 'auteur qui est le destinateur de
I'ceuvre, un destinateur détroné et qui n’avance aucune souveraineté,
réfractaire a tout fanatisme de 'expérimentation langagi¢re pour
elle-méme.

Cela ne veut pas dire que ces écritures, qu’il s’agisse d’Orwell, de
Canetti ou de Sciascia, n’aient pas innové dans les genres et qu’elles
n’aient pas été le fruit d’'une langue cherchée, selon une recherche qui
se sait indéfiniment  refaire. Par elle-méme, I'exploration de I'intimité
du sujet fait écart avec I'inscription dans une communauté et marque
une déhiscence irréductible entre ces deux ordres et un hiatus entre
soi. Mais, dans ces écritures, I'interrogation sur ce qui hante le sujet
personnellement et qui est confusément su ou insu de lui ne s’est jamais
dite ou revendiquée dans les termes d’un désistement du sujet ni dans
ceux de la déconstruction du référent. Sans doute, /intérét marqué de
ces écritures pour la politique et ['histoire, ¢ est-a-dire pour la « vérité
effective de la chose », pour reprendre 'expression de Machiavel, aura
prémuni contre toute dilution de la réalité du réel.

Le langage n’y est jamais seul. Le criteére de vérité y est affirmé avec
détermination, et, si la critique du discours de vérité y est présente,
c’est toujours au nom de l'affirmation d’un savoir latéral, et d’'une
relation oblique au vrai. L’affrontement a 'expérience totalitaire aura
rappelé I'importance de la force du sujet, et de la liberté individuelle,
qui représente le premier des adversaires de toute domination poli-
tique. Les mani¢res des Lumiéres s’attestent ici a cette recherche d’une
émancipation relative, d’une valeur accordée au sujet et a I'individu,
a cette consistance du réel, & cet attachement au critére de vérité, qui
leur donnent leurs tons de liberté.
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L’innovation de ces écrivains, étrangers a toute posture moderniste,
est résolument classique sous un mode renouvelé. Elle prend trois direc-
tions précises : I'exploration d’une subjectivation et d’une individuation
dans le moment méme ot 'écriture porte témoignage de 'expérience
de la désappropriation;; le refus des abus de langage et I'attention a la
clarté du discours, tout en luttant contre I'appauvrissement des usages
de la langue et en recherchant I'innovation langagiére ; attestation
de lexistence d’un espace incertain entre pensée et langage. Car, il
appartient a la force d’un idiome, le plus classique, d’une part, de
défendre la langue, et, d’autre part, de faire I'expérience de se cogner
a ses murs, de tenter de lui faire dire ce dont on pense qu’elle en est
incapable. Une double conscience, d’un cété, de se trouver toujours en
défaut, jamais & la hauteur des possibilités de la langue, un peu a la fagon
dont on se sait dans la plus grande ignorance des innombrables coups
que les regles d’un jeu d’échecs peuvent permettre, et, de [autre, de
trouver la langue elle-méme toujours en défaut par rapport a la pensée
native, inchoative et effervescente, de cette pensée d’avant la langue.

Ce n’est pas que ces écrivains ne fassent 'expérience du trouble,
loin s’en faut. L'inquiétude, la hantise de ce qui ne se laisse pas appré-
hender, traversent toute leur écriture. Ces écritures font, elles aussi,
Iépreuve de ce qui fascine, de « orgie de présence'® » de la foule et
de cet « affre du néant"' » dont se dégage « la phrase du désir'%. »
Le trouble y est tout aussi fort, tant il appartient au geste méme de
I’écriture et A ce a quoi il s’affronte. Mais nous avons affaire a des
ceuvres ou la décision de I'écriture est celle de U'affranchissement. Nulle
complaisance ici envers ce qui méduse, et pour deux raisons : celle de
la persévérance du référent, auquel la considération des choses poli-
tiques rappelle constamment avec obstination ; celle de la conscience
aigué de la fagon dont les utopies virent en dystopies : Cest vrai de
la maniére dont Orwell accompagne la fascination du personnage de
Winston a I'égard de son ennemi O’Brien et le phénomene de fausse
reconnaissance envers ce lettré, au point, dans un de ses essais, de

10. Pierre Jean Jouve parle ainsi de « la perte du soi solitaire en faveur d’un
innombrable ennemi, d’autant plus puissant qu’il est sans responsabilité, de Ueffet
de foule et de son orgie de présence », « Les Foules », Proses, Paris, Poésie/ Gallimard,
1995, p. 198.

11. P.-]. Jouve, « Phénix », Matiére céleste, op. cit., p. 128.

12. P.-]. Jouve, « Objets », Proses, op. cit., p. 219.
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parler, lui-méme, et presque dans les mémes termes de sa sympathie
physique envers le prolétaire; C’est vrai de la fagon dont Canetti saisit
le continuum entre la phobie du contact et son renversement dans
Porgie de présence recherchée par la pulsion de masse et toutes les
formes de captation insidieuse qu’elle peut prendre; c’est non moins
vrai également de la facon dont Sciascia est plus que troublé par la
fagon dont sa propre résistance prémonitoire aux assassinats commis
par les Brigades rouges comporte d’effroi rétroactif de I'avoir révé en
fiction, diverti en 'annongant et presque produit.

Dans notre ouvrage antérieur, La langue cherchée, aussi bien a
partir de la réflexion sur ’hypothése contemporaine'? que dans les
commentaires suivis d’Henri Michaux'* et de Pascal Quignardls, nous
avions tenté de dégager un paradigme de la littérature mis en relief a
partir de la pensée de la littérature contemporaine. Nous en repérions
la formulation dans un des ouvrages de Pascal Quignard qui définis-
sait la subjectivité de I'écriture en ces termes : « C'est 'immatériel,
I'intervalle entre le fasciné et le désidéré'®. » Cette formule découvrait,
a notre avis, le paradigme de I'écriture comme le lieu d’un sujet qui
séjourne sans reliche dans I'intervalle et le va-et-vient entre fascination
et dé-sidération. Nous y décrivions le sujet de la littérature comme
n’étant pas celui d’un parcours, d’une catharsis et d’une réparation,
mais comme sujet transitif d’une mobilité incessante dans l'entre-deux,
allant d’un extréme a l'autre, et demeurant dans I'épreuve de I'ins-
tabilité de cet espacement et de sa durée, dans un penser-contrarié.
Les écrivains dont nous parlons dans 'ouvrage présent, qu’il s’agisse
d’Orwell, de Canetti ou de Sciascia, confirment, a leur maniére, la
justesse de ce paradigme.

Qu’ils aient été des écrivains de la prémonition du malheur, en
propheétes & leur insu au point d’en refuser énergiquement le réle, voyant
venir la terreur dans des signes avant-coureurs et a peine apercus de
la langue et de I'imaginaire, que ce soit ouvertement comme Canetti
et Sciascia, ou, dans 'aprés-coup, comme Orwell, ils furent tous trois
saisis d’effroi d’avoir pergu les symptomes et imaginé 'incroyable. Et,

13. G. Sfez, « Lhypothése contemporaine — résister dans la langue », La langue
cherchée, op. cit., p. 9-193.

14. G. Sfez, « La colonne en veilleuse — Henri Michaux », op. ciz., p. 275-355.

15. G. Sfez, « La proie pour 'ombre — Pascal Quignard », op. cit., p. 357-417.

16. P. Quignard, Vie secréte, Paris, Folio, 1999, p. 233.
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ces écrivains, délibérément tournés sans équivoque aucune vers la dé-si-
dération et vers 'horizon de I'émancipation, ces écrivains des Lumiéres
ne furent pas seulement en proie au trouble, traversés de 'inquiétude
de leurs songes noirs, mais cette inquiétude se compliquait d’un tour
de plus, du fait de la nécessité qu’ils ressentirent de se déprendre des
perversions des Lumiéres elles-mémes et d’en faire la critique.

De cette sensibilité, qui n’est en rien celle de la modernité des
anti-Lumieres, et qui représente [autre coté du tableau de I'écriture
des Lumiéres des temps présents, nous avions déja évoqué la direction
dans notre ouvrage antérieur a travers 'étude de Iécriture de la voix
d’Albert Camus'” autour de son écriture paralléle a celle de ses ceuvres.
Camus y réfléchit son opposition a la modernité contemporaine qui,
a son avis, plaide le déséquilibre, la laideur et la noirceur. La relation
n’en était pas moins celle d’une subjectivité sensible a la tension et au
trouble, une relation d’exposition a l'affect jusqu’a son point extréme
d’anesthésie, qui s’approche d’une écriture classique dans des conditions
radicalement changées, un classicisme de Iétrangeté sans réconciliation
ni catharsis possible.

L’ouvrage présent est ainsi enti¢rement consacré a plusieurs fagons,
dans ce nouveau moment des Lumieres, de chercher la langue et d'es-
pérer en elle. Plusieurs facons de nommer le chaos du monde humain
et de se rapporter a la diversité des choses en y opposant tout autre
chose qu’un esprit de systéme. Par cette diversité des voix, une sorte
de tyrannie de la modernité est, en méme temps, désarmée. Le plus
essentiel ici est 'alliance implicite, a distance, sans synthese, de forces
de Pesprit, ot chacune, sans se concerter avec l'autre, sans se donner le
mot, et, par suite, sans que cela puisse se réunir en un front commun
dans une bataille rangée, mene un combat contre un bord d’égarement
du monde. Ces voix plurielles attestent de ce que le réel ne forme pas
un tout. Elles sont autant d’explorations de la raison idiomatique.

Le proces d’écriture s’y déprend de toute tentation de verser dans
une unilatéralité ou de s’arréter sur une position d’équilibre'®. 1l
expérimente I'équilibre comme espacement dans le sens ot 'entend

17. G. Sfez, « La voix incendiée — Albert Camus », La langue cherchée, op. cit.,
p- 198-373.

18. « L’histoire de la Philosophie est I'histoire de fausses positions d’équilibre
conscient adoptées successivement. » Henri Michaux, OC 7, Paris, Gallimard, 1999,

p- 664.
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Canetti, parlant du moi de Montaigne : « Montaigne, celui qui dit
moi. “Moi” en tant qu’espace, non en tant que position. 9. Aussi nous
est-il apparu nécessaire, dans nos études sur Orwell, Canetti et Sciascia,
de nous tenir le plus a P'écoute de cette raison contrastée, sans mot
d’ordre ni dernier mot. Car, il s’agit ici, dans leur forme méme, d’une
littérature des Lumiéres de nos temps sombres sans havre d’équilibre.

19. CSH, p. 69.



