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PRÉFACE

« Les astres eux-mêmes, lesquels j’ai pour croyance 
que, rarement, il faut déranger pas sans raisons consi-
dérables de méditative gravité (…) je feuillette et j’ap-
prends qu’ils sont de la partie1. » Ces lignes ironiques de 
Mallarmé visent un ballet donné à l’Eden Théâtre. Au 
chorégraphe pourtant comme au poète de telles envolées 
stellaires sembleraient naturelles. Il n’en va pas de même 
lorsque celui qui dérange les astres est un chef révolu-
tionnaire. Bien sûr une excuse se présente aussitôt : cette 
profession se paie généralement de pas mal de moments 
de loisir forcé qui portent à la rêverie. Et de fait c’est au 
Fort du Taureau, dans la solitude d’une prison entourée 
par des eaux qu’il ne lui est pas même permis de voir, 
que Blanqui compose en 1871 L’Éternité par les astres.

Pourtant l’explication par les circonstances est un 
peu courte, même si le texte nous parle de police et de 
cachot, de séparation et de solitude. Car ses trente-sept 
années de prison n’ont jamais conduit Blanqui à préférer 

1 Mallarmé, Ballets, Œuvres complètes, Gallimard, 1945, p. 303.



le calme de la contemplation aux risques et aux tumultes 
de l’action. Au Fort du Taureau il n’oublie pas le procès 
qui l’attend à Paris : pour son rôle dans la manifestation 
du 31 octobre 1870, mais plus encore en expiation de 
cette Commune de Paris dont il est pourtant bien « inno-
cent » puisqu’il était déjà emprisonné lorsque l’insurrec-
tion a éclaté. Avec le manuscrit de L’Éternité par les astres, 
il a d’ailleurs confié à sa sœur celui de Capital et Travail 
où s’affirme la radicalité de son engagement communiste. 
Il faut donc que les astres soient plus qu’une distraction 
de prisonnier obligé à regarder vers le haut…
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I. L’UNIVERS – L’INFINI

L’univers est infini dans le temps et dans l’espace, 
éternel, sans bornes et indivisible. Tous les corps, animés 
et inanimés, solides, liquides et gazeux, sont reliés l’un à 
l’autre par les choses même qui les séparent. Tout se tient. 
Supprimât-on les astres, il resterait l’espace, absolument 
vide sans doute, mais ayant les trois dimensions, lon-
gueur, largeur et profondeur, espace indivisible et illimité.

Pascal a dit avec sa magnificence de langage : 
« L’univers est un cercle, dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part. » Quelle image plus saisissante 
de l’infini ? Disons d’après lui, et en précisant encore : 
L’univers est une sphère dont le centre est partout et la 
surface nulle part.

Le voici devant nous, s’offrant à l’observation et au 
raisonnement. Des astres sans nombre brillent dans ses 
profondeurs. Supposons-nous à l’un de ces « centres de 
sphère », qui sont partout, et dont la surface n’est nulle 
part, et admettons un instant l’existence de cette surface, 
qui se trouve dès lors la limite du monde…
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« Au fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme par les astres 
et plus triste encore cette séquestration des mondes-frères par l’inexorable 
barrière de l’espace. Tant de populations identiques qui passent sans avoir 
soupçonné leur mutuelle existence ! Si, bien. On la découvre enfin au xixe 

siècle. Mais qui voudra y croire ?
Et puis, jusqu’ici, le passé pour nous représentait la barbarie, et l’avenir 

signifiait progrès, science, bonheur. Illusions ! Ce passé a vu sur tous nos 
globes-sosies les plus plus brillantes civilisations disparaître, sans laisser 
une trace, et elles disparaîtront encore sans en laisser davantage. L’avenir 
reverra sur des milliards de terres les ignorances, les sottises, les cruautés 
de nos vieux âges ! »
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Auguste Blanqui (1805-1881) est l’une des grandes figures révolutionnaires du 
xixe siècle. À cause de ses activités insurrectionnelles, il a passé 37 ans de sa vie 
en prison. C’est là qu’il rédigea L’Éternité par les astres, étonnante réflexion 
cosmique qui inspira Nietzsche pour sa théorie de « l’éternel retour » et fascina 
Walter Benjamin.

Jacques Rancière est un des intellectuels français les plus connus et les plus 
influents. Il publie non seulement sur des sujets philosophiques, mais aussi sur 
la pédagogie, le cinéma et l’histoire sociale. Sa riche préface éclaire L’Éternité 
par les astres d’un jour nouveau.


