
INTRODUCTION
.

Si un essai est quelque chose d’essayé – quelque 
chose de risqué, qui n’est pas définitif, qui ne fait 

pas autorité, quelque chose que l’auteur avance 
sur la base de son expérience personnelle et de sa 

subjectivité –, il semblerait que nous vivions un 
âge d’or de l’essai . 

Jonathan Franzen, « L’essai dans les temps 
obscurs », Et si on arrêtait de faire semblant ?

Sans doute est-il désormais complexe d’écrire des livres 
qui se veulent des avancées sans butée vers une démonstra-
tion gommant les incertitudes, plus encore concernant l’éco-
poétique. Il s’agira donc ici de définir cette (in)discipline dans 
sa pluralité, ses troubles et sa manière de se réinventer sans 
cesse en réponse aux bouleversements que nous traversons. 
Ce livre entend être à la fois une introduction et un essai, au 
sens d’une approche de l’écopoétique, cette pratique critique 
comme narrative qui ne se laisse pas facilement enfermer 
dans des définitions univoques, qui s’entend à dérouter et 
dont le sens se précisera et se complexifiera au fil des pages. 
Face aux désordres climatiques et aux crises dans lesquelles 
nous sommes pris, qu’ajouter sinon des pensées en devenir, 
à l’essai, tissées à d’autres voix et collectifs ?

C’est ce que Deborah Bird Rose et Libby Robin, dans 
un article de 2004, traduit en français sous le titre « Vers 
des humanités environnementales » (2019), nomment « la 
connexion comme mode de raisonnement » qui suppose de se 
« décentrer de la rationalité cartésienne au profit d’un cadre 
logique plus inclusif », de formes moins linéaires, de relations 
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récursives. Le récit est pour elles « la méthode par laquelle 
la raison connective trouve sa voix la plus puissante » (Rose 
et Robin : 27-28). Habiter le monde, écouter les récits des 
peuples autochtones, comme ceux des Aborigènes, c’est 
entendre que « le monde a déjà ses propres histoires », que 
les arbres, les plantes et l’ensemble des vivants (non exclusi-
vement humains) sont des « communicants expressifs » (29) 
qui peuvent nous apprendre à raisonner par contiguïtés et 
maillages, associations et métonymies. Nous devons « élargir 
les conversations humaines » (34), poursuivent les deux cher-
cheuses australiennes, selon une « ontologie de la connecti-
vité » (14), passer « d’un savoir universel à des savoirs situés, 
d’une grammaire unique à des grammaires multiples, de 
hiérarchies centrées à des réseaux décentrés, et de la struc-
ture au mouvement » (15).

L’essai, non purement théorique mais mâtiné de 
récits, à la fois situé et décentré de nos logiques occiden-
tales, ne pourrait donc plus être que dérives, pour reprendre 
le titre du livre de Kate Zambreno (2022) qui en est aussi 
le manifeste poétique, annonçant une forme rhizomique et 
fluide, dans une absolue porosité au monde. Chez l’autrice 
américaine, fiction et non fiction sont indissociables, tout 
détail ou moment fait naître récit et théorie dans un même 
ensemble, en gardant trace d’un processus d’écriture comme 
de réflexion, pour donner forme au « désir » d’un texte « qui 
contienne l’énergie de la pensée » – ce qu’après Blanchot, 
Kate Zambreno nomme « une décréation ». Décréer revient à 
refuser les cadres anciens, à en inventer de nouveaux, à ne 
jamais rester dans l’abstraction, à enter la théorie sur l’expé-
rience et faire de toute expérience le ferment d’une pensée. 
C’est ce que propose l’écopoétique, qui n’est pas seulement 
une manière de lier littérature et écologie. L’écopoétique est 
dérive, un terme disjonctif puisqu’il renvoie aussi bien à une 
filiation (découler) qu’à une bifurcation (déplacer).

Deborah Bird Rose et Libby Robin appellent de leurs 
vœux ce décentrement (elles parlent d’un « dépassement 
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transversal ») quand elles montrent que les humanités écolo-
giques sont l’espace de rencontre des sciences et des lettres, le 
lieu d’un « dialogue élargi, qui ouvre la possibilité de conver-
sations interculturelles, interespèces » et interdisciplinaires 
(11 et 17). Privilégier le transversal, écouter des voix long-
temps ignorées, changer de paradigmes réflexifs, décentrer 
nos regards sans jamais négliger de questionner ce que notre 
situation dans le monde leur impose, raconter ce qui nous lie 
est peut-être une manière pour l’écopoétique de répondre à la 
question que posait Sarah Kofman, Comment s’en sortir ? (1983). 
Comment dépasser l’aporie qu’est le dérèglement climatique, 
catastrophe inéluctable et exponentielle consécutive à nos 
modes de vies, que faire (le poïein du terme écopoétique) pour 
habiter autrement le monde qui est notre maison (le oikos du 
terme écopoétique) ? En quoi le récit peut-il être le poros, le stra-
tagème, pour sortir de cette situation en apparence sans issue ?

L’écopoétique n’est pas la plate mise en fiction de 
programmes écologiques, un thème à la mode ou un tropisme 
tendance mais bien la lecture ou l’écriture de textes, fiction-
nels ou non, qui voient leurs sujets et surtout leurs formes 
infléchis par une pensée d’ordre écologique. Elle est un peu 
comme ce manchot empereur qui, dans La Fonte des glaces de 
Joël Baqué (2017), distord « l’espace-temps » par son surgis-
sement puis sa « simple présence » dans la vie de Louis, char-
cutier à la retraite. L’animal empaillé provoque un décentre-
ment, dans l’existence de Louis comme dans la manière dont 
l’écrivain (dé)construit son roman. Bruno Latour l’a écrit dans 
Face à Gaïa, notre « nouveau régime climatique » est aussi 
un nouveau régime narratif : telle est « la situation présente 
quand le cadre physique que les Modernes avaient considéré 
comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était toujours 
déroulée est devenu instable. Comme si le décor était monté 
sur scène pour partager l’intrigue avec les acteurs. À partir 
de ce moment, tout change dans les manières de raconter des 
histoires » (2015 : 13).
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(In)discipline, donc, que l’écopoétique, ce courant de 
critique littéraire et études culturelles qui a pris son essor 
dans le monde anglo-saxon sous le nom d’ecocriticism. 
William H. Rueckert en donne la définition dès 1978, dans un 
article qui énonce une forme d’expérience (« An Experiment 
in Ecocriticism ») et revient à appliquer des concepts de l’éco-
logie scientifique à la critique, à l’enseignement et à l’écriture 
littéraires, à faire de « l’énergétique littéraire », et en parti-
culier poétique, un levier du combat écologique, « puisque 
l’écologie (en tant que science, discipline et fondement de 
la représentation humaine) est la plus pertinente quant au 
présent et à l’avenir du monde ». Parmi ces lois de l’écolo-
gie scientifique, le fait que tout est connecté (du plus infime 
au plus large, du plus intime au plus collectif) devient le 
fondement d’une poétique conçue comme un organisme ou 
un écosystème avec ses flux, ses circulations, ses échanges 
complexes, formant une symbiose.

Cet article publié à l’hiver 1978 est à ce point considéré 
comme fondateur de l’ecocriticism anglo-saxon qu’il est repris, 
en 1996, dans un collectif qui s’offre comme le manifeste et la 
boîte à outils de ce champ émergent, The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, sous la direction de Cheryll 
Glotfelty et Harold Fromm (1996 : 105-123). Cet article est 
d’ailleurs peut-être le seul repère (landmark) et point stable 
d’un courant qui n’a de cesse de se réinventer, dès les termes 
pour le nommer : literary ecology, humanités environne-
mentales, écopoétique, écocritique, humanités écologiques 
(Deborah Bird Rose), green studies, écologie du récit, écoso-
phie (Félix Guattari), écopolitique (Camille de Toledo), etc. 
Le contexte dans lequel ces recherches s’inscrivent, ce 
« nouveau régime climatique » de Gaïa (Latour), est lui aussi 
pris dans une valse des noms : Anthropocène (Crutzen et 
Stoermer), Capitalocène (Andreas Malm), Occidentalocène, 
Thanatocène (Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz), Plantationocène (Donna Harraway, Anna Tsing, 
Nils Bubandt), Chthulucène (Donna Haraway), Pathocène 
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(Romain Noël) – qui ont un suffixe en commun, -cène, dérivé 
du grec kainos, désignant une nouvelle ère géologique. Cette 
explosion onomastique figure la difficulté même à cerner les 
origines et désigner les causes d’un phénomène dont nous 
constatons pourtant toutes et tous les effets. Nous sommes 
face à un (in)connu, pris dans des écosystèmes profondé-
ment modifiés, voire pour beaucoup détruits, nous sommes 
entrés dans une ère dont nous (humains) sommes les agents 
et qui nous impose de recréer des cadres de pensée qui, sous 
couvert de rationalité et foi en un progrès technique, nous 
ont menés tout droit à ce chaos.

Qu’il s’agisse des textes ou de leur contexte, cette 
instabilité onomastique est aussi le signe patent d’une liberté 
radicale de pensée et de la réinvention constante d’un champ 
critique comme littéraire qui croise les disciplines, les inves-
tit pour se décréer, interroge sans cesse ses enjeux comme 
ses perspectives, alors que nous devons désormais « Vivre 
dans un monde abîmé » (revue Critique, janvier-février 2019) 
et écrire dans un monde en voie de disparition (Writing for 
an Endangered World, Lawrence Buell, 2001). Dans l’urgence 
de cet ici et maintenant, l’écopoétique s’offre tout à la fois 
comme une approche de ce qui s’écrit aujourd’hui et comme 
une (re)lecture des grands textes et mouvements littéraires 
passés. Si ce mode de lecture critique s’est imposé dans les 
dernières décennies, cette manière de se soucier du monde et 
des vivants dans le récit n’est en rien une pratique récente. 
L’écopoétique se développe selon une approche délibérément 
engagée (écoféminisme, postcolonialisme, gender studies, deep 
ecology) et une approche narratologique, pour sortir des repré-
sentations plaçant l’homme au centre d’une nature dont il s’est 
cru le maître et possesseur. Or, comme l’écrit Eduardo Kohn, 
« “nous” ne sommes pas le seul genre de nous » (2017 : 40).

Des récits ouvrent les perspectives et les imaginaires, 
replacent animaux, arbres, champignons ou fleuves au 
centre de la représentation littéraire, interrogeant ainsi nos 
systèmes politiques, sociaux et culturels et nous sommes de 
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plus en plus nombreux à les écouter et même les entendre. 
Sortant des dualismes et oppositions binaires (nature/
culture, humain/non-humain) pour produire des enchevêtre-
ments complexes et cultiver le trouble, ces textes remettent 
en cause les systèmes de domination, une anthropisation 
devenue une norme. L’écopoétique réunit un ensemble 
d’œuvres, créations et essais qui ont en commun leur refus 
des frontières entre les genres ou les disciplines, puisant 
leurs fondements épistémologiques dans les littératures (quel 
que soit leur champ linguistique et culturel) et l’ensemble 
des sciences. Étudier les forêts dans cette perspective, par 
exemple, c’est tout autant lire l’anthropologue Eduardo Kohn 
(Comment pensent les forêts), le professeur de littérature Robert 
Harrison (Forêt. Promenade dans notre imaginaire), l’écrivain 
américain Richard Powers (L’Arbre monde) que la romancière 
française Marie Darrieussecq (Notre vie dans les forêts) dont 
la narratrice a conscience que « ça demande une révolution 
mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre. Au centre 
de sa propre vision du monde. De comprendre qu’on est 
juste un surgeon périphérique » (Darrieussecq 2017 : 182). 
L’écopoétique permet ainsi de (re)lire un certain nombre de 
récits répondant à un « green script » (Buell 1995 : 33), inter-
rogeant l’écocide en cours, les bouleversements climatiques 
et les sujets politiques induits par cette crise (domina-
tions, migrations, pollution, surexploitation des ressources 
fossiles…). Les textes écopoétiques passés et présents sont 
en ce sens actuels, au sens étymologique du terme (actualis), 
c’est-à-dire actifs, agissants.

Les récits écopoétiques prennent bien souvent la forme 
de « mythologies de la fin du monde », sous-titre de l’essai 
que Christian Chelebourg a consacré aux Écofictions (2012). 
Prendre acte de la crise écologique revient pour nombre 
d’écrivains à revisiter la science-fiction, les dystopies et autres 
récits apocalyptiques pour prendre la mesure de notre situa-
tion historique et environnementale. Pour Jared Diamond 
nous sommes en effet au cœur d’un véritable scénario de 
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film catastrophe, d’un Effondrement, dont le dénouement 
sera sans appel si nous ne réagissons pas. Paradoxalement 
la science-fiction serait même devenue une forme de récit 
réaliste : le pire est devant nous et, dans ces fictions clima-
tiques, les déserts, les ouragans, les inondations, les mégafeux, 
les épidémies et autres catastrophes ne sont pas des décors, 
des images ou des allégories mais bien notre présent – ce qui 
est face à nous, notre ici et maintenant. La science-fiction et les 
dystopies ne sont donc plus (et n’ont sans doute jamais été) 
une manière d’imaginer des futurs hypothétiques, ils ne sont 
pas une projection mais bien une actualisation, une manifes-
tation de notre situation collective.

Le rhizome, image empruntée à Mille Plateaux (Deleuze 
et Guattari 1980), innerve les récits et essais écopoétiques : les 
textes, à l’image des écosystèmes, sont des tissus d’interactions, 
des agencements en devenir. Nos lectures les actualisent, les 
pluralisent et les déploient, pour composer un nouvel écosys-
tème, cette symbiose appelée de ses vœux par Rueckert dans 
son article fondateur de 1978. En somme, « le temps est venu 
pour de nouvelles manières de raconter de vraies histoires » 
(Tsing 2017 : 21). Tel est le lien fondamental de la littéra-
ture à l’écologie, le programme ouvert de l’auteur comme du 
lecteur de textes écopoétiques, proche de la mission de l’an-
thropologue définie par Eduardo Viveiros de Castro dans ses 
Métaphysiques cannibales, une « théorie-pratique » de « décolo-
nisation permanente de la pensée » (2009 : 4) : apprendre en 
reconnaissant en l’Autre un sujet, considérer la planète non 
comme une ressource et un décor mais bien en tant qu’agent de 
nos récits. Donna Haraway le condense dans ses « Histoires de 
Camille. Les enfants du compost » : il est « important d’exer-
cer l’esprit et l’imagination à aller en visite, à s’aventurer hors 
des sentiers battus ». Ce faisant, « on engage la conversation, 
on pose des questions intéressantes, on répond à d’autres. On 
propose, ensemble, quelque chose d’inattendu » (2020 : 280). 
Il est désormais « plus que temps de faire des histoires » (281), 
dans tous les sens de cette expression : provoquer le trouble 
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par une rébellion, régler nos contes et inventer d’autres récits. 
C’est ce défi que propose l’écopoétique, celui que se donne ce 
livre essayant, par des rencontres et des mises en relations, de 
la définir.


