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Introduction

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche 

glacée des sciences, d’en venir au point où son objet  

ne laisse plus indifférent, où il est au contraire  

ce qui embrase. En effet, l’ébullition que j’envisage,  

qui anime le globe, est aussi mon ébullition.  

Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il être distingué 

du sujet lui-même, mais je dois être plus précis :  

du sujet à son point d’ébullition.

— Georges Bataille, La Part maudite 

Le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome 
est un rouleau de papier de douze mètres de long 
composé de lambeaux de papier collés ensemble, 
écrits des deux côtés à l’encre noire. Sade l’a rédigé 
en trente-sept nuits, dans une obscurité quasi totale 
et d’une écriture minuscule, au cours de son empri-
sonnement à la Bastille en 1785. Afin d’éviter d’être 
repéré par ses geôliers, il le dissimula à l’intérieur 
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Il s’agissait d’une expérimentation. Le livre fonc-
tionnait comme une technique fictionnelle qui 
me permettait d’entamer un processus de devenir 
autre toujours à l’œuvre. À cette époque, je faisais 
une thèse de doctorat en philosophie sous la direc-
tion de Jacques Derrida à la New School for Social 
Research de New York. Mon sujet de thèse consistait 
à examiner la conversion de Saint Augustin en tant 
que processus de transition sexuelle : en se convertis-
sant, Augustin passa d’un désir luxurieux et d’une 
activité sexuelle patriarcale enflammée à un impératif 
éthique de chasteté et de renoncement à la sexualité, 
tout en gardant un rapport patriarco-théologique à 
son corps. Pour moi, Augustin était « transsexuel » : 
il avait transitionné d’une économie du désir à une 
autre, contribuant par là à l’invention d’une nouvelle 
sexualité dominée par l’externalisation théologique 
du désir, la désérotisation du corps et la dégénita-
lisation. C’est ainsi que j’ai commencé à penser la 
plasticité sexuelle comme une condition de possi-
bilité de toute politique contemporaine du genre et 
sexuelle : une pratique qui impliquait la fabrication 
d’autres régimes de désir.

En même temps, poussé en partie par le discours 
déconstructiviste qui circulait à la fin du siècle dans 
le champ architectural, et cherchant aussi une meil-
leure bourse pour finir ma thèse, je quittai la New 
School avec mon étrange sujet augustinien et l’ap-
portai à l’École d’architecture de l’Université de 
Princeton. Entrer dans le monde de l’architec-
ture allait représenter un déplacement radical de 

d’un gode en bois creux. Tout ce qu’écrivait Sade était 
confisqué et risquait de lui causer immédiatement de 
nouvelles accusations. Sade a écrit qu’il passait son 
temps à lire, écrire, manger, et se masturber – plus de 
six fois par jour, disait-il. C’était pour ces pratiques 
masturbatoires qu’il avait demandé à sa femme, 
Renée-Pélagie, de lui faire fabriquer un gode en bois 
pour la pénétration anale. Caché à l’intérieur d’un 
des murs de la prison, le gode a protégé le manuscrit 
lors des attaques et pillages de la Bastille, avant d’être 
finalement récupéré par Arnoux de Saint-Maximin, 
et rendu public pour la première fois en 1904, plus 
d’un siècle plus tard, par le docteur allemand Iwan 
Bloch, sous le pseudonyme d’« Eugène Dühren ».

La leçon que nous pouvons tirer de la survie de ce 
texte, le plus éprouvant de Sade, est que non seule-
ment les godes creux constituent de bonnes cachettes 
pour les secrets et que n’importe quel gode peut 
recueillir un livre, mais aussi qu’un livre peut fonc-
tionner comme un gode en devenant une technique 
de fabrication de la sexualité. Comme un gode, un 
livre aussi est une technologie culturelle de transfor-
mation de la subjectivité à l’usage d’un corps sexuel. 
En ce sens, ce livre aussi est un gode. Un livre-gode 
et un livre sur les godes dont l’objectif est de trans-
former le sujet qui s’en servirait.

De fait, j’étais quelqu’un d’autre lorsque j’ai écrit 
ce livre. C’était en 1999. Mon nom légal était consi-
déré comme féminin, on m’identifiait comme une 
lesbienne queer, et j’avais vingt-huit ans. Ce livre 
n’a pas été écrit comme un ouvrage universitaire. 
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matérielle et de fabrication corporelle qui avaient 
lieu au sein du mouvement gender-queer, trans et 
non-binaire dans lequel j’évoluais.

Ce manifeste est aussi une réponse à la dicho-
tomie essentialisme / constructivisme qui a paralysé 
la philosophie, la théorie du genre et les discours 
anthropologiques au vingtième siècle, et une réaction 
à la psychanalyse normative, au marxisme hégémo-
nique, aux discours et techniques biologiques, et aux 
écrits majoritaires dans le champ philosophique.

En écrivant ce texte, je voulais éviter de m’en-
fermer dans le discours universitaire tout en faisant 
usage de certains de ses outils critiques, pour mieux 
comprendre ce qui en avait été exclu. Le discours 
universitaire et sa grammaire sont comme une 
forêt qui ne nous permettrait pas de distinguer les 
arbres pris un à un, mais plus encore, qui force les 
chercheur·se·s à abattre les arbres avec l’excuse de 
comprendre la forêt. Suivant la logique du gode, 
plutôt que de couper les arbres, les vies, les désirs et 
les sexualités, ce livre nous invite à prendre soin, à 
faire proliférer, à connecter, à multiplier.

J’appartiens à une génération de philosophes et 
d’activistes qui ont grandi à une époque d’hégé-
monie critique des théories psychanalytiques pour 
comprendre la sexualité. Les théories féministes, queer 
et décoloniales de la fin de siècle étaient une réaction 
critique contre le masculinisme, les privilèges blancs 
et l’hétérocentrisme inhérents aux théories psychana-
lytiques européennes de la sexualité. Poursuivant la 
démarche initiée par les théories féministes et queer 

ma pratique philosophique. Bien que familier des 
théories constructivistes du genre, je n’avais jamais 
réfléchi à la matérialité même des processus perfor-
matifs de construction du genre. Les architectes 
me demandaient : « Qu’est-ce que tu veux dire au 
fond quand tu parles de ‘construction’ du genre ? », 
en affirmant que les technologies de construction, 
c’était « leur affaire ». Ce que je voulais dire au fond ? 
Je ne le savais pas.

J’ai alors commencé à prêter attention à la maté-
rialité des technologies de genre. Des architectes 
et des historiens du design m’ont aidé à regarder 
les corps et les sexualités comme autant d’effets 
de techniques de construction et de visualisation, 
parmi lesquelles le cadrage, le collage, la réplica-
tion, l’imitation, l’assemblage, la standardisation, 
la segmentation, la distribution spatiale, le décou-
page, la reconstruction, la transparence, l’opacité, 
etc. Si l’architecture est une technologie politique 
de fabrication de l’espace social, alors le corps aussi 
pouvait être compris comme une architecture poli-
tique. C’est ainsi que j’ai commencé à considérer les 
godes et les techniques médicales de reconstruction 
trans et intersexe comme des pratiques de design, 
des technologies prothétiques de bioarchitecture que 
l’on pouvait inscrire dans l’histoire plus large des 
modifications technologiques de nos corps matériels 
et de notre perception de l’espace, du temps, et de 
la réalité. Pour finir, j’ai décidé de me détourner de 
Saint Augustin pour regarder ma propre vie, et d’oser 
réfléchir précisément aux processus de conversion 
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Mais, on ne trouvera ici ni excuses ni justifi-
cations. Peu m’importe que vous considériez ma 
sexualité comme queer ou handi. Je me revendique 
queer, trans et non-binaire, et donc, « handicapé » 
selon les critères de la psychopathologie moderne. 
Ce livre a pour point de départ l’affirmation joyeuse 
et en apparence antiscientifique de l’irréductible 
multiplicité des sexes, des genres et des sexualités. 
Son point de départ n’est pas un appel à la révolu-
tion, mais la réalisation du fait que nous sommes la 
révolution qui a lieu.

Ce manifeste est une réponse insolente et énervée 
à la castration hétérocoloniale de la multiplicité radi-
cale du vivant, et des formes de production du désir 
et du plaisir. Nous vivons dans un monde où l’as-
signation violente du genre est une pratique légale 
de tout hôpital moderne, qui impose de force un 
genre en fonction d’un système binaire ; un monde 
dans lequel, malgré la séparation technique de l’hé-
térosexualité et de la reproduction que permet la 
biochimie, l’hétérosexualité est toujours déclarée 
comme la forme normale et naturelle de reproduc-
tion sexuelle ; un monde où les hormones, prothèses 
et chirurgies permettent une expérience corporelle 
de la transition de genre, mais où la normalisation 
du genre est la condition politique préalable à tout 
processus de réassignation ; un monde où des expé-
riences d’impression tridimensionnelle de peau et 
d’organe ont déjà lieu, mais toujours dans le cadre de 
normes hégémoniques et binaires de genre et de race. 
Et pourtant, nous – intersexes, handis, queer, racisés, 

contre les normes et les récits psychanalytiques, les 
textes et exercices inclus dans ce manifeste peuvent 
être compris comme une contre-clinique des sexua-
lités queer et trans.

La psychanalyse freudienne et lacanienne propose 
de comprendre le gode comme une instance phal-
lique, un objet permettant de conserver un pouvoir 
fantôme tout en évitant le soi-disant « complexe de 
castration ». À rebours de Sigmund Freud et Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze et Félix Guattari compre-
naient la notion de complexe de castration comme 
l’une des « constructions idéologiques » de la psycha-
nalyse. L’expérience politique et théorique élaborée 
par les mouvements queer et trans au cours des 
dernières années a prolongé et radicalisé la proposi-
tion de L’Anti-Œdipe2. La notion psychanalytique de 
castration dépend d’une épistémologie du corps à la 
fois hétéronormative et coloniale, une cartographie 
anatomique binaire dans laquelle il n’y a que deux 
corps et deux sexes : le corps et la subjectivité mascu-
lins, définis par rapport au pénis, un organe génital 
(plus ou moins) externe, et le corps et la subjecti-
vité féminins, définis non pas par un organe ou une 
potentialité, mais par l’absence de pénis. Cette dialec-
tique avoir / ne pas avoir de pénis est présentée comme 
une opposition entre deux possibilités mutuellement 
exclusives. En dehors de ce binarisme, il n’y aurait 
que pathologie et handicap.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 
1, L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972. 
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thérapeutiques jumelles destinées, par des moyens 
différents, à métaboliser et neutraliser l’angoisse et 
la souffrance psychique produite par le régime hété-
rocolonial dominant et la transformer en processus 
d’identification subjective : « acceptez que vous êtes 
un homme ou une femme », « assumez votre hété-
rosexualité ou votre homosexualité. » Jouissez de la 
violence du régime binaire et érotisez-la.

Confronté aux impasses de ces débats, je me 
suis tourné vers le gode – un objet qui m’était à la 
fois familier et étranger – en tant qu’objet anti-au-
gustinien de conversion. Cet artefact assez banal 
et matériel semblait opérer une conversion de ma 
sexualité apparemment féminine et lesbienne en 
quelque chose d’autre : une chose insupportable 
et indicible au point qu’il lui fallait rester clandes-
tine. Le gode mettait mal à l’aise aussi bien mon 
psychanalyste lacanien que mes ami·e·s féministes. 
Pour tou·te·s, le gode était le signifiant mauvais, 
un symptôme pathologique de ma fonction dési-
rante non-castrée, la reproduction d’une forme de 
masculinité dominante et phallique. Comme cela 
avait été le cas pour Sade à la Bastille, psychana-
lyse et féminisme naturaliste semblaient s’entendre 
pour me forcer à écrire le discours du gode dans 
une écriture minuscule, à cacher dans le secret du 
gode lui-même.

Mais mon expérience des godes était radicale-
ment différente. Je m’intéressais à la grammaire 
non-identitaire et non-binaire que le gode introdui-
sait dans les corps et les sexualités. Le gode contourne 

trans – nous existons, nous parlons, nous agissons. 
Nous sommes les anti-Œdipe du régime pharma-
copornographique. Nos corps et subjectivités n’ont 
peut-être pas d’existence politique ou anatomique, 
et pourtant nous existons à la fois dans et contre le 
régime binaire de sexe-genre.

Ainsi, la castration n’est pas un simple instru-
ment psychologique ou politico-sexuel du régime 
colonial hétéropatriarcal. Depuis les années 1950, 
avec la mise en place du « protocole Money » d’as-
signation sexuelle, la castration est devenue l’une 
des techniques centrales du complexe industriel 
médico-pharmacologique de définition du corps. 
La castration est un ensemble de règles et de procé-
dures chirurgicales et endocrinologiques qui ont 
pour objectif de remodeler et transformer l’irréduc-
tible diversité morphologique et sexuelle des corps 
en un binarisme sexuel (pénis / absence de pénis), en 
soumettant les bébés dits intersexes à des opérations 
mutilantes pour produire techniquement la diffé-
rence de genre.

Apparemment critique du tournant pharmacolo-
gique de la psychiatrie, la clinique psychanalytique 
travaille néanmoins avec le même récit colonial hété-
ronormatif et binaire. En renvoyant à la victime des 
abus sexuels la responsabilité de sa douleur psychique 
et en définissant en tant que pathologie toute possible 
rébellion politique contre le régime de la différence 
sexuelle et du genre, la psychanalyse normative fonc-
tionne comme un dispositif de pouvoir. De facto, la 
psychanalyse et la pharmacologie sont des chambres 
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systèmes complexes de communication et de repro-
duction de la vie. En tant que langues, les sexualités 
sont des constructions historiques avec des généa-
logies communes et des inscriptions bioculturelles. 
Comme les langues, les sexualités peuvent être 
apprises. Il est possible de parler plusieurs langues. 
Comme c’est souvent le cas au sein du mono-
linguisme, une sexualité nous est imposée dans 
l’enfance : elle revêt alors le caractère d’un désir natu-
ralisé. Nous sommes formé·e·s au monolinguisme 
sexuel. C’est la langue que nous sommes incapables 
de percevoir comme artéfact social, la langue que 
nous comprenons sans être vraiment en mesure d’en-
tendre pleinement ses accents et sa mélodie. Nous 
entrons dans cette sexualité par les actes médico-lé-
gaux de l’assignation de genre, par l’éducation et la 
punition, par l’abus sexuel, par la lecture et l’écriture, 
par la consommation d’image, l’imitation et la répé-
tition, par la douleur et le plaisir. Et pourtant nous 
aurions pu entrer dans n’importe quelle autre sexua-
lité sous un régime différent de savoir, de pouvoir et 
de désir. Malgré tout, nous pouvons apprendre n’im-
porte quel autre langage sexuel, avec une impression 
plus ou moins grande d’aliénation et d’étrangeté, de 
joie et d’appropriation. Il est possible d’apprendre 
et d’inventer d’autres sexualités, d’autres régimes de 
désir et de production de plaisir. Tout en envisageant 
la sexualité comme une langue et une esthétique, ce 
manifeste appelle à dépasser le formalisme, le fonc-
tionnalisme, et la prééminence accordée au régime 
visuel. La contre-sexualité est une tentative de 

l’opposition avoir / ne pas avoir : il n’appartient ni à 
l’ontologie de l’essence ni à l’ordre de la propriété. 
Le gode est et n’est pas un organe. Il ne peut être 
tout à fait possédé ou incorporé. Le gode appartient 
à une économie de la multiplicité, de la connexion, 
de l’échange, du transfert, de l’usage. Le gode refuse 
l’inscription dans le corps qui créerait une unité ou 
une identité organiques. Il se place du côté de la 
dépossession et du nomadisme.

En prenant le parti du gode, ce manifeste 
perturbe les trois récits modernes du colonia-
lisme hétérocapital : le marxisme, la psychanalyse 
et le darwinisme. Contre Marx, il place la repro-
duction (et non la production) au centre de 
l’économie politique ; contre Freud, il vise à déco-
loniser et réhabiliter le « fétiche » entendu comme 
technologie culturelle permettant la fabrication 
de n’importe quel corps sexuel ; contre Darwin, il 
remet en question le binarisme sexuel comme carac-
téristique partagée par l’ensemble du continuum 
homme / animal. La contre-sexualité est anti-œdi-
pienne et irréconciliable avec les récits du progrès 
historique du capitalisme, du salut de l’espèce 
humaine, mais aussi du transhumanisme patriar-
co-colonial à la Elon Musk. 

 
Ce manifeste affirme que la sexualité ne peut 

être réduite ni à la différence sexuelle ni à l’iden-
tité de genre. La sexualité est ici définie comme 
une esthétique politique du corps et du plaisir. Les 
sexualités sont comme des langues : elles sont des 
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prothèse fait entrer dans le sexe et la sexualité non 
seulement l’ontologie du devenir et de la déposses-
sion, mais aussi la politique du drag somatique.

NATURALISTES VERSUS  
CONTRE-SEXUALISTES

Glenn Gould affirmait qu’il y avait deux sortes de 
musicien·ne·s : les virtuoses pour qui le piano (ou tout 
autre instrument) devient une fin en soi, et celleux 
pour qui l’instrument n’est qu’une interface à travers 
laquelle la matérialité sensorielle portée par nos corps 
accède à la musique, inventant un nouveau son, créant 
une mélodie qui n’existait pas avant qu’elle soit jouée. 
Nous pourrions tout aussi bien dire qu’il y a deux sortes 
d’agents sexuels : celleux pour qui l’objet de l’activité 
sexuelle est la répétition de la partition de leur identité 
sexuelle (masculine ou féminine, hétérosexuelle ou 
homosexuelle) en fonction d’une certaine définition 
du bon usage de certains organes et corps (érection, 
éjaculation, orgasme, reproduction, etc.), et celleux 
pour qui l’organe (biologique ou synthétique, vivant 
ou incorporé de manière technosémiotique) n’est 
que l’interface par laquelle ielles accèdent à certaines 
formes de plaisir ou d’affects qui ne peuvent pas être 
représentées dans le régime de la différence sexuelle, 
du genre, ou de l’identité sexuelle binaire. Nous 
désignerons les premiers sous le nom de « réalistes » 
ou « génitalistes », « naturalistes » hétéro / homo-
sexuel·le·s, binaires, adeptes, consciemment ou non, 

devenir étranger·e à sa propre sexualité, de se perdre 
dans la traduction sexuelle.

Le manifeste contre-sexuel est très largement 
inspiré des débats et silences qui ont entouré la 
normalisation de la sexualité dans les communautés 
féministes et queer à la fin du siècle dernier. Ce livre 
s’inscrit dans la continuité des godes textuels de 
Michel Foucault et Jacques Derrida, de Deleuze et 
Guattari, de Guy Hocquenghem et Monique Wittig, 
de Donna Haraway et Judith Butler, autant que d’Ur-
sula Le Guin et Alfred Jarry, de Marcel Duchamp et 
Jack Halberstam, d’Ann Halperin et Yvonne Rainer.

Je voulais étendre à la sexualité les conclusions 
des politiques cyborg que Donna Haraway avait 
formulées à la fin des années 1980. Le gode, quoique 
low-tech en apparence, est un outil épistémique puis-
sant : il est au sexe et aux systèmes normatifs de 
représentation des organes génitaux ce que le cyborg 
est à l’opposition nature / culture. Comme le cyborg, 
le gode est situé au bord extrême de la tradition 
capitaliste patriarcale et raciste. Si le pénis est l’incar-
nation organique de cette tradition hégémonique, le 
gode en est le double cyborg. Bien qu’il soit fabriqué 
selon la logique de la représentation et de l’appro-
priation de la nature (allant parfois jusqu’à imiter 
un pénis), le gode, comme le cyborg, excède cette 
tradition, la pousse dans ses limites par la parodie 
et la dissidence. L’ontologie du gode est postnatura-
liste et postconstructiviste. La politique du gode est 
postidentitaire et non-binaire. À la lisière du mort 
et du vivant, de l’organique et du mécanique, la 


