INTRODUCTION

Jusqu’a la fin du xx° siécle, deux fagons d’employer nos
vies semblaient s’offrir & nous : I'expression créative de soi,
activité émancipatrice mais malheureusement peu rentable,
ou le « gagne-pain », travail rémunérateur mais aliénant. Par
un usage tres simplifié de Phistoire littéraire, on qualifiait la
premiére voie de « romantique » et la seconde de « réaliste » —
de la méme fagon que les commentateurs sportifs se plaisent
a parler de « romantisme » pour décrire les équipes de foot-
ball au jeu esthétique mais inefficace. Retranscrivant cette
alternative sous la forme d’une comédie musicale, 'excellent
documentaire Chante ton Bac d'abord (2014) confrontait ainsi
des lycéens d’origine populaire a leurs parents, les premiers
chantant en vers leur aspiration 4 une vie artistique tandis que
les seconds s’efforcaient de les ramener, en prose, vers des choix
de vie plus pragmatiques. Tout en étant simplificateurs, ces
usages banalisés de catégories empruntées a l'histoire littéraire
pouvaient faire écho a de véritables ceuvres du x1x° siecle : le
jeune poete Chatterton, décrit par Alfred de Vigny, n’allait-il
pas jusqu’a se suicider pour protester contre la trivialité d’une
société bourgeoise qui osait lui suggérer de devenir valet de
chambre pour subvenir a ses besoins?

Depuis quelques décennies, pourtant, cette opposition a
perdu de sa lisibilité. « Le temps n’est plus aux représentations
héritées du x1x° siecle qui opposaient 'idéal sacrificiel de
Partiste et le matérialisme calculateur du travail' », note ainsi
le sociologue Pierre-Michel Menger. Le capitalisme actuel,

1. Pierre-Michel Menger, Portrait de [ artiste en travailleur : métamorphoses
du capitalisme, Paris, La République des idées, 2002, p. 8.
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en rentabilisant les ressources cognitives des travailleurs®, en
encourageant les individus a devenir « entrepreneurs d’eux-
mémes” » et en s’alliant au développement personnel sous toutes
ses formes®, a donné naissance A une nouvelle conception du
travail dans laquelle I’artiste romantique n’est plus une figure
contestataire mais bien un travailleur modeéle’, ce « donneur de
souffle® » décrit par les manuels de management. Au xx1° siecle,
le talent, la vocation, le génie, 'accomplissement personnel
sont devenus des instruments de pilotage.

Ces mutations socio-économiques se sont accompagnées
d’une relecture de la littérature romantique et de ses liens a la
méritocratie. La sociologue Nathalie Heinich voit ainsi dans
la littérature romantique du x1x° si¢cle la premiére expression
d’un élitisme démocratique fondé sur la singularité indivi-
duelle plutdt que sur la caste; une « élite artiste » qui servirait
aujourd’hui de modéle a I’élite tout court’. Pierre-Michel
Menger, dans son séminaire sur le talent dispensé au College
de France en 2018, estime que le romantisme inaugure « une
nouvelle société basée sur le mérite, et [ou] P'originalité et
la créativité dans les arts et les sciences éraient données en
exemples de la réalisation de soi a partir du déploiement
complet de ses talents® ». Un journaliste de 7he Economist,
Adrian Wooldridge, réserve enfin un chapitre au romantisme
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Paris, Gallimard, coll. « tel », 2011.
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dans son livre The Aristocracy of Talent (2021) ot il retrace le
triomphe inéluctable de la méritocratie’. Ainsi présentés, les
héros romantiques deviennent les premiers « entrepreneurs
d’eux-mémes » de notre histoire; et un volume du Rouge et le
Noir peut, sans contradiction, figurer sur la photo officielle d’'un
chef d’Erat pronant le développement de la « start-up nation ».

A qui veut la lire, la littérature romantique du x1x® siécle
renvoie pourtant une parole bien moins univoque.
Contrairement a ce qu’on entend souvent, Julien Sorel, héros
du Rouge et le Noir, n’est par exemple nullement une incar-
nation de la méritocratie (« Aujourd’hui, Julien Sorel serait
peut-étre recalé a Sciences Po'® », déplore Le Monde) mais
bien une figure d’arriviste, ainsi que le personnage 'admet
lui-méme & propos du géometre M. Gros : « Cest lui qui méri-
tait la croix, c’est moi qui I'ai [...]"". » Quant A cette phrase
du méme Stendhal — « la vocation, c’est d’avoir pour métier
sa passion » — qu’on rencontre aujourd’hui dans des manuels
de coaching, des CV de managers ou au fronton de services
« accélérateurs de leadership'? », il suffit d’aller la relire dans
son contexte original, le Voyage dans le midi de la France, pour
en percevoir I'ironie :

Au retour sur le bateau, écrasé par les rafales d’une pluie horrible,
j’éprouve la vérité de ce mot de M. Gagnon : « Par la lecture,
on échange les moments d’ennui que 'on a dans la vie contre
des moments agréables. » Le seul livre que jeusse était d’un plat

courtisan, et cependant le bateau a passé devant Blaye sans que je

9. Adrian Wooldridge, The Aristocracy of Talent. How Meritocracy Made
the Modern World, Londres, Penguin UK, 2021, chap. « Romanticism and
the career open to talent ».

10. Philippe Arnaud, « L’Ascenseur social est en panne. A quoi sert
encore I'école? d’Aurélie Ledoux », Le Monde, 19 novembre 2012.

11. Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans (Euvres romanesques compleétes,
Yves Ansel, Philippe Berthier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2005, t. I, p. 602.

12. Résultats d’une recherche internet en mars 2024.
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m’en apergusse. Le bonheur d’avoir pour métier sa passion. Etat

de Dom[ini]que".

Bonheur enviable, en effet, celui qui consiste a rater le seul
édifice remarquable d’une excursion — la magnifique citadelle
de Blaye — tellement on est absorbé par la lecture d’'un mauvais
livre sous la pluie! L'utilisation du pseudonyme « Dominique »
au lieu de « Stendhal » ou d’« Henri Beyle » 4 cet instant montre
bien qu’il ne s’agit nullement, dans la vocation a la Stendhal,
de coincider 4 soi, mais tout au contraire de savoir se détacher
de qui on est pour mieux se juger, voire pour en rire.

Au lieu de laisser les milieux économiques faire seuls I'his-
toire de la littérature romantique dans ses liens a la méritocratie,
il nous semble donc urgent de nous atteler nous-mémes,
littéraires de formation, a cette tiche. Ces derniéres années,
plusieurs travaux ont commencé a aller dans ce sens. Dans
son essai de 2021, Le Réalisme pense la démocratie, Philippe
Dufour montre que les romans réalistes du x1x° siecle frangais
ont élaboré une critique de la méritocratie'*. « On ne cherche
pas a4 mériter les positions : on veut les prendre d’assaut " »,
avoue le héros du roman de Louis Reybaud, Jéréme Paturot a
la recherche d’une position sociale, tandis que Balzac, dans La
Comédie humaine, épingle un a un les dysfonctionnements
de ce qu’il nomme la médiocratie. Cependant, a coté de cette
critique sociologique, qui interroge I'écart entre un idéal et sa
mise en ceuvre réelle, une autre critique serait possible; une
critique érhique, qui s'attacherait a effet de ces injonctions a la
compétition sur les individus qui les intériorisent et sur le type

13. Stendhal, Voyage dans le Midi de la France [1838], dans Voyages
en France, V. del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1992, p. 600 (note).

14. Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, Geneve, La
Baconniere, coll. « Langages », 2021.

15. Louis Reybaud, Jéréme Paturot a la recherche d'une position sociale,

Paris, Paulin, 4° éd., 1844, p. 155.
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de relation a 'autre que ce mode d’organisation sociale favorise.
Cette critique constituait le propos de I'ouvrage qui a inventé
le terme méritocratie, The Rise of the Meritocracy (1870-2033)
de Michael Young'®, mais elle a été peu développée depuis.
Pourtant, bien avant les années 1870 que Michael Young
prenait comme borne inférieure de son étude, la littérature
avait esquissé une telle critique éthique de la méritocratie. En
travaillant sur les « romans de 'ambition » dans une these
récente, Grégoire Tavernier a opéré un premier basculement en
déplagant I'attention des mouvements de la société (I'ascension
sociale, etc.) A la passion qui les sous-tend . Poursuivant dans
cette voie, cet essai cherchera & montrer que si la littérature
romantique du premier X1x° siecle a bel et bien contribué a
diffuser des injonctions méritocratiques ainsi que le suggérent
Nathalie Heinich ou Pierre-Michel Menger, sa lecture dans
la perspective de ce quon appellera « le mal du siecle » a aussi
permis aux contemporains de penser les risques éthiques de
cette « aristocratie des talents », qui s’imposait sous Guizot.
La redécouverte des textes romantiques a laquelle invite
cet essai nuancera donc les interprétations néolibérales de
ce corpus auxquelles on assiste actuellement. Néanmoins,
I’histoire littéraire ne saurait s’en tenir a ce réle de « gardien
de la tradition », se contentant d’intervenir ponctuellement
pour corriger telle ou telle lecture de notre patrimoine litté-
raire. L’analyse historisée des masses de discours, des repré-
sentations collectives ou des imaginaires, ainsi que la prise
en compte de cet élément perturbateur qu’est la littérature,
est un puissant instrument de compréhension du monde, et
nullement une simple chambre d’écho destinée seulement a
amplifier la voix, supposée déclinante, des textes du passé.
Ainsi, la véritable question a laquelle il s’agira de répondre

16. Michael Young, The Rise of the Meritocracy (1870-2033). An Essay
on Education and Equality [1958], Bristol, Penguin Books, 1961.

17. Grégoire Tavernier, Le roman de l'ambition au xiX’ siécle (1826-1893),
these soutenue le 22 septembre 2023 a 'université d’Orléans, p. 494-499.
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ici, ce ne sera pas tant de savoir si 'instrumentalisation des
textes romantiques par le capitalisme actuel est fidele ou non
au sens historique de ces mémes textes. Il s’agira plutot de
comprendre ce qui rend aujourd’hui possible la récupération
soudaine d’un corpus qui était auparavant plutét cité pour son
role critique envers I'économie. Ici, I'histoire n’est pas en ligne
droite. Nul lien direct entre I« aristocratie des talents » a la
Guizot et le « travail-artiste » du capitalisme actuel, mais plutot
un lien distant, qu'une approche généalogique, telle qu’elle a
été théorisée par Michel Foucault a la suite de Nietzsche, est
a méme d’éclairer'®. Tout se passe ici sur le mode de la réha-
bilitation — a 'image de ces anciennes usines réhabilitées plus
tard en musées. Des discours qui avaient trouvé une certaine
fonction au x1x° siecle viennent aujourd’hui, apres étre restés
longtemps passifs, d’en retrouver une autre. Prendre le parti
de histoire littéraire pour aborder cette question, C’est faire
le pari qu’il faut commencer a comprendre la raison d’étre
initiale de ces textes et identifier précisément la préoccupation
historique qui a rendu leur écriture nécessaire au X1x° siecle :
ce n’est qu’une fois ce travail effectué qu'on aura les moyens
de véritablement comprendre ce qui se joue actuellement.

|. LES INSTITUTIONS INTERIEURES DU ROMANTISME

L’hypothese défendue dans les pages qui suivent est la
suivante : au cours du premier x1x° siécle, les discours roman-
tiques sur la vocation ou le talent ont avant tout servi a se
protéger d’une inquiétude. L’imaginaire romantique de Iac-
complissement personnel, 4 I'origine, ne serait donc pas fait
d’idées positives mais de barriéres, de voiles occultants, de

18. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » [1971],
dans Euvres, Frédéric Gros (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2015, ¢. II, p. 1281-1304.
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«mots-écrans'” » valant moins en eux-mémes que pour ce qu'ils
empéchaient de penser. L’idée collective que nous nous faisons
de I'épanouissement — le libre jeu des talents, le choix d’une
vocation — ne serait au départ qu’une posture sur la défensive.
Dans un essai de 1858, le critique conservateur Eugeéne Poitou,
terrifié par la révolution de 1848 et par le réveil politique des
peuples, reprend au philosophe américain William Ellery
Channing la phrase suivante : « Il n’y a de stabilité pour nous
que dans Pesprit de 'homme. Toute effrayante que soit cette
vérité, il faut bien nous dire que les institutions extérieures ne
peuvent plus nous protéger™. » Face 4 la fragilité des institu-
tions extérieures telles que I'école, la prison, I'Etat ou l'asile,
incapables de contenir une poussée qu’Eugene Poitou qualifie
d’« anarchie morale », la société francaise du x1x° siécle a élevé
des institutions intérieures, chargées de stabiliser le jeu social
dans I'intimité méme des corps et des esprits.

Un point sur cette expression — institution intérieure — avant
de venir préciser I'inquiétude qui travaille le premier x1x° siecle
frangais. Ce que suggere cette expression, c’est d’abord que
I'intériorité elle-méme est une « institution », ainsi que le
suggere Pierre Pachet lorsqu’il explique que ce « ce sont les
hommes qui 'ont créée, ce sont les hommes qui, dans la vie,
dans 'histoire de la culture et des formes de vie, ont rendu
possible et rendent possible cette dimension de I'existence®'. »
Ainsi ni le talent, ni la vocation, ni la quéte individuelle du
bonheur ne sont des universaux : ce sont plutdt des formes

19. Laurent Loty, « De la soumission aux mots de “gauche” et “droite”
a une citoyenneté active », Le Philosophoire. Laboratoire de philosophie,
n° 58, 2022, p. 69.

20. William Ellery Channing, (Euvres sociales de W. E. Channing,
Edouard Laboulaye (trad.), Paris, Librairie Comon, 1854, t. I, p. 131, repris
par Eugene Poitou, Du roman et du théitre contemporains et de leur influence
sur les maeurs, 2° éd., Paris, A. Durand, 1858, p. 366.

21. Pierre Pachet « Entretien avec Pierre Pachet [par Marie-Claude
Lambotte] », dans Rue Descartes, n° 43, 2004/1, p. 71.
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historiques de la subjectivité, qui sont apparues en un certain
lieu 2 un certain moment.

Le second postulat qui permet de parler d’« institutions
intérieures », Cest que depuis le x1x° siecle, les représentations
collectives diffusées par les arts, les médias ou les discours
ambiants faconnent largement la subjectivité, au sens ot les
individus se servent de ces schémas et de ces récits disponibles
pour construire leur propre intériorité. Les individus n’ap-
préhendent pas leur existence seulement a travers la science,
la littérature ou la philosophie mais ils s’aident de tout ce
qu’ils entendent dire sur tel ou tel aspect de I'existence, dans
la presse, les romans, les discours politiques, I'éducation, la
publicité — et aujourd’hui le cinéma, les réseaux sociaux, la
radio. En ce sens, contrairement a ce qu’a répété tout une
tradition théorique, la lecture ne constitue pas 'horizon ultime
d’une approche littéraire : flottant dans un bain de textes qui
se refletent les uns les autres, imprégnés de culture jusqu’a la
moelle, nous sommes en permanence influencés par des textes
que nous n'avons pas lus — la vraie lecture constituant justement
un moyen de reprendre le contrdle de cette formation infuse.

De maniere plus précise, ce qu’on appellera une « institu-
tion intérieure », C’est le phénomene historique qui advient
lorsqu’une masse de discours concordants, écrits dans un
temps court, se met a accaparer une dimension de I'expérience
subjective. Si 'on peut dire, par exemple, que la « vocation »
devient une institution intérieure au X1x° siecle, c’est parce
qu’un grand nombre de discours écrits sur ce théme imposent
en quelques décennies I'idée qu’une vie réussie doit étre une
vie consacrée a une seule tiche. Toute institution intérieure
se caractérise par trois propriétés. D’abord elle est inamovible
a court terme, au sens ol les discours qui la portent sont a
la fois majoritaires a un instant donné et les plus productifs
d’une période : on peut bien stir écrire contre une institution
intérieure, mais comme son effet sur les gens ne dépend pas
de la force des idées exprimées mais bien plus brutalement du
nombre de discours écrits, il est impossible, sur le court terme,
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d’inverser cette tendance — chaque écrit critique n’infléchissant
qu’a la marge les représentations collectives. Une institution
intérieure est également polarisante : sa présence dans la culture
enferme les débats dans un choix binaire pour ou contre et
empéche d’envisager les autres alternatives possibles. On peut
facilement ironiser sur une institution intérieure mais il faut
fournir un véritable effort pour s’en affranchir et penser hors
de son cadre. Enfin, une institution intérieure est incorporée,
si bien qu’elle se traduit, dans I'expérience des sujets, par un
ensemble de normes, d’idéaux, de modeles dont la pression
est vécue subjectivement.

Talent, Vocation, Monomanie, Esprit scientifique, Discipline
intérieure, Capacités, Désenchantement : tous ces mots sont
autant d’institutions intérieures mises en place durant la
période romantique. Comme on le montrera, leur raison
d’étre fut d’occulter un aspect fondamental de la vie démo-
cratique, percu alors comme une menace : la possibilité de
définir collectivement les valeurs d’une société. En effet, ce
que la démocratie — entendue comme une forme de société
et non comme un régime politique — introduit d’inédit au
moment de la Révolution, c’est que les grandes valeurs qui
guident I'existence, comme le Vrai, le Juste, le Beau, le Sacré,
le Bon, ne sont plus fondées sur une autorité suprahumaine,
telle que Dieu ou la Nature, mais se construisent désormais a
travers une délibération®. Cessant d’étre des absolus, les valeurs
deviennent, durant cette période, des produits de pratiques
collectives : la morale provient désormais de I'éthique, la vérité
de I'enquéte, la justice du droit, la politique du contrat social,
la beauté de I’esthétique, et ainsi de suite®. Cette « hori-

22. Claude Lefort, Essais sur le politique (XIX-Xx° siécles), Paris, Seuil,
1986, p. 213.

23. Voir : Benjamin Boudou, « La crise de la vérité comme condition
démocratique », dans Démocratie et modernité. La pensée politique francaise
contemporaine, Marc Chevrier, Yves Couture, Stéphane Vibert (dir.), Rennes,

PUR, 2015, p. 25-39.
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zontalisation de I'autorité* », qui ne vient plus d’en haut

mais se décide collégialement, on peut aujourd’hui y voir
une chance : n’est-ce pas la condition méme de la démocratie
de pouvoir choisir tous ensemble quelles sont nos valeurs?
Mais pour celles et ceux qui expérimenterent cette liberté
pour la premiére fois dans I'histoire, celle-ci dut étre avant
tout inquiétante. « [...] Nous vivons dans un temps de ruine
morale, ol la raison humaine a besoin de stores pour atténuer
le trop grand jour qui I'éblouit™ », remarque George Sand
dans la préface d’Indiana en 1832. Cette entreprise culturelle
de tamisage a été la raison d’étre des notions citées plus haut.
Alors que la question, profondément démocratique, qui se
posait au sortir de la Révolution portait sur les fins de 'ac-
tion — comment retrouver 'envie d’agir collectivement dans
un monde postrévolutionnaire ol il n’y avait plus de valeur
absolue? — la période romantique va choisir de détourner le
regard en se concentrant uniquement sur les moyens d’agir :
agir passionnément, énergiquement, volontairement... La valo-
risation spectaculaire du talent, de la volonté, de la vocation,
de la monomanie, de la discipline intérieure, de la méthode
dans les années qui suivent la Révolution peut étre comprise
comme une forme de posture compensatoire : cette insistance
sur les actions énergiques et concentrées permet de faire oublier
Iexistence d’une incertitude sur les buts de cette méme action.
Agir énergiquement a défaut de savoir donner du sens a son
action : telle est le résumé de toutes les institutions intérieures
de la période romantique.

24. Philip Knee, L'expérience de la perte autour du « moment 1800 »,
Oxford, Voltaire foundation, 2014, p. 11.

25. George Sand, Indiana [1832] dans Romans, José-Luis et Brigitte Diaz
(dir), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 3.
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2. PENSER AVEC LE MAL DU SIECLE

La littérature romantique du premier x1x° siécle fait partie
intégrante des discours qui ont érigé les institutions intérieures
que nous venons de définir : en ce sens, les sociologues ont
raison de dire que ces ceuvres vantaient le mérite individuel, le
talent, la vocation, le génie, la passion. Néanmoins, ces mémes
ceuvres furent aussi lues dans une perspective plus critique,
qu’on nommera le mal du siécle. Ce n’est pas un hasard si le
critique Eugene Poitou, cité plus haut, promeut I'élaboration
d’institutions intérieures justement dans un pamphlet contre
le mal du siécle romantique, qu’il accuse de provoquer une
« anarchie des idées, des croyances®® ». Durant le premier
x1x° siecle, le mal du siécle n’a cessé de remettre sur le devant
de la scene I'inquiétude démocratique que les discours sur les
moyens d’agir visaient au contraire 4 occulter.

Que faut-il entendre par « mal du siecle »? Bien que la
notion ait écé utilisée comme sous-titre de roman dés 18357,
qu’elle soit devenue un lieu commun de lhistoire littéraire
dans les derniéres décennies du x1x° siecle”, qu’elle ait donné
lieu & des concepts célebres comme le « désenchantement du
monde » de Max Weber et qu’elle reste incontournable dans
Ienseignement actuel de la littérature, il faut avouer que I'ex-
pression semble étre passée de mode du coté de la recherche.
Trop vague, le mal du siécle a surtout quatre défauts majeurs.

D’abord, personne ne s’accorde sur la population affectée,
si bien qu’il s’agit d’une maladie sans prévalence claire. Suivant
une expression qu’on trouve employée dés 1830 mais a laquelle

26. E. Poitou, Du roman et du théitre, ouv. cité, p. 365.

27. Félix Davin, La Maison de l'ange ou le Mal du siécle, Paris, Legrand
et Bergounioux, 1835.

28. Louis Baunard, Le Doute et ses victimes dans le siécle présent, 5¢ éd.,
Paris, Poussielgue freres, 1879 ; Paul Charpentier, Une maladie morale, le
mal du siécle, Paris, Didier et C¢, 1880 ; René Canat, Une forme du mal du
siécle. Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnassiens,

Paris, Hachette, 1904.
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George Sand puis Alfred de Musset donneront ses titres de
gloire, ce mal historique aurait touché avant tout les « enfants
du siecle® », ces jeunes hommes frangais qui entraient dans
le monde au moment de la Restauration. Mais il existe égale-
ment un « autre mal du siecle » affectant des femmes comme
Corinne, Delphine, Lélia, Ourika™. Et parmi ces derniéres
comme parmi les hommes, tous ne sont pas jeunes. Par ailleurs,
I'importance de Byron en Angleterre ou I'épidémie de suicides
causée par I'exemple de Werther en Allemagne prouvent que
le phénomene dépasse I'histoire francaise et méme le cadre
européen puisqu’il y eut des expressions haitiennes du mal du
siecle’’. Quant a réduire ce phénoméne 3 un mal des écrivains,
comme ['a tres t6t proposé Ferdinand Bruneti¢re qui ne voyait
dans ce malaise que I'expression des conditions matérielles de
la production littéraire, ce serait oublier que des lecteurs se
sont reconnus dans le miroir qui leur était offert, alors méme
qu’ils n’étaient pas concernés par I'émergence d’une librairie
de plus en plus capitaliste.

L’identification des causes de ce mal n’est guére plus claire.
Au gré des commentaires, 'expression est devenue un fourre-
tout dans lequel on a rangé des phénomenes qui n’avaient rien
a voir les uns avec les autres comme le recul de la religion, le
déclassement social, un phénomene collectif de bovarysme
ou une crise météorologique du sujet™. Vaste recueil de tous

29. Sur Phistoire de cette expression : Armand Hoog, Beth Brombert,
« Who invented the Mal du siécle? », Yale French Studies, n° 13, 1954,
p. 42-51. Ajoutons, pour compléter larticle, que expression était déja
utilisée par Bourdaloue, qui 'opposait a « enfants de Dieu ». Ce sens reste
actif dans Lélia (1833), ot expression est prononcée par le prétre Magnus.

30. Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siécle. Le romantisme
des romanciéres 1800-1846, Toulouse, PU du Mirail, 2005.

31. Voir infra, chap. 5, 1.

32. Ferdinand Brunetiére, « Le mal du siecle. A propos d’un livre récent »,
Revue des deux mondes, 15 septembre 1880, p. 454-465.

33. Respectivement : Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde :
une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; Pierre Barbéris,
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les « motifs de tristesse®® », le mal du siécle est devenu au fil
des ans un grenier dans lequel on a pu entreposer n’importe
quel épisode historique, pourvu qu’il ait été décrit dans une
tonalité mélancolique ou élégiaque.

La périodisation du phénomene déjoue elle aussi les tenta-
tives de fixation. Dans un article de 1954, Armand Hoog et
Beth Brombert remarquaient déja que la plupart des traits
définitoires utilisés par les études littéraires devraient conduire a
faire commencer le mal du siécle dés les années 1740, A 'autre
bout de la chronologie, le mal du si¢cle romantique n’a jamais
pris fin comme en témoignent les incessantes actualisations
de la notion, de Taine écrivant en 1863 : « Notre génération,
comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du siecle,
et ne s’en relévera jamais qu’a demi®® », jusqu’au Nouveau mal
du siécle, de Baudelaire a nos jours (1968-1972) de Charles
Dédéyan. Pour contourner cette difficulté, la critique littéraire
a proposé de distinguer un « deuxiéme » voire un « troisi¢tme »
mal du siécle’” mais il semble difficile d’interrompre cette liste
puisque I'expression continue d’étre utilisée en 2024 pour le
stress ou le burn-out.

Enfin, la définition habituelle du mal du si¢cle assigne a
la littérature un rdle particulie¢rement pauvre en faisant des
textes littéraires sur le sujet une sorte de gémissement symp-
tomatique, 'expression d’'un malaise historique sous-jacent.

Balzac et le mal du siécle. Contribution & une physiologie du monde moderne,
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1970 ; Michel Brix, « Mal du siécle et bova-
rysme », dans La Vie romantique. Hommage i Loic Chotard, André et Sophie
Guyaux (dir.), Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 93-106;
Anouchka Vasak, 1797. Pour une histoire météore, Paris, Anamosa, 2022.

34. R. Canat, Une forme du mal du siécle, ouv. cité, p. 1.

35. A. Hoog, B. Brombert, art. cité, p. 42-51.

36. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette,
1863, t. 111, p. 611.

37. Par exemple : Sébastien Madriasse, La difficulté d étre dans ['eeuvre de
Mousset, these de doctorat soutenue le 20 janvier 2010 a 'Université Blaise
Pascal — Clermont-Ferrand I, p. 87-88.
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Le texte littéraire, réduit & un témoignage, n’a plus d’effets
sur ses lecteurs, n’intervient plus dans son temps, mais attend
sagement son heure de vérité dans un carton d’archives.

Pour contourner ces différents problémes, cet essai propose
de redéfinir le mal du siécle en passant d’une analyse macros-
tructurelle (un mal historique, vague, imprécis, qui colorait
toute son époque) a une approche microstructurelle prenant
comme point de départ une action observable, opérée par des
lecteurs. Le « mal du siécle », dans cet essai, ce sera un geste
discursif effectué au moyen d’une figure stylistique, /énumé-
ration, par un lecteur, d’une liste de héros romantiques, comme
dans ces deux citations :

« D’un c6té, la passion de croire sans preuve; de autre la faculté
de croire sans preuve : ces deux penchants composent 'esprit du
temps. René, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lélia, Rolla,
voila ses noms?®. »

« Les uns s’affaissent dans une apathie douloureuse; les autres
s’agitent dans une ambition impuissante. Nous ne sommes pas
encore guéris d’Oberman et de René, d’Antony et d’Hernani, de

Lara et de Lélia®. »

Par « littérature du mal du siécle », on désignera logique-
ment I'ensemble des ceuvres mentionnées régulierement dans
ces énumérations de noms propres. Ce corpus, constitué a
partir d’un critere objectif et vérifiable, réunit principalement
des romans (Stello, Obermann...) mais aussi quelques picces
de théatre (Ruy Blas, Antony...), quelques poemes (Rolla...),
des figures d’auteurs fantasmées (Joseph Delorme, Chatterton)
et —on le verra — quelques figures de philosophes comme celle

de Théodore Jouffroy.

38. Hippolyte Taine, « Etude sur les philosophes contemporains », Revue
de Uinstruction publique en France, 4 septembre 1856, p. 325.
39. Le Pays, journal des volontés de la France, 29 septembre 1854, p. 3.
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Cette définition regle en méme temps la question de la
périodisation. Tout en partant de listes de noms formées a
n’importe quelle époque sur le modele des citations précé-
dentes, depuis 'article « Werther, René, Jacopo Ortis » (1819)
de Charles Rémusat jusqu’aux analyses littéraires actuelles, on
s'apercevra que les textes qu’elles égrénent appartiennent quant
a eux presque tous a la période 1800-1848, a quelques écarts
prés comme Hamlet (1603), La Nouvelle Héloise (1761) ou Les
Souffrances du jeune Werther (1774) en amont, et Dominique
(1863) en aval. Le reste du corpus obtenu s’inscrit entre des
bornes temporelles stables, allant grossi¢rement de René (1802)
a Georges (1843) d’Alexandre Dumas. A titre d’exemple, si
les différents poe¢mes « Spleen » de Baudelaire relévent bien
thématiguement d’une forme de mélancolie historique, ils se
situent en dehors du corpus car ils n’incarnent pas ce mal dans
un personnage pouvant étre cité et ne permettent donc pas aux
lecteurs de les mobiliser de la maniére exposée précédemment.

Ainsi redéfini, le mal du siécle devient le nom d’un geste
politique, tel qu’il s’est exprimé, au x1x° siécle, par un certain
usage de la littérature romantique. Le mal du siecle, Cest
Laction par laquelle un lecteur convertit un probléme individuel
en probléme collectif grice a linvocation d’un corpus de destins
romanesques. La sociologie a montré que la caractérisation
d’un probleme politique supposait de passer du « collectif
sériel » au « groupe » : « En fait, on ne prend conscience qu’il
existait un “collectif sériel”, c’est-a-dire des individus liés par
une méme forme d’oppression mais I'éprouvant et la vivant
séparément les uns des autres [...] que lorsqu’un groupe se
forme pour devenir un “nous” qui se manifeste en tant que
“nous“””. » Le mal du siécle est un processus de lecture soli-
daire ol un lecteur, en réunissant autour d’un probléme un
corpus de héros fictifs, parvient a faire émerger « un mal du
siecle », C’est-a-dire un probléme structurel, concernant toute

40. Didier Eribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, coll.
« A venir », 2016, p. 116.
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une époque. Dans les deux citations précédentes, les lecteurs
listent ainsi des personnages romantiques pour montrer que
I’exaltation sentimentale ou que la frustration ne sont pas des
états psychologiques individuels mais doivent étre compris
comme des signes de problemes politiques — en 'occurrence
d’une sorte d’indifférence morale qui caractériserait la géné-
ration romantique selon Taine ou de I'absence de sentiment
poétique dans la jeunesse moderne pour le journaliste conser-
vateur du Pays.

Il faut bien voir que la gamme des problémes politiques
que ce processus de lecture peut faire émerger est tres étendue.
Emile Bouvier utilise ainsi en 1913 une lecture en série pour
politiser les souffrances de I'écrivain moderne : « René, Don
Juan, Rolla, Lélia, Chatterton marquent les progres de cette
idée*. » Le Charivari constitue un autre corpus de circons-
tance pour ériger le suicide en fait social : « vous autres, jour-
nalistes, vous étes en relation directe avec une foule de gens
malheureux et blasés, des Oberman, des René, des Werther,
des individus qui pour un oui ou pour un nom se bréleraient
la cervelle®. » Aucune de ces questions sociales ne peut dés
lors prétendre détenir seule la vérité du mal du siecle, qui est
davantage une méthode de problématisation qu'un phénomene
historique déterminé.

Le mal du siecle, déplacé du coté du lecteur, engage une
certaine manicre de lire les textes littéraires en série. Déplacée
apres-coup dans une énumération qui recompose sa signifi-
cation, I'ceuvre originelle se trouve violemment réinterprétée.
Prenant acte du fait que les héros romantiques souffrent souvent
de plusieurs maux a la fois, Brunetiere estimait qu'’il était impos-
sible de dégager un dénominateur commun 2 leur malheur :
« Saint-Preux, Werther, Faust, René, Manfred, Obermann,

41. Emile Bouvier, La bataille réaliste (1844-1857), Genéve, Slatkine
reprints, 1973 [1913], p. 76.

42. « On demande un Chatterton », Le Charivari, 9 mai 1854, p. 2c.
Le texte est parodique.
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Adolphe, Lélia, pouvez-vous bien imaginer quelque définition
de leur mal qui leur convienne a tous, quelque description de
leur souffrance ot ils puissent tous se reconnaitre®? » Moins
respectueux de I'intégrité des textes, les lecteurs qui emploient
ces énumérations operent une sélection dans le matériau roma-
nesque. Comparer, par exemple, René a Edouard, héros du
roman éponyme de Claire de Duras*, ou 2 Gustave le héros
du roman Valérie écrit par Barbara Juliane von Kriidener,
cela suppose nécessairement d’oublier que René est amoureux
de sa sceur, qu'Edouard souffre de sa position sociale et que
Gustave aime une femme mariée, au profit d’une insistance
sur la colere historique qui caractérise ces trois « enfant[s] de
orage® ». Chaque corpus de circonstance sélectionne une
petite partie des ceuvres pour élaborer une comparaison dans
laquelle I'exemplarizé des personnages cede le pas @ un ques-
tionnement sur leur représentativité®. 1l ne s’agit plus tant de
les imiter que de comprendre de quels phénomeénes sociaux
ils sont I'incarnation. Il n’est pas étonnant que les auteurs
aient eu 'impression de voir leurs ceuvres leur échapper au
cours de cette opération, comme Chateaubriand 'avouait a
propos de René : « Une maladie de 'Ame n’est pas un état
permanent et naturel : on ne peut le reproduire, en faire une
lictérature”. » En incluant justement René dans une « lictéra-
ture », les lecteurs conferent a I'ceuvre un sens politique qui
n’était pas programmé par avance.

43. F. Brunetiere, « Le mal du si¢cle », art. cité, p. 464.

44. Par exemple : C.-A. Sainte-Beuve, cité en préface &’ Edouard de
Claire de Duras, Paris, Librairie des bibliophiles, 1879, p. vir.

45. Barbara Juliane von Kriidener, Valérie [1803)] dans Autour de
Valérie. (Euvres de Mme de Kriidener, Michel Mercier, Francis Ley, Elena
Gretchanaia (éd.), Paris, Champion, 2007, p. 158.

46. Pierre Glaudes, « René : un récit exemplaire ? », dans Chateaubriand
et le récit de fiction, Fabienne Bercegol, Pierre Glaudes (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 141-181.

47. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe [1849],
Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1989-1998, t. I, p. 642.
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En lisant « en série » les histoires de Stello, d’Antony, de
Julien Sorel, de Georges, de Toussaint Louverture (fagon
Lamartine), de Balthazar Claés, de Corinne, d’Obermann, le
but de cet essai sera donc, similairement, de faire émerger un
probléme politique caractéristique du premier x1x° siecle : la
mise en place d’institutions intérieures visant 2 interdire la
délibération collective autour des valeurs. Lue sous cet angle,
la littérature romantique — que celle-ci reléve du romantisme
libéral ou du romantisme conservateur, d’ailleurs*® — offre la
possibilité de réintroduire du politique la o 'on pensait a
une échelle individuelle. Tous les textes romantiques qui sont
mobilisés dans le mal du si¢cle rejouent I'adresse au lecteur
qui ouvre le roman Volupté de Sainte-Beuve :

[...] jai vécu, mon jeune ami, d’une vie sans doute assez pareille a
la votre; j’ai subi, comme vous un long et liche malaise provenant
de la méme cause : les accidents particuliers qui en ont marqué et
changé le cours ressemblent peut-étre a votre cas plus que vous ne
le croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat 'orgueil
de voir a quel point le fond de nos destinées en ce qu’elles ont de
misérable est le méme. On croit posséder en son sein d’incomparables
secrets; on se flatte d’avoir été I'objet de fatalités singulieres et, pour
peu que le coeur des autres, le coeur de ceux qui nous coudoient
dans la rue, s’ouvre a nous, on s’étonne d’y apercevoir des miseres

toutes semblables, des combinaisons équivalentes”.

Par le mal du siecle, la différence vécue subjectivement
céde la place a une ressemblance objective entre des destins
convergents. Dans le roman Valérie, le héros s’exprime ainsi :
« Ne dois-je pas d’ailleurs cacher cette Ame comme un secret, a

48. Pour une distinction des courants romantiques (ultra-royaliste,
libéral, anticapitaliste) au cours du temps, voir : Alain Vaillant, Qu est-ce
que le romantisme?, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 46 sq.

49. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Volupté [1834], Paris, Gallimard,
COH. « fOliO », 1986, p 35
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la plupart de ceux avec qui je serai appelé a vivre dans le monde?
Ne sais-je pas [...] que je ne leur paraitrai qu'un insensé en ne
leur ressemblant pas®®? » Mais a cet insensé répond un autre
insensé, dans la préface des Contemplations, lorsque Victor
Hugo prévient le lecteur : « Quand je vous parle de moi, je vous
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé,
qui crois que je ne suis pas toi’'! » Le fou cesse d’étre celui
que la société désigne comme différent pour devenir celui qui
refuse d’admettre la ressemblance secréte de sa vie avec celle
des autres. « Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du
méme mal, j’écris pour ceux-13, sans trop savoir s’ils y feront
attention [...]°% », écrit Musset au début de La Confession d'un
enfant du siécle. « Faire attention »  cette conversion possible
de 'individuel en collectif, C’est le geste politique qu’effectuait
en son temps le mal du siecle et que tente de réitérer cet essai.

Les institutions intérieures du x1x° siecle se sont érigées
autour de ce que Laurent Loty appelle des « mots en angle
mort », ¢’est-a-dire des mots « dont on ne peut voir les dépla-
cements, ce qui crée des accidents, et pas seulement d’ordre
intellectuel ; des mots comme ceux-ci sont en quelque sorte
I'inverse des mots qui relévent d’un “outillage mental” selon
Lucien Febvre; il s’agit de mots qui empéchent de penser™. »
Le parcours proposé dans les pages qui suivent s’organisera
donc autour de la déconstruction de neuf termes-clés, en

50. B. J. von Kriidener, Valérie, ouv. cité, p. 75.

51. Victor Hugo, « Préface », Les Contemplations [1856], dans Euvres
complétes. Poésie II, Jean Gaudon (éd.), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 249.

52. Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle [1836], dans
Euvres complétes, Philippe Van Tieghem (éd.), Paris, Seuil, 1963, p. 554.

53. Laurent Loty, « Les savoirs et les mots : effets mystificateurs de la
dénomination disciplinaire de la Renaissance au présent de historien », Le
Frangais préclassique, vol. X, 2007, p. 25.
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commengant par celui qui sert de modele aux autres, la « mono-
manie » (chap. 1), puis en abordant tour a tour le « talent et
la vocation » (chap. 2), I'« esprit scientifique » (chap. 3), le
« génie et la capacité » (chap. 4), la « discipline » (chap. 5), les
« facultés » (chap. 6) et le « désenchantement » (conclusion).
Tout en essayant de retracer I'évolution de ces mots et de
leurs discours dans la premiére moitié du x1x° siecle, chaque
chapitre les confrontera au mal du siecle, leur contradicteur.
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qui s’est tenue & Oxford en mars 2023 sur le theme « Magic :
Enchantment and Disenchantment » et s’est enrichie a I'écoute
de plusieurs communications sur George Sand.

Les derniers mois de rédaction de ce livre ont été financés
par 'obtention du « prix jeune chercheur » de la Fondation
des Treilles, fondation créée par Anne Gruner Schlumberger,
qui accueille également des chercheurs et des écrivains dans
le domaine des Treilles et qui a pour vocation d’ouvrir et de
nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire
progresser la création et la recherche contemporaines. Qu’elle
en soit ici remerciée.

Enfin, la publication de cet ouvrage a pu se faire grice au
soutien financier de 'UMR 5317 IHRIM et du projet ANR
LISAMO que je porte  I'université de Saint-Etienne.



