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Introduction

Jusqu’à la fin du e siècle, deux façons d’employer nos 
vies semblaient s’offrir à nous : l’expression créative de soi, 
activité émancipatrice mais malheureusement peu rentable, 
ou le « gagne-pain », travail rémunérateur mais aliénant. Par 
un usage très simplifié de l’histoire littéraire, on qualifiait la 
première voie de « romantique » et la seconde de « réaliste » – 
de la même façon que les commentateurs sportifs se plaisent 
à parler de « romantisme » pour décrire les équipes de foot-
ball au jeu esthétique mais inefficace. Retranscrivant cette 
alternative sous la forme d’une comédie musicale, l’excellent 
documentaire Chante ton Bac d’abord (2014) confrontait ainsi 
des lycéens d’origine populaire à leurs parents, les premiers 
chantant en vers leur aspiration à une vie artistique tandis que 
les seconds s’efforçaient de les ramener, en prose, vers des choix 
de vie plus pragmatiques. Tout en étant simplificateurs, ces 
usages banalisés de catégories empruntées à l’histoire littéraire 
pouvaient faire écho à de véritables œuvres du e siècle : le 
jeune poète Chatterton, décrit par Alfred de Vigny, n’allait-il 
pas jusqu’à se suicider pour protester contre la trivialité d’une 
société bourgeoise qui osait lui suggérer de devenir valet de 
chambre pour subvenir à ses besoins ?

Depuis quelques décennies, pourtant, cette opposition a 
perdu de sa lisibilité. « Le temps n’est plus aux représentations 
héritées du e siècle qui opposaient l’idéal sacrificiel de 
l’artiste et le matérialisme calculateur du travail 1 », note ainsi 
le sociologue Pierre-Michel Menger. Le capitalisme actuel, 

1. Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur : métamorphoses 
du capitalisme, Paris, La République des idées, 2002, p. 8.



Hermann copyright NS 743 - janv 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

en rentabilisant les ressources cognitives des travailleurs 2, en 
encourageant les individus à devenir « entrepreneurs d’eux-
mêmes 3 » et en s’alliant au développement personnel sous toutes 
ses formes 4, a donné naissance à une nouvelle conception du 
travail dans laquelle l’artiste romantique n’est plus une figure 
contestataire mais bien un travailleur modèle 5, ce « donneur de 
souffle 6 » décrit par les manuels de management. Au e siècle, 
le talent, la vocation, le génie, l’accomplissement personnel 
sont devenus des instruments de pilotage.

Ces mutations socio-économiques se sont accompagnées 
d’une relecture de la littérature romantique et de ses liens à la 
méritocratie. La sociologue Nathalie Heinich voit ainsi dans 
la littérature romantique du e siècle la première expression 
d’un élitisme démocratique fondé sur la singularité indivi-
duelle plutôt que sur la caste ; une « élite artiste » qui servirait 
aujourd’hui de modèle à l’élite tout court 7. Pierre-Michel 
Menger, dans son séminaire sur le talent dispensé au Collège 
de France en 2018, estime que le romantisme inaugure « une 
nouvelle société basée sur le mérite, et [où] l’originalité et 
la créativité dans les arts et les sciences étaient données en 
exemples de la réalisation de soi à partir du déploiement 
complet de ses talents 8 ». Un journaliste de The Economist, 
Adrian Wooldridge, réserve enfin un chapitre au romantisme 

2. Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif. La nouvelle grande 
transformation, Paris, éditions Amsterdam, 2008.

3. Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme [1999], 
Paris, Gallimard, coll. « tel », 2011.

4. Eva Illouz, Edgar Cabanas, Happycratie. Comment l’industrie du 
bonheur a pris le contrôle sur nos vies, Frédéric Joly (trad.), Paris, Premier 
Parallèle, 2018.

5. P.-M. Menger, ouv. cité, p. 9.
6. Expression relevée dans les livres de management par L. Boltanski, 

È. Chiapello, ouv. cité, p. 187.
7. Nathalie Heinich, « À quoi servent les créateurs en régime démocra-

tique ? », L’Observatoire, n° 44, 2014, p. 20-24.
8. Pierre-Michel Menger, « Le talent et la physique sociale des inéga-

lités », dans Le talent en débat, P.-M. Menger (dir.), Paris, PUF, 2018, p. 34.
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dans son livre The Aristocracy of Talent (2021) où il retrace le 
triomphe inéluctable de la méritocratie 9. Ainsi présentés, les 
héros romantiques deviennent les premiers « entrepreneurs 
d’eux-mêmes » de notre histoire ; et un volume du Rouge et le 
Noir peut, sans contradiction, figurer sur la photo officielle d’un 
chef d’État prônant le développement de la « start-up nation ».

À qui veut la lire, la littérature romantique du e siècle 
renvoie pourtant une parole bien moins univoque. 
Contrairement à ce qu’on entend souvent, Julien Sorel, héros 
du Rouge et le Noir, n’est par exemple nullement une incar-
nation de la méritocratie (« Aujourd’hui, Julien Sorel serait 
peut-être recalé à Sciences Po 10 », déplore Le Monde) mais 
bien une figure d’arriviste, ainsi que le personnage l’admet 
lui-même à propos du géomètre M. Gros : « c’est lui qui méri-
tait la croix, c’est moi qui l’ai […] 11. » Quant à cette phrase 
du même Stendhal – « la vocation, c’est d’avoir pour métier 
sa passion » – qu’on rencontre aujourd’hui dans des manuels 
de coaching, des CV de managers ou au fronton de services 
« accélérateurs de leadership 12 », il suffit d’aller la relire dans 
son contexte original, le Voyage dans le midi de la France, pour 
en percevoir l’ironie :

Au retour sur le bateau, écrasé par les rafales d’une pluie horrible, 
j’éprouve la vérité de ce mot de M. Gagnon : « Par la lecture, 
on échange les moments d’ennui que l’on a dans la vie contre 
des moments agréables. » Le seul livre que j’eusse était d’un plat 
courtisan, et cependant le bateau a passé devant Blaye sans que je 

9. Adrian Wooldridge, The Aristocracy of Talent. How Meritocracy Made 
the Modern World, Londres, Penguin UK, 2021, chap. « Romanticism and 
the career open to talent ».

10. Philippe Arnaud, « L’Ascenseur social est en panne. À quoi sert 
encore l’école ? d’Aurélie Ledoux », Le Monde, 19 novembre 2012.

11. Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes, 
Yves Ansel, Philippe Berthier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2005, t. I, p. 602.

12. Résultats d’une recherche internet en mars 2024.
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m’en aperçusse. Le bonheur d’avoir pour métier sa passion. État 
de Dom[ini]que 13.

Bonheur enviable, en effet, celui qui consiste à rater le seul 
édifice remarquable d’une excursion – la magnifique citadelle 
de Blaye – tellement on est absorbé par la lecture d’un mauvais 
livre sous la pluie ! L’utilisation du pseudonyme « Dominique » 
au lieu de « Stendhal » ou d’« Henri Beyle » à cet instant montre 
bien qu’il ne s’agit nullement, dans la vocation à la Stendhal, 
de coïncider à soi, mais tout au contraire de savoir se détacher 
de qui on est pour mieux se juger, voire pour en rire.

Au lieu de laisser les milieux économiques faire seuls l’his-
toire de la littérature romantique dans ses liens à la méritocratie, 
il nous semble donc urgent de nous atteler nous-mêmes, 
littéraires de formation, à cette tâche. Ces dernières années, 
plusieurs travaux ont commencé à aller dans ce sens. Dans 
son essai de 2021, Le Réalisme pense la démocratie, Philippe 
Dufour montre que les romans réalistes du e siècle français 
ont élaboré une critique de la méritocratie 14. « On ne cherche 
pas à mériter les positions : on veut les prendre d’assaut 15 », 
avoue le héros du roman de Louis Reybaud, Jérôme Paturot à 
la recherche d’une position sociale, tandis que Balzac, dans La 
Comédie humaine, épingle un à un les dysfonctionnements 
de ce qu’il nomme la médiocratie. Cependant, à côté de cette 
critique sociologique, qui interroge l’écart entre un idéal et sa 
mise en œuvre réelle, une autre critique serait possible ; une 
critique éthique, qui s’attacherait à l’effet de ces injonctions à la 
compétition sur les individus qui les intériorisent et sur le type 

13. Stendhal, Voyage dans le Midi de la France [1838], dans Voyages 
en France, V. del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 600 (note).

14. Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, Genève, La 
Baconnière, coll. « Langages », 2021.

15. Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, 
Paris, Paulin, 4e éd., 1844, p. 155.
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de relation à l’autre que ce mode d’organisation sociale favorise. 
Cette critique constituait le propos de l’ouvrage qui a inventé 
le terme méritocratie, The Rise of the Meritocracy (1870-2033) 
de Michael Young 16, mais elle a été peu développée depuis. 
Pourtant, bien avant les années 1870 que Michael Young 
prenait comme borne inférieure de son étude, la littérature 
avait esquissé une telle critique éthique de la méritocratie. En 
travaillant sur les « romans de l’ambition » dans une thèse 
récente, Grégoire Tavernier a opéré un premier basculement en 
déplaçant l’attention des mouvements de la société (l’ascension 
sociale, etc.) à la passion qui les sous-tend 17. Poursuivant dans 
cette voie, cet essai cherchera à montrer que si la littérature 
romantique du premier e siècle a bel et bien contribué à 
diffuser des injonctions méritocratiques ainsi que le suggèrent 
Nathalie Heinich ou Pierre-Michel Menger, sa lecture dans 
la perspective de ce qu’on appellera « le mal du siècle » a aussi 
permis aux contemporains de penser les risques éthiques de 
cette « aristocratie des talents », qui s’imposait sous Guizot.

La redécouverte des textes romantiques à laquelle invite 
cet essai nuancera donc les interprétations néolibérales de 
ce corpus auxquelles on assiste actuellement. Néanmoins, 
l’histoire littéraire ne saurait s’en tenir à ce rôle de « gardien 
de la tradition », se contentant d’intervenir ponctuellement 
pour corriger telle ou telle lecture de notre patrimoine litté-
raire. L’analyse historisée des masses de discours, des repré-
sentations collectives ou des imaginaires, ainsi que la prise 
en compte de cet élément perturbateur qu’est la littérature, 
est un puissant instrument de compréhension du monde, et 
nullement une simple chambre d’écho destinée seulement à 
amplifier la voix, supposée déclinante, des textes du passé. 
Ainsi, la véritable question à laquelle il s’agira de répondre 

16. Michael Young, The Rise of the Meritocracy (1870-2033). An Essay 
on Education and Equality [1958], Bristol, Penguin Books, 1961.

17. Grégoire Tavernier, Le roman de l’ambition au XIXe siècle (1826-1893), 
thèse soutenue le 22 septembre 2023 à l’université d’Orléans, p. 494-499.

 Introduction 15



Hermann copyright NS 743 - janv 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

ici, ce ne sera pas tant de savoir si l’instrumentalisation des 
textes romantiques par le capitalisme actuel est fidèle ou non 
au sens historique de ces mêmes textes. Il s’agira plutôt de 
comprendre ce qui rend aujourd’hui possible la récupération 
soudaine d’un corpus qui était auparavant plutôt cité pour son 
rôle critique envers l’économie. Ici, l’histoire n’est pas en ligne 
droite. Nul lien direct entre l’« aristocratie des talents » à la 
Guizot et le « travail-artiste » du capitalisme actuel, mais plutôt 
un lien distant, qu’une approche généalogique, telle qu’elle a 
été théorisée par Michel Foucault à la suite de Nietzsche, est 
à même d’éclairer 18. Tout se passe ici sur le mode de la réha-
bilitation – à l’image de ces anciennes usines réhabilitées plus 
tard en musées. Des discours qui avaient trouvé une certaine 
fonction au e siècle viennent aujourd’hui, après être restés 
longtemps passifs, d’en retrouver une autre. Prendre le parti 
de l’histoire littéraire pour aborder cette question, c’est faire 
le pari qu’il faut commencer à comprendre la raison d’être 
initiale de ces textes et identifier précisément la préoccupation 
historique qui a rendu leur écriture nécessaire au e siècle : 
ce n’est qu’une fois ce travail effectué qu’on aura les moyens 
de véritablement comprendre ce qui se joue actuellement.

1. Les institutions intérieures du romantisme

L’hypothèse défendue dans les pages qui suivent est la 
suivante : au cours du premier e siècle, les discours roman-
tiques sur la vocation ou le talent ont avant tout servi à se 
protéger d’une inquiétude. L’imaginaire romantique de l’ac-
complissement personnel, à l’origine, ne serait donc pas fait 
d’idées positives mais de barrières, de voiles occultants, de 

18. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], 
dans Œuvres, Frédéric Gros (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2015, t. II, p. 1281-1304.
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« mots-écrans 19 » valant moins en eux-mêmes que pour ce qu’ils 
empêchaient de penser. L’idée collective que nous nous faisons 
de l’épanouissement – le libre jeu des talents, le choix d’une 
vocation – ne serait au départ qu’une posture sur la défensive. 
Dans un essai de 1858, le critique conservateur Eugène Poitou, 
terrifié par la révolution de 1848 et par le réveil politique des 
peuples, reprend au philosophe américain William Ellery 
Channing la phrase suivante : « Il n’y a de stabilité pour nous 
que dans l’esprit de l’homme. Toute effrayante que soit cette 
vérité, il faut bien nous dire que les institutions extérieures ne 
peuvent plus nous protéger 20. » Face à la fragilité des institu-
tions extérieures telles que l’école, la prison, l’État ou l’asile, 
incapables de contenir une poussée qu’Eugène Poitou qualifie 
d’« anarchie morale », la société française du e siècle a élevé 
des institutions intérieures, chargées de stabiliser le jeu social 
dans l’intimité même des corps et des esprits.

Un point sur cette expression – institution intérieure – avant 
de venir préciser l’inquiétude qui travaille le premier e siècle 
français. Ce que suggère cette expression, c’est d’abord que 
l’intériorité elle-même est une « institution », ainsi que le 
suggère Pierre Pachet lorsqu’il explique que ce « ce sont les 
hommes qui l’ont créée, ce sont les hommes qui, dans la vie, 
dans l’histoire de la culture et des formes de vie, ont rendu 
possible et rendent possible cette dimension de l’existence 21. » 
Ainsi ni le talent, ni la vocation, ni la quête individuelle du 
bonheur ne sont des universaux : ce sont plutôt des formes 

19. Laurent Loty, « De la soumission aux mots de “gauche” et “droite” 
à une citoyenneté active », Le Philosophoire. Laboratoire de philosophie, 
n° 58, 2022, p. 69.

20. William Ellery Channing, Œuvres sociales de W. E. Channing, 
Édouard Laboulaye (trad.), Paris, Librairie Comon, 1854, t. I, p. 131, repris 
par Eugène Poitou, Du roman et du théâtre contemporains et de leur influence 
sur les mœurs, 2e éd., Paris, A. Durand, 1858, p. 366.

21. Pierre Pachet « Entretien avec Pierre Pachet [par Marie-Claude 
Lambotte] », dans Rue Descartes, n° 43, 2004/1, p. 71.
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historiques de la subjectivité, qui sont apparues en un certain 
lieu à un certain moment.

Le second postulat qui permet de parler d’« institutions 
intérieures », c’est que depuis le e siècle, les représentations 
collectives diffusées par les arts, les médias ou les discours 
ambiants façonnent largement la subjectivité, au sens où les 
individus se servent de ces schémas et de ces récits disponibles 
pour construire leur propre intériorité. Les individus n’ap-
préhendent pas leur existence seulement à travers la science, 
la littérature ou la philosophie mais ils s’aident de tout ce 
qu’ils entendent dire sur tel ou tel aspect de l’existence, dans 
la presse, les romans, les discours politiques, l’éducation, la 
publicité – et aujourd’hui le cinéma, les réseaux sociaux, la 
radio. En ce sens, contrairement à ce qu’a répété tout une 
tradition théorique, la lecture ne constitue pas l’horizon ultime 
d’une approche littéraire : flottant dans un bain de textes qui 
se reflètent les uns les autres, imprégnés de culture jusqu’à la 
moelle, nous sommes en permanence influencés par des textes 
que nous n’avons pas lus – la vraie lecture constituant justement 
un moyen de reprendre le contrôle de cette formation infuse.

De manière plus précise, ce qu’on appellera une « institu-
tion intérieure », c’est le phénomène historique qui advient 
lorsqu’une masse de discours concordants, écrits dans un 
temps court, se met à accaparer une dimension de l’expérience 
subjective. Si l’on peut dire, par exemple, que la « vocation » 
devient une institution intérieure au e siècle, c’est parce 
qu’un grand nombre de discours écrits sur ce thème imposent 
en quelques décennies l’idée qu’une vie réussie doit être une 
vie consacrée à une seule tâche. Toute institution intérieure 
se caractérise par trois propriétés. D’abord elle est inamovible 
à court terme, au sens où les discours qui la portent sont à 
la fois majoritaires à un instant donné et les plus productifs 
d’une période : on peut bien sûr écrire contre une institution 
intérieure, mais comme son effet sur les gens ne dépend pas 
de la force des idées exprimées mais bien plus brutalement du 
nombre de discours écrits, il est impossible, sur le court terme, 
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d’inverser cette tendance – chaque écrit critique n’infléchissant 
qu’à la marge les représentations collectives. Une institution 
intérieure est également polarisante : sa présence dans la culture 
enferme les débats dans un choix binaire pour ou contre et 
empêche d’envisager les autres alternatives possibles. On peut 
facilement ironiser sur une institution intérieure mais il faut 
fournir un véritable effort pour s’en affranchir et penser hors 
de son cadre. Enfin, une institution intérieure est incorporée, 
si bien qu’elle se traduit, dans l’expérience des sujets, par un 
ensemble de normes, d’idéaux, de modèles dont la pression 
est vécue subjectivement.

Talent, Vocation, Monomanie, Esprit scientifique, Discipline 
intérieure, Capacités, Désenchantement : tous ces mots sont 
autant d’institutions intérieures mises en place durant la 
période romantique. Comme on le montrera, leur raison 
d’être fut d’occulter un aspect fondamental de la vie démo-
cratique, perçu alors comme une menace : la possibilité de 
définir collectivement les valeurs d’une société. En effet, ce 
que la démocratie – entendue comme une forme de société 
et non comme un régime politique – introduit d’inédit au 
moment de la Révolution, c’est que les grandes valeurs qui 
guident l’existence, comme le Vrai, le Juste, le Beau, le Sacré, 
le Bon, ne sont plus fondées sur une autorité suprahumaine, 
telle que Dieu ou la Nature, mais se construisent désormais à 
travers une délibération 22. Cessant d’être des absolus, les valeurs 
deviennent, durant cette période, des produits de pratiques 
collectives : la morale provient désormais de l’éthique, la vérité 
de l’enquête, la justice du droit, la politique du contrat social, 
la beauté de l’esthétique, et ainsi de suite 23. Cette « hori-

22. Claude Lefort, Essais sur le politique (XIXe-XXe siècles), Paris, Seuil, 
1986, p. 213.

23. Voir : Benjamin Boudou, « La crise de la vérité comme condition 
démocratique », dans Démocratie et modernité. La pensée politique française 
contemporaine, Marc Chevrier, Yves Couture, Stéphane Vibert (dir.), Rennes, 
PUR, 2015, p. 25-39.
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zontalisation de l’autorité 24 », qui ne vient plus d’en haut 
mais se décide collégialement, on peut aujourd’hui y voir 
une chance : n’est-ce pas la condition même de la démocratie 
de pouvoir choisir tous ensemble quelles sont nos valeurs ? 
Mais pour celles et ceux qui expérimentèrent cette liberté 
pour la première fois dans l’histoire, celle-ci dut être avant 
tout inquiétante. « […] Nous vivons dans un temps de ruine 
morale, où la raison humaine a besoin de stores pour atténuer 
le trop grand jour qui l’éblouit 25 », remarque George Sand 
dans la préface d’Indiana en 1832. Cette entreprise culturelle 
de tamisage a été la raison d’être des notions citées plus haut. 
Alors que la question, profondément démocratique, qui se 
posait au sortir de la Révolution portait sur les fins de l’ac-
tion – comment retrouver l’envie d’agir collectivement dans 
un monde postrévolutionnaire où il n’y avait plus de valeur 
absolue ? – la période romantique va choisir de détourner le 
regard en se concentrant uniquement sur les moyens d’agir : 
agir passionnément, énergiquement, volontairement… La valo-
risation spectaculaire du talent, de la volonté, de la vocation, 
de la monomanie, de la discipline intérieure, de la méthode 
dans les années qui suivent la Révolution peut être comprise 
comme une forme de posture compensatoire : cette insistance 
sur les actions énergiques et concentrées permet de faire oublier 
l’existence d’une incertitude sur les buts de cette même action. 
Agir énergiquement à défaut de savoir donner du sens à son 
action : telle est le résumé de toutes les institutions intérieures 
de la période romantique.

24. Philip Knee, L’expérience de la perte autour du « moment 1800 », 
Oxford, Voltaire foundation, 2014, p. 11.

25. George Sand, Indiana [1832] dans Romans, José-Luis et Brigitte Diaz 
(dir), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 3.
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2. Penser avec le mal du siècle

La littérature romantique du premier e siècle fait partie 
intégrante des discours qui ont érigé les institutions intérieures 
que nous venons de définir : en ce sens, les sociologues ont 
raison de dire que ces œuvres vantaient le mérite individuel, le 
talent, la vocation, le génie, la passion. Néanmoins, ces mêmes 
œuvres furent aussi lues dans une perspective plus critique, 
qu’on nommera le mal du siècle. Ce n’est pas un hasard si le 
critique Eugène Poitou, cité plus haut, promeut l’élaboration 
d’institutions intérieures justement dans un pamphlet contre 
le mal du siècle romantique, qu’il accuse de provoquer une 
« anarchie des idées, des croyances 26 ». Durant le premier 
e siècle, le mal du siècle n’a cessé de remettre sur le devant 
de la scène l’inquiétude démocratique que les discours sur les 
moyens d’agir visaient au contraire à occulter.

Que faut-il entendre par « mal du siècle » ? Bien que la 
notion ait été utilisée comme sous-titre de roman dès 1835 27, 
qu’elle soit devenue un lieu commun de l’histoire littéraire 
dans les dernières décennies du e siècle 28, qu’elle ait donné 
lieu à des concepts célèbres comme le « désenchantement du 
monde » de Max Weber et qu’elle reste incontournable dans 
l’enseignement actuel de la littérature, il faut avouer que l’ex-
pression semble être passée de mode du côté de la recherche. 
Trop vague, le mal du siècle a surtout quatre défauts majeurs.

D’abord, personne ne s’accorde sur la population affectée, 
si bien qu’il s’agit d’une maladie sans prévalence claire. Suivant 
une expression qu’on trouve employée dès 1830 mais à laquelle 

26. E. Poitou, Du roman et du théâtre, ouv. cité, p. 365.
27. Félix Davin, La Maison de l’ange ou le Mal du siècle, Paris, Legrand 

et Bergounioux, 1835.
28. Louis Baunard, Le Doute et ses victimes dans le siècle présent, 5e éd., 

Paris, Poussielgue frères, 1879 ; Paul Charpentier, Une maladie morale, le 
mal du siècle, Paris, Didier et Cie, 1880 ; René Canat, Une forme du mal du 
siècle. Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnassiens, 
Paris, Hachette, 1904.
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George Sand puis Alfred de Musset donneront ses titres de 
gloire, ce mal historique aurait touché avant tout les « enfants 
du siècle 29 », ces jeunes hommes français qui entraient dans 
le monde au moment de la Restauration. Mais il existe égale-
ment un « autre mal du siècle » affectant des femmes comme 
Corinne, Delphine, Lélia, Ourika 30. Et parmi ces dernières 
comme parmi les hommes, tous ne sont pas jeunes. Par ailleurs, 
l’importance de Byron en Angleterre ou l’épidémie de suicides 
causée par l’exemple de Werther en Allemagne prouvent que 
le phénomène dépasse l’histoire française et même le cadre 
européen puisqu’il y eut des expressions haïtiennes du mal du 
siècle 31. Quant à réduire ce phénomène à un mal des écrivains, 
comme l’a très tôt proposé Ferdinand Brunetière qui ne voyait 
dans ce malaise que l’expression des conditions matérielles de 
la production littéraire 32, ce serait oublier que des lecteurs se 
sont reconnus dans le miroir qui leur était offert, alors même 
qu’ils n’étaient pas concernés par l’émergence d’une librairie 
de plus en plus capitaliste.

L’identification des causes de ce mal n’est guère plus claire. 
Au gré des commentaires, l’expression est devenue un fourre-
tout dans lequel on a rangé des phénomènes qui n’avaient rien 
à voir les uns avec les autres comme le recul de la religion, le 
déclassement social, un phénomène collectif de bovarysme 
ou une crise météorologique du sujet 33. Vaste recueil de tous 

29. Sur l’histoire de cette expression : Armand Hoog, Beth Brombert, 
« Who invented the Mal du siècle ? », Yale French Studies, n° 13, 1954, 
p. 42-51. Ajoutons, pour compléter l’article, que l’expression était déjà 
utilisée par Bourdaloue, qui l’opposait à « enfants de Dieu ». Ce sens reste 
actif dans Lélia (1833), où l’expression est prononcée par le prêtre Magnus.

30. Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle. Le romantisme 
des romancières 1800-1846, Toulouse, PU du Mirail, 2005.

31. Voir infra, chap. 5, 1.
32. Ferdinand Brunetière, « Le mal du siècle. À propos d’un livre récent », 

Revue des deux mondes, 15 septembre 1880, p. 454-465.
33. Respectivement : Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : 

une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; Pierre Barbéris, 
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les « motifs de tristesse 34 », le mal du siècle est devenu au fil 
des ans un grenier dans lequel on a pu entreposer n’importe 
quel épisode historique, pourvu qu’il ait été décrit dans une 
tonalité mélancolique ou élégiaque.

La périodisation du phénomène déjoue elle aussi les tenta-
tives de fixation. Dans un article de 1954, Armand Hoog et 
Beth Brombert remarquaient déjà que la plupart des traits 
définitoires utilisés par les études littéraires devraient conduire à 
faire commencer le mal du siècle dès les années 1740 35. À l’autre 
bout de la chronologie, le mal du siècle romantique n’a jamais 
pris fin comme en témoignent les incessantes actualisations 
de la notion, de Taine écrivant en 1863 : « Notre génération, 
comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du siècle, 
et ne s’en relèvera jamais qu’à demi 36 », jusqu’au Nouveau mal 
du siècle, de Baudelaire à nos jours (1968-1972) de Charles 
Dédéyan. Pour contourner cette difficulté, la critique littéraire 
a proposé de distinguer un « deuxième » voire un « troisième » 
mal du siècle 37 mais il semble difficile d’interrompre cette liste 
puisque l’expression continue d’être utilisée en 2024 pour le 
stress ou le burn-out.

Enfin, la définition habituelle du mal du siècle assigne à 
la littérature un rôle particulièrement pauvre en faisant des 
textes littéraires sur le sujet une sorte de gémissement symp-
tomatique, l’expression d’un malaise historique sous-jacent. 

Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, 
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1970 ; Michel Brix, « Mal du siècle et bova-
rysme », dans La Vie romantique. Hommage à Loïc Chotard, André et Sophie 
Guyaux (dir.), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 93-106 ; 
Anouchka Vasak, 1797. Pour une histoire météore, Paris, Anamosa, 2022.

34. R. Canat, Une forme du mal du siècle, ouv. cité, p. 1.
35. A. Hoog, B. Brombert, art. cité, p. 42-51.
36. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 

1863, t. III, p. 611.
37. Par exemple : Sébastien Madriasse, La difficulté d’être dans l’œuvre de 

Musset, thèse de doctorat soutenue le 20 janvier 2010 à l’Université Blaise 
Pascal – Clermont-Ferrand II, p. 87-88.
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Le texte littéraire, réduit à un témoignage, n’a plus d’effets 
sur ses lecteurs, n’intervient plus dans son temps, mais attend 
sagement son heure de vérité dans un carton d’archives.

Pour contourner ces différents problèmes, cet essai propose 
de redéfinir le mal du siècle en passant d’une analyse macros-
tructurelle (un mal historique, vague, imprécis, qui colorait 
toute son époque) à une approche microstructurelle prenant 
comme point de départ une action observable, opérée par des 
lecteurs. Le « mal du siècle », dans cet essai, ce sera un geste 
discursif effectué au moyen d’une figure stylistique, l’énumé-
ration, par un lecteur, d’une liste de héros romantiques, comme 
dans ces deux citations :

« D’un côté, la passion de croire sans preuve ; de l’autre la faculté 
de croire sans preuve : ces deux penchants composent l’esprit du 
temps. René, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lélia, Rolla, 
voilà ses noms 38. »
« Les uns s’affaissent dans une apathie douloureuse ; les autres 
s’agitent dans une ambition impuissante. Nous ne sommes pas 
encore guéris d’Oberman et de René, d’Antony et d’Hernani, de 
Lara et de Lélia 39. »

Par « littérature du mal du siècle », on désignera logique-
ment l’ensemble des œuvres mentionnées régulièrement dans 
ces énumérations de noms propres. Ce corpus, constitué à 
partir d’un critère objectif et vérifiable, réunit principalement 
des romans (Stello, Obermann…) mais aussi quelques pièces 
de théâtre (Ruy Blas, Antony…), quelques poèmes (Rolla…), 
des figures d’auteurs fantasmées (Joseph Delorme, Chatterton) 
et – on le verra – quelques figures de philosophes comme celle 
de Théodore Jouffroy.

38. Hippolyte Taine, « Étude sur les philosophes contemporains », Revue 
de l’instruction publique en France, 4 septembre 1856, p. 325.

39. Le Pays, journal des volontés de la France, 29 septembre 1854, p. 3.
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Cette définition règle en même temps la question de la 
périodisation. Tout en partant de listes de noms formées à 
n’importe quelle époque sur le modèle des citations précé-
dentes, depuis l’article « Werther, René, Jacopo Ortis » (1819) 
de Charles Rémusat jusqu’aux analyses littéraires actuelles, on 
s’apercevra que les textes qu’elles égrènent appartiennent quant 
à eux presque tous à la période 1800-1848, à quelques écarts 
près comme Hamlet (1603), La Nouvelle Héloïse (1761) ou Les 
Souffrances du jeune Werther (1774) en amont, et Dominique 
(1863) en aval. Le reste du corpus obtenu s’inscrit entre des 
bornes temporelles stables, allant grossièrement de René (1802) 
à Georges (1843) d’Alexandre Dumas. À titre d’exemple, si 
les différents poèmes « Spleen » de Baudelaire relèvent bien 
thématiquement d’une forme de mélancolie historique, ils se 
situent en dehors du corpus car ils n’incarnent pas ce mal dans 
un personnage pouvant être cité et ne permettent donc pas aux 
lecteurs de les mobiliser de la manière exposée précédemment.

Ainsi redéfini, le mal du siècle devient le nom d’un geste 
politique, tel qu’il s’est exprimé, au e siècle, par un certain 
usage de la littérature romantique. Le mal du siècle, c’est 
l’action par laquelle un lecteur convertit un problème individuel 
en problème collectif grâce à l’invocation d’un corpus de destins 
romanesques. La sociologie a montré que la caractérisation 
d’un problème politique supposait de passer du « collectif 
sériel » au « groupe » : « En fait, on ne prend conscience qu’il 
existait un “collectif sériel”, c’est-à-dire des individus liés par 
une même forme d’oppression mais l’éprouvant et la vivant 
séparément les uns des autres […] que lorsqu’un groupe se 
forme pour devenir un “nous” qui se manifeste en tant que 
“nous 40”. » Le mal du siècle est un processus de lecture soli-
daire où un lecteur, en réunissant autour d’un problème un 
corpus de héros fictifs, parvient à faire émerger « un mal du 
siècle », c’est-à-dire un problème structurel, concernant toute 

40. Didier Eribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, coll. 
« À venir », 2016, p. 116.
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une époque. Dans les deux citations précédentes, les lecteurs 
listent ainsi des personnages romantiques pour montrer que 
l’exaltation sentimentale ou que la frustration ne sont pas des 
états psychologiques individuels mais doivent être compris 
comme des signes de problèmes politiques – en l’occurrence 
d’une sorte d’indifférence morale qui caractériserait la géné-
ration romantique selon Taine ou de l’absence de sentiment 
poétique dans la jeunesse moderne pour le journaliste conser-
vateur du Pays.

Il faut bien voir que la gamme des problèmes politiques 
que ce processus de lecture peut faire émerger est très étendue. 
Émile Bouvier utilise ainsi en 1913 une lecture en série pour 
politiser les souffrances de l’écrivain moderne : « René, Don 
Juan, Rolla, Lélia, Chatterton marquent les progrès de cette 
idée 41. » Le Charivari constitue un autre corpus de circons-
tance pour ériger le suicide en fait social : « vous autres, jour-
nalistes, vous êtes en relation directe avec une foule de gens 
malheureux et blasés, des Oberman, des René, des Werther, 
des individus qui pour un oui ou pour un nom se brûleraient 
la cervelle 42. » Aucune de ces questions sociales ne peut dès 
lors prétendre détenir seule la vérité du mal du siècle, qui est 
davantage une méthode de problématisation qu’un phénomène 
historique déterminé.

Le mal du siècle, déplacé du côté du lecteur, engage une 
certaine manière de lire les textes littéraires en série. Déplacée 
après-coup dans une énumération qui recompose sa signifi-
cation, l’œuvre originelle se trouve violemment réinterprétée. 
Prenant acte du fait que les héros romantiques souffrent souvent 
de plusieurs maux à la fois, Brunetière estimait qu’il était impos-
sible de dégager un dénominateur commun à leur malheur : 
« Saint-Preux, Werther, Faust, René, Manfred, Obermann, 

41. Émile Bouvier, La bataille réaliste (1844-1857), Genève, Slatkine 
reprints, 1973 [1913], p. 76.

42. « On demande un Chatterton », Le Charivari, 9 mai 1854, p. 2c. 
Le texte est parodique.
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Adolphe, Lélia, pouvez-vous bien imaginer quelque définition 
de leur mal qui leur convienne à tous, quelque description de 
leur souffrance où ils puissent tous se reconnaître 43 ? » Moins 
respectueux de l’intégrité des textes, les lecteurs qui emploient 
ces énumérations opèrent une sélection dans le matériau roma-
nesque. Comparer, par exemple, René à Édouard, héros du 
roman éponyme de Claire de Duras 44, ou à Gustave le héros 
du roman Valérie écrit par Barbara Juliane von Krüdener, 
cela suppose nécessairement d’oublier que René est amoureux 
de sa sœur, qu’Édouard souffre de sa position sociale et que 
Gustave aime une femme mariée, au profit d’une insistance 
sur la colère historique qui caractérise ces trois « enfant[s] de 
l’orage 45 ». Chaque corpus de circonstance sélectionne une 
petite partie des œuvres pour élaborer une comparaison dans 
laquelle l’exemplarité des personnages cède le pas à un ques-
tionnement sur leur représentativité 46. Il ne s’agit plus tant de 
les imiter que de comprendre de quels phénomènes sociaux 
ils sont l’incarnation. Il n’est pas étonnant que les auteurs 
aient eu l’impression de voir leurs œuvres leur échapper au 
cours de cette opération, comme Chateaubriand l’avouait à 
propos de René : « Une maladie de l’âme n’est pas un état 
permanent et naturel : on ne peut le reproduire, en faire une 
littérature 47. » En incluant justement René dans une « littéra-
ture », les lecteurs confèrent à l’œuvre un sens politique qui 
n’était pas programmé par avance.

43. F. Brunetière, « Le mal du siècle », art. cité, p. 464.
44. Par exemple : C.-A. Sainte-Beuve, cité en préface d’Édouard de 

Claire de Duras, Paris, Librairie des bibliophiles, 1879, p. .
45. Barbara Juliane von Krüdener, Valérie [1803] dans Autour de 

Valérie. Œuvres de Mme de Krüdener, Michel Mercier, Francis Ley, Elena 
Gretchanaia (éd.), Paris, Champion, 2007, p. 158.

46. Pierre Glaudes, « René : un récit exemplaire ? », dans Chateaubriand 
et le récit de fiction, Fabienne Bercegol, Pierre Glaudes (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 141-181.

47. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849], 
Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1989-1998, t. I, p. 642.
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En lisant « en série » les histoires de Stello, d’Antony, de 
Julien Sorel, de Georges, de Toussaint Louverture (façon 
Lamartine), de Balthazar Claës, de Corinne, d’Obermann, le 
but de cet essai sera donc, similairement, de faire émerger un 
problème politique caractéristique du premier e siècle : la 
mise en place d’institutions intérieures visant à interdire la 
délibération collective autour des valeurs. Lue sous cet angle, 
la littérature romantique – que celle-ci relève du romantisme 
libéral ou du romantisme conservateur, d’ailleurs 48 – offre la 
possibilité de réintroduire du politique là où l’on pensait à 
une échelle individuelle. Tous les textes romantiques qui sont 
mobilisés dans le mal du siècle rejouent l’adresse au lecteur 
qui ouvre le roman Volupté de Sainte-Beuve :

[…] j’ai vécu, mon jeune ami, d’une vie sans doute assez pareille à 
la vôtre ; j’ai subi, comme vous un long et lâche malaise provenant 
de la même cause : les accidents particuliers qui en ont marqué et 
changé le cours ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne 
le croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat l’orgueil 
de voir à quel point le fond de nos destinées en ce qu’elles ont de 
misérable est le même. On croit posséder en son sein d’incomparables 
secrets ; on se flatte d’avoir été l’objet de fatalités singulières et, pour 
peu que le cœur des autres, le cœur de ceux qui nous coudoient 
dans la rue, s’ouvre à nous, on s’étonne d’y apercevoir des misères 
toutes semblables, des combinaisons équivalentes 49.

Par le mal du siècle, la différence vécue subjectivement 
cède la place à une ressemblance objective entre des destins 
convergents. Dans le roman Valérie, le héros s’exprime ainsi : 
« Ne dois-je pas d’ailleurs cacher cette âme comme un secret, à 

48. Pour une distinction des courants romantiques (ultra-royaliste, 
libéral, anticapitaliste) au cours du temps, voir : Alain Vaillant, Qu’est-ce 
que le romantisme ?, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 46 sq.

49. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Volupté [1834], Paris, Gallimard, 
coll. « folio », 1986, p. 35.
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la plupart de ceux avec qui je serai appelé à vivre dans le monde ? 
Ne sais-je pas […] que je ne leur paraîtrai qu’un insensé en ne 
leur ressemblant pas 50 ? » Mais à cet insensé répond un autre 
insensé, dans la préface des Contemplations, lorsque Victor 
Hugo prévient le lecteur : « Quand je vous parle de moi, je vous 
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, 
qui crois que je ne suis pas toi 51 ! » Le fou cesse d’être celui 
que la société désigne comme différent pour devenir celui qui 
refuse d’admettre la ressemblance secrète de sa vie avec celle 
des autres. « Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais 
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du 
même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront 
attention […] 52 », écrit Musset au début de La Confession d’un 
enfant du siècle. « Faire attention » à cette conversion possible 
de l’individuel en collectif, c’est le geste politique qu’effectuait 
en son temps le mal du siècle et que tente de réitérer cet essai.

*

Les institutions intérieures du e siècle se sont érigées 
autour de ce que Laurent Loty appelle des « mots en angle 
mort », c’est-à-dire des mots « dont on ne peut voir les dépla-
cements, ce qui crée des accidents, et pas seulement d’ordre 
intellectuel ; des mots comme ceux-ci sont en quelque sorte 
l’inverse des mots qui relèvent d’un “outillage mental” selon 
Lucien Febvre ; il s’agit de mots qui empêchent de penser 53. » 
Le parcours proposé dans les pages qui suivent s’organisera 
donc autour de la déconstruction de neuf termes-clés, en 

50. B. J. von Krüdener, Valérie, ouv. cité, p. 75.
51. Victor Hugo, « Préface », Les Contemplations [1856], dans Œuvres 

complètes. Poésie II, Jean Gaudon (éd.), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 249.
52. Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle [1836], dans 

Œuvres complètes, Philippe Van Tieghem (éd.), Paris, Seuil, 1963, p. 554.
53. Laurent Loty, « Les savoirs et les mots : effets mystificateurs de la 

dénomination disciplinaire de la Renaissance au présent de l’historien », Le 
Français préclassique, vol. X, 2007, p. 25.
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commençant par celui qui sert de modèle aux autres, la « mono-
manie » (chap. 1), puis en abordant tour à tour le « talent et 
la vocation » (chap. 2), l’« esprit scientifique » (chap. 3), le 
« génie et la capacité » (chap. 4), la « discipline » (chap. 5), les 
« facultés » (chap. 6) et le « désenchantement » (conclusion). 
Tout en essayant de retracer l’évolution de ces mots et de 
leurs discours dans la première moitié du e siècle, chaque 
chapitre les confrontera au mal du siècle, leur contradicteur.
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version du chapitre sur Jouffroy lors du séminaire « Philosophie 
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