INTRODUCTION

Le dialogue en tant que forme littéraire, hérité de Platon,
Cicéron puis Lucien, réactivé en Italie pendant la Renaissance,
puis aux xviI° et xvirr‘ siécles en France par Boileau, Fontenelle,
Voltaire et Diderot, est traditionnellement envisagé par la
critique comme une forme en voie d’extinction au-dela de la
Révolution, ne subsistant plus qu’a I'état de saillies ponctuelles
— parfois remarquables, mais toutefois considérées comme
mineures vis-a-vis, soit du reste de la littérature de la méme
époque, soit du reste de 'ceuvre de leurs auteurs. Johan S.
Egilsrud, considéré comme un pionnier de I'étude diachronique
du genre du dialogue des morts par Ariane Eissen', estime
que la révolution romantique aurait définitivement étouffé ce
genre dans les domaines francais, anglais et allemand, et que
les rares essais ultérieurs ne constitueraient au mieux que de
pales pastiches de leurs ainés, indignes d’étre cités a leurs cotés”.
Marc Fumaroli, I'un des critiques essentiels de cette « institu-
tion littéraire’ » que constitue la conversation, affirme de son
cOté que cette derniere (ainsi que son role dans le processus de
création littéraire, notamment vis-a-vis du dialogue philoso-
phique), apres son apogée a I'age classique, subit une décadence
inéluctable et irréversible, qui aboutit 4 la prééminence actuelle
d’une méprisable et simpliste « communication* » vidée de
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toute substance. Il en propose une vision eschatologique assez
terrifiante a la fin du xviir® siecle : « En se confondant, les
deux conversations lettrées, la philosophique et la mondaine,
avaient créé un “étrange monstre”, une sorte de sphinx qui
accoucha de la Révolution francaise”’. » La critique atteste en
majorité que 1789 aurait irrémédiablement détruit I'idéal
conversationnel que cultivait la noblesse d’Ancien Régime, et
que le romantisme aurait achevé de rejeter dans le néant les
bavardages impuissants des salons, symboles d’un passé révolu
par rapport a 'avénement du progrés moderne, et symptomes
endémiques du « mal du siécle », au profit de nouvelles formes
littéraires (2 commencer par ’hégémonie romanesque), fondées
entre autres sur la revendication d’un lyrisme plus personnel
— a premiére vue difficilement compatible avec le mouvement
dialectique permanent que suppose le débat d’idées. C’est
par exemple ce qu’indique le choix de Frédéric Cossutta de
limiter a la fin du xvirr° siecle le corpus de 'ouvrage qu’il
dirige sur le dialogue philosophique®, en évoquant I'apparition
ultérieure des longues narrations romanesques ainsi que des
formes breves, qui correspondent a de nouvelles maniéres de
pratiquer la philosophie et qui paraissent antithétiques avec
Iexercice du dialogue :

Au dix-neuvieme puis au vingtieme siecle se développent de nouvelles
conceptions du monde, de nouvelles facons de philosopher, de
nouvelles formes d’écriture qui privilégient la narrativité ou les formes
bréves sur le dialogisme. L’émergence de lhistoire comme forme
de représentation du temps, le développement de grands systemes
recomposant les figures de la rationalité a travers des narrations

spéculatives, 4 la facon de Hegel, accompagnent la prédominance
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du roman comme mode de structuration du récit. On observe égale-
ment, comme par une inversion de I'effort de totalisation consenti
par les sciences et la philosophie, la présence de formes éclatées,
susceptibles de faire pi¢ce au « systéme », recours au fragment, a

I'aphorisme, signes d’une irréductible dispersion’.

La forme dialoguée deviendrait donc au x1x° siécle, et 2
fortiori au XX° siecle, une sorte de reflet mort-vivant, nostalgique
et archéologique, d’un art ancestral passé par la guillotine, sans
aucun espoir de résurrection.

La recherche, trés abondante sur I'art de la conversation
de 'Antiquité jusqu’a I'age classique, ainsi que sur le dialogue
en général a la fois comme forme littéraire et comme fait
sociolinguistique, est de ce point de vue relativement pauvre
a propos du méme sujet sur une période plus contemporaine
qui débuterait au début du x1x° siécle. Les recherches biblio-
graphiques font d’ailleurs réguli¢rement état d’un déséquilibre
évident entre les synthéses critiques consacrées au dialogue
littéraire ou philosophique aux xvir® et xviir siecles (qu’il
s’agisse des travaux de Claire Cazanave?®, d’Agnes Cousson’
ou de Stéphane Pujol ") ainsi qu’a I'art classique de la conver-
sation (comme I'anthologie de Jacqueline Hellegouarc’h ' et les
ouvrages de Marc Fumaroli'?) et celles consacrées uniquement
a la liteérature dialogique aux x1x° et xx° siecles. Deux ouvrages
en particulier nous ont néanmoins permis d’observer une
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perspective diachronique dépassant la borne finale de 1789 :
I'ouvrage de Suzanne Guellouz sur le diallogue13 , et surtout
Une bistoire de la conversation ' Emmanuel Godo . Si Suzanne
Guellouz réfute I'idée d’une « agonie » du dialogue apres la fin
du xvir® siecle, elle I'envisage tout de méme en situation d’ap-
pauvrissement aprés « 'age d’or » que constitueraient les xvir°
et xvIII® siecles francais, a cause du passage du duel a I'unité,
corrélatif a la « littérature du moi », qui en prend le relais" :
témoin le chapitre X de son ouvrage, intitulé « Tarissement et
résurgences'® », métaphores aqueuses éloquentes qui tendent
a examiner la production dialogique de cette période comme
une source quasiment asséchée (aussi bien quantitativement
que qualitativement), qui produit bien quelques rus non négli-
geables ponctuellement, mais auxquels on devrait appliquer
une grille de lecture déformée par la supériorité accablante de
leurs illustres devanciers. De la méme maniere, peu d’ouvrages
ou d’articles paraissent spécifiquement consacrés a la forme
dialoguée ou a la conversation chez les auteurs du corpus que
nous allons présenter, a 'exception notable des dialogues
valéryens, a propos desquels il existe une somme critique
assez importante.

Mort du dialogue, et mort de la conversation? Pourtant,
force est de constater que la forme du dialogue littéraire, loin de
s’évanouir, perdure avec constance dans la sphére européenne
tout au long des x1x° et xx° si¢cles. En France, le genre semble
abandonné car « suranné », selon Suzanne Guellouz, jusqu’au
Second Empire, mais le dialogue refait par exemple son appa-
rition en France avec le Dialogue aux enfers entre Machiavel
et Montesquieu de Maurice Joly en 1864, les Dialogues et
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Fragments philosophiques de Renan en 1876, ou le Dialogue
d’Eleuthére de Julien Benda en 1911, avant les ceuvres de Paul
Valéry et de Paul Claudel qui constituent entre autres 'objet
de cet ouvrage'. Il serait réducteur de limiter la littérature
dialogique postrévolutionnaire & un état inné d’ersatz, inévi-
tablement dans 'ombre de deux « siécles d’or » antérieurs, et
qui ne pourrait se mesurer qu'a l'aune des idéaux disparus de
’honnéteté classique et de I'éthique du plaisir, de I'altruisme
et de la liberté des Lumieres. La nécessité nous parait étre celle
d’un regard neuf, sensible bien siir aux évolutions diachro-
niques de la forme, mais dénué de tout préjugé péjoratif. Si en
effet le dialogue littéraire est mis en danger de toutes parts a
partir du x1x° siecle (que ce soit par la vacuité d’une idéologie
politique et économique corrélative d’un esprit de systeme
bourgeois, par la succession des différents courants littéraires
qui sans cesse cherchent 4 se renouveler, ou plus simplement
par le risque de décalquer, en les appauvrissant, les modeles
antérieurs), il n’en reste pas moins le lieu par excellence — du
fait de sa ténuité méme — de 'ultime lutte acharnée contre la
mort, contre les dogmatismes, contre la mélancolie nostalgique
et la raison aveugle et toute-puissante.

A propos de ce mode plus spécifique du dialogue qu’est
le mode conversationnel, il ne faut pas s’y tromper : comme
I'explique Emmanuel Godo, il y a bien « un ancien et un
nouveau régime de la conversation comme de la société et
de la politique'® ». Reste A savoir comment ce « régime de la
conversation » évolue dés le début du x1x° siecle, et au-dela.
Stéphane Pujol parle du xvir® et du xvir‘ siecles comme d’un
4ge d’or du mode¢le conversationnel francais (sur un plan a la
fois éthique, philosophique et poétique), qui n’aurait guére
survécu aux Lumieres, et qui ne serait plus vivace au x1x°

17. Id., p. 237-48.
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que comme un « age d’or de la nostalgie'” ». Marc Fumaroli
lui-méme n’envisage la conversation que comme un « art
perdu » qui demande vainement 2 étre « retrouvé® ». Or le
dialogue conversationnel quitte certes la quiétude confortable
des salons et ses normes codifiées, mais pour mieux s’engouf-
frer dans un espace plus brut, ol tout est a redécouvrir et &
redéfinir, et ol les idéalismes de toutes sortes (et notamment
I'idéalisme platonicien) sont impitoyablement mis en doute :
un monde éminemment sensible, ol la nostalgie n’existe qu’en
surface, et ol la poésie peut naitre de la conjonction des voix,
au coeur d’élans philosophiques aux accents nietzschéens, en
s’efforcant de revenir vers des influences antiques (comme celles
de Lucien de Samosate ou de Cicéron, préférés a Platon) afin
de les détourner au sein d’une prose a la fois grave et ironique.
Ainsi, comme le considére Emmanuel Godo, la conversation
resterait plutdt au XIx° puis au xx° siecles un « élément moteur
de Pécriture » ainsi qu’un « objet de désir toujours plus ou
moins insaisissable [...] Comme une poésie qui s offrirait
a quiconque consent a elle, elle appartient résolument au
présent”! », plutdt que de s’inscrire dans une éternelle fatalité
nostalgique d’un temps révolu.

Il nous parait donc pertinent de proposer au travers de cet
ouvrage une étude sur la persistance et la résurgence du dialogue
européen au XIx‘ et au XX° siécles, en 'envisageant sur ce mode
conversationnel qui nous parait constitutif de sa nouvelle
reconfiguration en tant que forme littéraire. Il ne s’agira pas
de considérer la conversation comme un objet archéologique,
comme cet art perdu de la « fierté frangaise® », resté dans un
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passé glorieux et désormais pour toujours inaccessible a travers
la littérature, mais de voir en quoi la conversation revitalise la
forme du dialogue en lui donnant de nouvelles structures, de
nouveaux themes, de nouvelles poétiques. Notre lignée critique
est celle d’une remise en cause de la définition « fumarolienne »
de la conversation, qu’ Emmanuel Godo résume ainsi : « un art
venu de I"Antiquité, plus ou moins perdu de vue au Moyen Age,
redécouvert & la Renaissance en Italie, ayant connu son apogée en
France aux XVII et XVIII siécles avant d étre victime d'un déclin
inexorable® ».

La définition du dialogue est particuli¢rement complexe,
et possede une grande instabilité a la fois historique et struc-
turelle. Qui plus est, les différentes langues européennes ont
pu désigner cette action de parler & deux voix de maniere
trés variable selon I'époque, le contenu et la forme envisagés.
Etymologiquement, le dialogue, c’est le dialogos, le fait de
« parler & travers » afin d’atteindre l'autre et de créer les condi-
tions d’un échange de parole. En outre, ce que 'on entend
par « conversation » recouvre deux réalités qui se recouvrent
partiellement : 4 la fois la pratique sociale et culturelle de la
conversation, régie trés tot par des codifications diverses et de
multiples traités de civilité, et la forme littéraire qui en découle,
qui tente de la représenter en suivant des codes similaires ou en
inventant de nouvelles structures. Née dans la Grece classique,
la conversation est d’abord étroitement liée aux véritables
discussions qui pouvaient avoir lieu au sein des élites sociales.
La conversation et 'art oratoire se concoivent alors, en Grece
puis 2 Rome, sur un mode complémentaire : la conversation
correspond, selon David Randall, a « la discussion privée
de nobles égaux entre eux dans leurs villas de campagne »,

23. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 397.
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tandis que l'art oratoire est « I'adresse a la multitude mélée du
forum? ». Au Moyen Age, la Chrétienté fait de 'amitié un
principe universel (plus seulement entre deux membres de I'élite
masculine, mais aussi pour les femmes) ; le Zzex primordial du
style conversationnel a par ailleurs tendance a devenir un ars
dictaminis (art de la composition en prose, notamment dans
le cadre épistolaire) ainsi qu’une affaire privée. Les concepts
de familiarité et de conversatio (au sens romain du terme : la
« conduite commune de ’humanité ») sont réorientés vers la
conception d’une communauté chrétienne, tandis que le sermo
du dialogue commence a s’intéresser a l'intériorité de I'Ame.

Ala Renaissance, la conversation devient une métaphore
appliquée 4 un ensemble toujours plus large d’activités, et
finit par supplanter I'art oratoire comme mode par défaut
de la rhétorique au cours du xvir® siécle en France?. Les
diverses modalités de la conversazione se déploient dans les
cours italiennes du Quattrocento et du Cinquecento, dans la
République des Lettres européenne, puis dans la culture des
salons en France au xvir‘: ces modalités sont tantdt complé-
mentaires, tantdt rivales?. Le mot conversation ne désigne
d’ailleurs en frangais un échange de propos qu’a partir de
1537 il signifie plutdt « fréquentation » auparavant (dans
la continuité de son étymologie latine), et supplante peu a
peu le terme conférence dans 'acception d’un « entretien® ».
La conférence sur le modele de Montaigne, écho « laic » des
« colloques » et des « disputes » spécialisées entre dialecticiens
professionnels et universitaires, implique, comme 'explique

24. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s Sermo’ to
the ‘Grand Siécle’s conversation’. Edimbourg : Edinburgh University Press,
2018, p. 4; nous traduisons : « conversation quintessentially the private
discussion of equal noblemen in their country villas, oratory the address to
a mixed multitude in the forum ».

25. Id., p. 10.

26.1d.,p.7.

27. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L art
de la conversation, op. cit., p. XIII.



Introduction |7

Marc Fumaroli, une certaine « joie de chercher la vérité pour
elle-méme, dans une coopération sportive avec autrui*® ». Dans
les salons du xvir° siecle, le « nouveau style » de la conversation
orale devient le mod¢le de I’héritage futur de cette culture
conversationnelle envisagée comme pratique sociale; les diffé-
rents types de conversations écrites évoluent également vers ce
« nouveau style » capable d’aborder un ensemble de sujets de
plus en plus variés*. Antoine Gombaud, chevalier de Méré,
donne une définition exemplaire de la « conversation 4 la
frangaise® » célébrée par Marc Fumaroli :

J appelle Conversation, tous les entretiens qu’ont toutes sortes de gens,
qui se communiquent les uns aux autres, soit qu’on se rencontre par
hasard, et qu’on n’ait que deux ou trois mots 4 se dire; soit qu’on se
proméne, ou qu’on voyage avec ses amis, ou méme avec des personnes
qu’on ne connait pas; soit qu’on se trouve a table avec des gens de
bonne compagnie, soit quon aille voir des personnes qu'on aime,
et Cest olt 'on se communique le plus agréablement; soit enfin
quon se rende en quelque lieu d’assemblée, ot 'on ne pense qu'a
se divertir, comme en effet, c’est le principal but des entretiens. [...]
La Conversation veut étre pure, libre, honnéte, et le plus souvent
enjouée, quand 'occasion et la bienséance le peuvent soufrir, et celui
qui parle, §’il veut faire en sorte qu’on I'aime, et qu’on le trouve de
bonne compagnie, ne doit guére songer, du moins autant que cela

7

dépend de lui, qu'a rendre heureux ceux qui Iécoutent™.

La conversation comme pratique socioculturelle, a ce
moment-13, est définie par sa liberté, son aspect agréable, en

28. Id., p. XIX.

29. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s Sermo’ to
the ‘Grand Siécle’s conversation’, op. cit., p. 12-13.

30. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L art
de la conversation, op. cit., p. XIII.

31. Antoine Gombaud, chevalier de Méré, De [esprit de la conversation
(1677), in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L art de la conversation, op. cit.,
p. 62.
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« bonne compagnie », et par le fait de « rendre heureux » les
interlocuteurs par une maitrise de ses modes rhétoriques de
production. La Rochefoucauld avertit cependant, plus tard
dans le siécle, de la tentation narcissique a laquelle peuvent
succomber ceux qui pratiquent cet art de la conversation :

Une des choses qui fait que 'on trouve si peu de gens qui paraissent
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque
personne qui ne pense plutdt a ce qu’il veut dire qu’a répondre
précisément a ce qu'on lui dit. [...] Cest un mauvais moyen de
plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort a se
plaire & soi-méme, et [...] bien écouter et bien répondre est une des

plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation™.

L’art de converser comme un « art de I’écoute » : c’est
ce paradoxe entre le silence, et la parole contenue au caeur
de celui-ci, qui fait 'intérét de ce mode conversationnel du
dialogue littéraire — La Rochefoucauld ne s’y trompe pas.

Finalement, la transformation de la conversatio latine
(« commerce, intimité, fréquentation ») en sociabilité méne a
une nouvelle relation conceptuelle entre les modes rhétoriques
de la conversation et de I'art oratoire : ce dernier devient le
prérequis a 'exercice d’une conversation en pleine expansion
a I’age des Lumiéres™, et qui correspond peu ou prou a la
Gespriche allemande et a la conversation anglaise. Or 4 la fin
du xvir siecle, la sociabilité des salons est en pleine mutation :

La mondanité est profondément liée au systéme socioculturel de la
monarchie, ot la distinction des maniéres, la galanterie et 'honneur
jouent un role fondamental d’équilibre des passions. Dans la tradition

républicaine, en revanche, 'opposition entre I'espace domestique et

32. Francois de La Rochefoucauld, Maximes suivies des Réflexions diverses.
Jacques Truchet (éd.). Paris : Classiques Garnier, 2018, p. 37.

33. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s Sermo’ to
the ‘Grand Siécle’s conversation’, op. cit., p. 12-13.
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I’espace civique est structurante et ne laisse pas de place & la mondanité,
sphere d’action et d’influence des femmes de la bonne société [...]
Dans une monarchie, il apparait normal que les femmes jouent un
r6le important dans les salons de la bonne société parisienne, grice
a leur talent de sociabilité; dans une République, en revanche, ce
role disparait parce que le lien social repose désormais sur I'existence
politique de la patrie, et sur une conception tout 2 fait nouvelle de

rapport entre la vertu et les passions humaines™.

A la sociabilité mondaine de I’Ancien Régime se substitue
un lien social fondé sur I« existence politique de la patrie »,
qui suppose de réarranger la production de la parole conver-
sationnelle vers d’autres horizons, en prenant en compte cette
nouvelle opposition « entre 'espace domestique et I'espace
civique ». On trouve au début du x1x° siécle chez I'abbé Morellet
la liste des « vices principaux qui gatent la conversation », et
qui la définissent en négatif : « 'inattention; 'habitude d’in-
terrompre, et de parler plusieurs 4 la fois; 'empressement
trop grand de montrer de I'esprit; I'égoisme; le despotisme ou
esprit de domination; le pédantisme; le défaut de suite dans la
conversation; 'esprit de plaisanterie; 'esprit de contradiction;
la dispute; la conversation particuliere substituée 4 la conversa-
tion générale® ». La conversation a définitivement Iair d’étre
une affaire trop sérieuse pour étre confiée a des conversants.

La conversation, si elle a une existence et une évolution
historique bien tracée, reste cependant délicate a définir dans
son rapport au dialogue en tant que forme littéraire. Suzanne
Guellouz note que la conversation est connotée plus familie-
rement que I'entretien, qui lui-méme est plus familier que le
dialogue; il y aurait unanimité sur le fait que le dialogue d’'un

34. Antoine Lilti, « Sociabilité et mondanité : les hommes de lettres
dans les salons parisiens au xviit° siecle », in French Historical Studies, vol.
28, n° 3, 2005, p. 441-42.

35. Abbé André Morellet, De la conversation (1812), in Jacqueline
Hellegouarc’h (éd.), L art de la conversation, op. cit., p. 422.
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cOté, et la conversation de l'autre, constituent respectivement
le degré « le plus élevé » et « le plus bas » qui pourraient
caractériser I’échange entre deux individus™. C’est cependant
créer une hiérarchie entre deux formes qui, plutoét que de
s'opposer, semblent en réalité s’'emboiter I'une dans l'autre.
Suzanne Guellouz distingue plusieurs types de dialogues : le
« dialogue-acte », qui est la conversation concrete « au cours de
laquelle sont offerts ou sollicités, recus, commentés ou mis en
cause informations, idées ou sentiments »; le « dialogue-prin-
cipe », qui est la méthode abstraite du dialogisme ol s’exprime
notamment l'intertextualité bakhtinienne; le « dialogue-pro-
cédé », qui est le dialogue que 'on trouve au sein du théatre
ou du roman, et qui, par la dramatisation, dégage I'auteur de
sa responsabilité; et le « dialogue-forme », qui est en fait une
partie du tout que constitue le « dialogue-procédé » et qui
demeure le plus proche du dialogue comme forme littéraire
dans son réle « interprétatif-digressif” ». Or Suzanne Guellouz
souligne également 'hétérogénéité déroutante des termes que
Ion utilise pour les désigner : qu’il s’agisse de colloque, d’entre-
tien, de conversation, de promenade, de causerie, de conférence,
ou encore du dialogue dans son sens générique, chaque terme
parait connoté différemment, et n’est pas tout a fait synonyme
des autres. Chaque période historique est par ailleurs associée a
la prédominance d’une dénomination plut6t que d’une autre :
on parlera plut6t du regne du « colloque » a la Renaissance, de
celui de la « promenade », de '« entretien » ou de la « conversa-
tion » au XvII° siecle, et de celui du « dialogue » au xviIr‘ siecle
ou au xx° si¢cle”®. Le dialogue est présenté comme une forme
littéraire qui évolue considérablement dans ses frontieres
historiques et structurelles tout au long de I'histoire littéraire.
Le dialogue en tant que forme littéraire peut étre envisagé sur
plusieurs modes différents, tous complémentaires; parmi eux,

36. Suzanne Guellouz, Le dialogue, op. cit., p. 27-35.
37. Id, p. 14-18.
38.1d., p. 27-35.
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le mode que nous nommerons « conversationnel », institué en
tant qu’actualisation particuliére du « dialogue-forme ». Marc
Fumaroli donne justement une définition de la conversation
littéraire, comme une recherche d’union dans la diversité, a
travers I'image du miel produit par les abeilles :

Le sermo convivialis, [...] en fin de journée, autour d’une table servie,
sert aussi la vérité, mais dans le loisir, la détente, la bienveillance
douce. La disputatio est spécialisée, la conversation est générale :
forme littéraire, elle illustre non seulement la convergence d’esprits
trés divers dans une méme recherche de I'unité du vrai, mais aussi la
cohérence [...] qui peut rassembler la multiplicité des opinions, des
savoirs, en un méme « corps », encyclopédique, 2 la fois succulent
et nourrissant, comme le miel que les abeilles élaborent avec le suc

de mille fleurs®.

Or si elle constitue effectivement un « art de vivre » au
XVII® siécle, « une sorte de dénominateur idéal commun 2 tous
les pans de la vie humaine : la mémoire, le savoir, la culture,
le savoir-vivre, la lecture® », elle est toutefois A notre époque
une « pratique naturelle [...] informelle et anodine*' ».

Comment I'appréhender littérairement dans cet espace
temporel du x1x° et du xx° siecles, ot elle se reconfigure fonda-
mentalement? Alain Milon tente de classer topographiquement
les différentes orientations que peut prendre la conversa-
tion aujourd’hui : celle du dialogue, des schémas habituels
de communication ; celle de I'interview, de 'entretien radio-
phonique ou télévisuel; celle de la conférence, qui suppose la
transmission de connaissances et une relation de savoir; celle
de la rencontre, qui suppose un rapport réciproque urbain et
convivial ; enfin celle de la 7umeur, des fausses informations,

39. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L art
de la conversation. Anthologie, op. cit., p. X.

40. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 19.

41.1d, p. 22.
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des préjugés et des commérages*’. Contrairement au débat,
qui suppose une modération arbitrale, la conversation conserve
un principe central : celui d’un caractere familier et libre, les
participants se comportant en égaux les uns vis-a-vis des autres.
L’approche linguistique peut aussi nous aider a compléter notre
définition de la conversation : celle-ci serait, pour Catherine
Kerbrat-Orecchioni, une mécanique de parole dans lequel
les « “interactants” exercent les uns sur les autres un réseau
d’influences mutuelles® », qui peut étre analysée sur plusieurs
rangs, de l'interaction globale (c’est-a-dire « la rencontre ou
le groupe se structure autour d’un foyer commun et ot il y a
concentration unique de l'attention intellectuelle et visuelle
officiellement admise, concentration que tous les participants a
part entiére contribuent 3 maintenir® ») a ’échange particulier
(Cest-a-dire chaque intervention d’un locuteur ainsi que I'acte
de langage qui lui est associé), en passant par la séquence®
(C'est-a-dire ce « bloc d’échanges reliés par un fort degré de
cohérence sémantique et/ou pragmatique »). Danielle André-
Larochebouvy y dégage « trois niveaux de structuration [...] :
celui des régles constitutives, celui des régles stratégiques, celui
des rituels », la conversation naturelle devenant une « inte-
raction réciproque soit gestuelle et verbale, soit exclusivement
verbale” ». Emmanuel Godo, quant 4 lui, propose d’analyser
la conversation comme un « jeu » :

42. Alain Milon, L art de la conversation. Paris : Presses Universitaires
de France, 1999, p. 1-12.

43. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales. 1/ Approche
interactionnelle et structure des conversations. Paris : Armand Colin, 1990.

44. 1d., p. 119.

45. 1d., p. 216.

46. Danielle André-Larochebouvy, « L’analyse de la conversation », in
Langage et société, supplément au n° 117, 1981, p. 27.

47. Danielle André-Larochebouvy, Introduction & l'analyse sémio-linguis-
tique de la conversation. Paris : Didier ; Saint-Cloud : CREDIF, 1984, p. 13 sq.
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Que ce jeu soit plus ou moins sérieux, qu’il ait pour finalité I'édifica-
tion réciproque et comme objet privilégié la philosophie ou la culture,
qu'il ait pour finalité le plaisir ou la séduction et comme moyen de
jouissance une frivolité ou une désinvolture plus ou moins affirmée,

les interlocuteurs, dans la conversation, sont d’abord des joueurs“.

Suivant le modele de Roger Caillois, qui propose de trier
les jeux en quatre catégories ('agdn, la compétition; 'alea,
la chance; la mimicry, le simulacre; Uilinx, le Vertige49),
Emmanuel Godo postule que le dialogue conversationnel
est un « jeu » transversal, le « jeu des jeux », qui transcende
le continuum des maniéres de jouer, du paidia (le vacarme,
I’agitation, le fou rire) au /udus (le calme), en tenant des quatre
catégories a la fois :

La conversation est agén en ce sens qu’elle peut étre lutte, joute
intellectuelle, plus ou moins aimable, plus ou moins policée. [...]
La conversation peut relever du champ de 'alea. [...] la conversation
suit son cours, sans ordre préétabli, au gré des interventions des uns
et des autres, de leurs humeurs, de leurs envies, de leurs reparties.
[...] La conversation est aussi mimicry. On s’y conforme & un jeu
de masque et & des rdles prééablis. [...] Enfin, on peut concevoir
[...] que la conversation puisse relever de U'ilinx, c’est-a-dire de la

recherche volontaire du vertige™.

Or la combinaison mimicry-ilinx correspondant, dans
le modéle de Caillois, a la société de « tohu-bohu », et la
combinaison agén-alea a la « société ordonnée », et la conver-
sation mélangeant sans cesse ces combinaisons pour en former
de nouvelles, cette dernicre serait bien la force productrice
d’une instabilité permanente, qui pourrait étre 'une de ses

48. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 14.

49. Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige. Paris :
Gallimard, 1958, p. 66.

50. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 15-18.
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caractéristiques fondamentales. Face a tous ces criteres fluc-
tuants, il nous parait possible, voire salutaire, de revenir au lieu
idéal des Colloques I’ Erasme et 4 sa construction concentrique :
« Ce décor luxuriant et varié, qui par cercles concentriques
rassemble tout ce que la Terre peut offrir de spectacle et d’ob-
jets a la contemplation, crée le milieu favorable au banquet
des esprits”'. » La conversation, envisagée en tant que mode
spécifique du dialogue littéraire, parait avant tout caractérisée
par son oscillation entre des poles opposés. Entre regles du
jeu et chaos, entre contraintes et liberté, entre art de vivre et
pratique naturelle, entre aspect anodin et force essentielle du
discours, le dialogue conversationnel reste un phénomeéne
« évanescent, insaisissable, multiple52 ». Nous garderons comme
ligne directrice cette indéfinition paradoxale :

La conversation est 4 la fois ténue et essentielle. Cest cela qui la
rend particuli¢rement fascinante. Elle oscille entre le vide du babil-
lage — Pascal en fait, dans les Pensées, 'un de ces divertissements
qui détournent '’homme de sa vérité, donc 'une des marques de
la misé¢re de '’homme sans Dieu — et 'ambition la plus noble —
celle d’établir, entre les étres, une relation parfaite, entre distance
respectueuse et proximité sensible, entre attention et légereté, entre
sérieux et désinvolture. Elle est une chance offerte 3 ’homme, un
extraordinaire et discret contre-pouvoir. Si elle se perd souvent dans
la vacuité pateuse du poncif, elle s’éleve parfois, avec une modestie
qui lui cofite d’étre considérée comme insignifiante, vers les plus
hautes espérances : celles de voir s’accomplir, entre les hommes, la

communauté qu’on dit introuvable®.

Cet ouvrage se propose donc d’étudier, dans une perspective
comparatiste, le dialogue comme forme littéraire envisagé sur

51. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L arr
de la conversation, op. cit., p. XV-XVI.

52. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 23.

53. Ibid.
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son mode conversationnel depuis le début du x1x° siecle jusqu’a
la premiere moitié du xx° siecle, a travers I'étude d’ceuvres
choisies de quatre écrivains conversationnalistes européens :
Walter Savage Landor, Giacomo Leopardi, Paul Valéry et
Paul Claudel.

*kk

Notre corpus se compose tout d’abord des /maginary
Conversations (« Conversations imaginaires ») de Walter Savage
Landor. Comme I'indique son titre méme, cet imposant recueil
obéit au désir de 'auteur de présenter des dialogues historiques
sous I'angle spécifique de la « conversation » littéraire. Les
Imaginary Conversations ont été publiées progressivement, en
six volumes successifs, de 1824 a4 1846 — date a laquelle en est
parue une premiere édition « compléte ». D’autres conversations
plus tardives sont venues ensuite s’y rajouter, notamment celles
publiées en 1853 dans le recueil The Last Fruit Off an Old
Tree, puis encore quelques derniéres conversations publiées
ponctuellement dans des journaux et magazines au tout début
des années 1860, quelques années avant la mort de Landor. Ces
dialogues conversationnels (un peu plus de cent cinquante en
tout, dont la longueur varie fortement de I'un a I'autre), qui
ressemblent beaucoup a des dialogues des morts (et qui s’en
éloignent aussi par certains aspects, comme nous aurons |'oc-
casion de le voir), constituent une fresque transhistorique qui
va de ’Antiquité jusqu’a I'époque contemporaine de I'auteur,
d’Héléne et Achille 2 Robert Southey et Landor lui-méme.

Nous ajoutons a notre corpus les Operette morali (« Petites
(Euvres morales ») de Giacomo Leopardi. Publiées elles aussi
progressivement en plusieurs séries, de 1826 a 1834, elles
composent un recueil qui trouve sa forme définitive en 1835
avec 'omission par 'auteur de 'une d’entre elles (le « Dialogue
entre un maitre de rhétorique et Salluste »), forme qui sera
confirmée dans I'édition posthume corrigée par Antonio
Ranieri, telle que voulue par Leopardi, et publiée en 1845.
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Les récits (« Storia del genere umano », « Proposta di premi
fatta d’all’Accademia dei Sillografi », ou encore « Il Parini »)
y cotoient des dialogues qui troublent les frontieres entre le
littéraire et le philosophique. Le recueil ayant une forme bien
définie et un ordre interne qui assure sa cohérence, et les récits
pouvant éclairer de diverses manieres la prose conversation-
nelle présente dans les dialogues, nous avons choisi de ne pas
séparer arbitrairement les operette dialoguées (entierement
ou en partie) de celles qui ne le sont pas, mais de considérer
'ceuvre comme un tout indissociable.

Notre corpus se compose ensuite de plusieurs ceuvres
dialoguées de Paul Claudel, rassemblées en grande partie sous
le titre Conversations dans I'édition de la Pléiade établie par
Jacques Petit et Charles Galpérine™, et qui correspondent pour
la plupart a des dialogues composés en un temps relativement
court, de 1925 4 1928. Parmi elles, 'ceuvre qui nous paraissait
la plus évidente est bien stir les Conversations dans le Loir-et-
Cher, publiées sous sa forme complete en 1935, et qui porte
dans son titre méme (a I'instar des /maginary Conversations)
le désir de 'auteur d’engager le dialogue littéraire sur ce mode
particulier de la conversation. Glenn W. Fetzer rappelle dail-
leurs que le titre ébauché par Claudel dans ses brouillons était
« Dialogues dans le Loir-et-Cher », et que ce titre fut délibé-
rément modifié au profit du mot « Conversations », ce qui
démontre un choix conscient vis-a-vis des différentes modalités
que peut prendre le dialogue littéraire® : Claudel « voulait
donner a ses Conversations dans le Loir-et-Cher une allure
familiere, les faire passer pour la pure transcription de propos
tenus oralement’® ». Ces Conversations dans le Loir-et-Cher se
composent de quatre dialogues dont les titres correspondent a

54. Claudel, Prose.

55. Glenn W. Fetzer, « Rapprochements et enjeux culturels : Conversations
dans le Loir-et-Cher de Paul Claudel », in Les Lettres romanes, vol. 62, n° 1-2,
2008, p. 82.

56. Suzanne Guellouz, Le dialogue, op. cit., p. 35.
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divers jours de la semaine : « Jeudi », « Mardi », « Dimanche »,
et enfin « Samedi ». A ces conversations s’ajoutent plusieurs
dialogues dits « japonais » (composés par Claudel en 1926,
alors qu’il était ambassadeur en poste au Japon) : Le Poéte et
le Shamisen, Le Poéte et le Vase dencens et Jules ou 'Homme-
aux-deux-cravates (tous trois rassemblés en 1929 dans le recueil
L Oiseau noir dans le Soleil levant), auxquels nous pouvons
ajouter Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais, composé
4 la méme période. A ces divers dialogues conversationnels
sajoute £gri somnia, publié en 1937, retour plus tardif a la
méme forme littéraire, et qui conserve un lien thématique fort
avec les autres dialogues de notre corpus, en s’inscrivant dans
la continuité du personnage de Jules, double du po¢te. Nous
avons enfin fait le choix de retenir (dans une moindre mesure
cependant) la Conversation sur Jean Racine, composée en 1954
et publiée en 1955, quelques mois seulement avant la mort
de Claudel : méme si son « mouvement » et ses « intentions »
sont « trop différents” » des autres, selon Petit et Galpérine,
pour étre placée a leurs cotés dans I'édition des ceuvres en prose
de lauteur, son titre méme contient explicitement le terme
« conversation », ce qui nous paraissait une raison suffisante
pour I'inclure dans notre corpus — et ce, méme si elle ressemble
davantage a un entretien qu’a une conversation.

Enfin, notre corpus est constitué de plusieurs dialogues de
Paul Valéry, dont nous étudierons la aussi I'aspect conversa-
tionnel. La grande majorité des ccuvres valéryennes de notre
corpus sont rassemblées dans la section Dialogues de I'édition
de la Pléiade par Jean Hytier. Nous avons tout d’abord les deux
dialogues faisant intervenir le personnage de Socrate : Eupalinos
ou [’Architecte et L' Ame et la Danse, tous deux publiés pour la
premicre fois séparément en 1921, puis ensemble en 1923,
et considérés par Jeanine Parisier-Plottel comme I« apogée

57. Jacques Petit et Charles Galpérine (éd.), in Claudel, Prose, p. 1459.
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du dialogue en France®® ». A ces dialogues nous avons choisi
d’ajouter le dialogue Socrate et son médecin, publié en 1936,
que Jean Hytier laisse dans Mélange a l'intérieur de son édition
en deux volumes « pour ne pas en défigurer la composition »,
mais qui fait intervenir les mémes personnages que dans L Ame
et la Danse (Socrate et Eryximaque), et qui avait été groupé
avec L’Idée fixe A sa publication. A ce propos, notre corpus
s'enrichit bien évidemment de L7dée fixe ou Deux hommes a
la mer (sans doute le plus conversationnel des dialogues de
Valéry), publié en 1932. Enfin, nous avons choisi d’ajouter
au corpus le Dialogue de I’Arbre, sorte de réécriture virgilienne
publiée en 1943, retour plus tardif (a I'instar de Landor et de
Claudel) a la forme dialoguée.

Nous avons fait le choix d’ceuvres qui nous paraissent
parfois injustement peu étudiées, voire quasiment oubliées,
par la critique : C’est le cas de Landor, dont les /maginary
Conversations n’ont jamais été traduites en frangais (a 'excep-
tion notable de celle, essentielle par ailleurs, entre Diogeéne et
Platon), et dont A. LaVonne Ruoff rappelle de toute fagon
qu’il n’a pas été lu, ou trés peu, de son vivant, sauf par quelques
lecteurs dévoués qui appréciaient « I'étendue de son érudition,
I'ardeur de son républicanisme, et I'éloquence de son style® ».
Thomas de Quincey le confirme ironiquement : « [Landor]
n’a pas été lu. Ce serait hypocrite de le croire. [...] Mais un
homme ne peut-il pas batir une réputation sur le fait de ne
pas étre [u®'? » Clest également le cas, dans une moindre
mesure, des diverses conversations de Claudel, éclipsées par

58. Jeanine Parisier-Plottel, Les dialogues de Paul Valéry. Paris : Presses
Universitaires de France, 1960, p. 2.

59. Jean Hytier (éd.), in Valéry, GEuvres I1, p. 1395.

60. A. LaVonne Ruoff, « The Publication of Landor’s “Imaginary
Conversations” : 1825-38 », in The Journal of English and Germanic Philology,
vol. 72, n° 1, janvier 1973, p. 47; nous traduisons : « the breadth of his
learning, the ardor of his republicanism, and the eloquence of his style ».

61. Thomas De Quincey, « Notes on Walter Savage Landor », in Tait’s
Edinburgh Magazine, vol. 14, 1847, p. 18-19; nous traduisons : « [...] has
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son ceuvre dramatique. Les dialogues de Valéry suscitent
davantage l'intérét de la critique, mais pas forcément sous
'angle de leur aspect spécifiquement « conversationnel », tel
que nous le verrons dans cette étude. Enfin, si les Operette
morali restent, du point de vue de la critique italophone et
francophone, I'un des sommets de la prose léopardienne, de la
méme maniere il existe finalement assez peu d’études consacrées
aux formes dialoguées qu’elle met en ceuvre, et « fortiori au
mode conversationnel qui les caractérise.

Les bornes temporelles de notre corpus englobent donc
cette longue période qui commence au début du x1x° siecle
et se termine au milieu du xx° siécle, et qui correspond 2 ce
mouvement de reconfiguration progressive du dialogue litté-
raire en Europe, qui se réinvente en subissant de multiples
influences. Les ceuvres choisies permettent non seulement
d’étudier la maniére dont chaque « langue dialoguante » euro-
péenne ('anglais, le frangais et I'italien) prend en charge le
dialogue conversationnel, mais aussi la mani¢re dont elles sont
brouillées par diverses influences culturelles : Landor écrit par
exemple I'essentiel de ses /maginary Conversations dans les
années 1820, alors qu’il est « en exil » & Florence, en Toscane,
pas si loin que cela de Leopardi, le « poete de Recanati », dans
les Etats pontificaux; Claudel, quant A lui, écrit nombre de ses
dialogues pendant son ambassade au Japon, ce qui influence
son écriture de bien des facons. En outre, si I'abbé Galiani,
auteur de Dialogues sur le commerce des blés, définit le frangais
comme une « langue dialoguante » par essence, le génie fran-
cais du dialogue est aussi souligné par les conversants de 'une
des Conversations dans le Loir-et-Cher a propos du « grand art
humain » de la vie en commun :

Furius. — Or, a ce grand art humain, quel peuple fut jamais mieux

préparé que le Francais! N’avons-nous pas dit qu’il est fait de vingt

not been read. It would be an affectation to think it [...] But might not a
man build a reputation on the basis of 7o being read ? »
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races, langues et tribus différentes, entre lesquelles 'accord et 'unité
nécessaires ne pouvaient s’établir que sur le terrain juridique et
diplomatique, c’est-a-dire de Iégalité, de la discussion, du traité
et du compromis, chaque individu naissant et se développant sous
I'empire d’un contrat social, d’une charte continuelle avec tous ses
semblables, et ressentant autour de lui une assistance clairvoyante qui
ne lui laisse pas accomplir une action dont il ne doive étre préparé
a se justifier. Ce que vous appelez /a galerie.

Ackr. — Cest cela qui a développé la langue francaise, qui est le
résultat, non pas des efforts d’un certain nombre de spécialistes, mais
du besoin universel de tout un peuple en état incessant de parlement
et de correspondance, continuellement obligé, pour le maintien de

ses droits, & s’exprimer d’une maniére efficace®.

Chez Leopardi, cela se traduit par une « théorie des climats »
semblable a celle de Montesquieu, mais appliquée a la capacité
conversationnelle des peuples :

On découvre assurément une trés curieuse conformité générale
avec le climat dans son ensemble dans les différents modes de vie
de chaque nation, qui leur sont propres depuis qu’elles sont pour
ainsi dire parvenues a une civilisation déterminée et a une forme
nationale distincte, ou encore depuis plus ou moins longtemps. [...]
Le climar de la France, qui est le siege de la conversation, et ol la
vie, le caractére, les meeurs, les opinions sont entiérement tournés
vers la conversation, tient précisément le milieu entre les climats
d’Tralie, d’Espagne, d’Angleterre et d’Allemagne®.

Pour Landor aussi, la conversation est révélatrice, comme
Paffirme le Président Dupaty : « La langue refléte le caractere
du peuple®. » Or si la France —  fortiori I’ Angleterre, encore

62. Claudel, « Jeudi », Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 696-97.
63. Leopardi, Zibaldone, [4032], p. 1743.
64. Landor, « Peter Leopold and President du Paty », Imaginary

Conversations, 11, p. 214; nous traduisons : « The language proves the
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plus au nord — dispose d’un « climat conversationnel » qui en
fait une « nation sociale », il n’existerait cependant pas pour
Leopardi de « conversation italienne » unifiée, mais une maniére
de converser propre a chaque individu : « Le ton social de
cette nation n’existe pas; chacun a le sien. Et en effe, il n’est
pas de ton de société qui puisse s’exprimer en italien. Chaque
Italien a sa maniére de converser, soit naturelle, soit apprise des
étrangers, soit acquise d’une fagon ou d’une autre®. » Cette
remarque trouve évidemment une explication historique :
a I'époque o1 Leopardi écrit, 'unité italienne n’est qu’une
attente, un élan patriotique réel et populaire, mais qui n’aura
lieu qu’a partir des années 1860. Quant 4 la langue anglaise,
cest évidemment celle du wit, le trait d’esprit cher 4 Landor :
« Notre propre langue contient en elle-méme une plus grande
quantité et une plus grande variété d’esprit et ’humour que
toutes les autres, tous pays et époques confondus®. » En outre,
les divers dialogues de notre corpus s’inscrivent dans des tempo-
ralités treés diverses (bien que la poétique conversationnelle,
nous le verrons, suppose un « éternel présent » du dialogue) :
de la présence importante de ’Antiquité chez Valéry, aux
évocations cosmiques de Leopardi, jusqu’a la contempora-
néité plus nette de Claudel, en passant par 'immense fresque
historique de Landor.

De nombreux points communs lient tous ces dialogues.
D’une grande variété, aussi bien dans le choix des interlocu-
teurs que dans le registre adopté, ils témoignent du « désordre
ordonné » de la pensée, et constituent un creuset littéraire
ol peuvent se mélanger la gravité de Cicéron et la dérision
de Lucien. IIs sont également un lieu d’expérimentation des

character of the people. »
65. Leopardi, Zibaldone, [3546-47], (28 septembre 1823), p. 1488-89.
66. Landor, « Lord Chesterfield and Lord Chatham », maginary
Conversations, 11, p. 306; nous traduisons : « Our own language contains
in it a greater quantity and a greater variety of wit and humor, than all the
rest of all ages and countries. »



32 POETIQUE ET POESIE CONVERSATIONNELLES

conceptions littéraires et philosophiques de leurs auteurs respec-
tifs, ainsi que de la mise en ceuvre d’une pensée polémique de
Ihistoire. De graves considérations métaphysiques y cotoient
constamment la légereté de la conversation entre amis, comme
dans le Loir-et-Cher de Claudel; le ton de Socrate, dans les
dialogues de Valéry, prend une tournure bien différente de celle
que l'on trouve dans les dialogues de Platon, ce qui 'amene
a délaisser quelquefois la démonstration logique au profit de
réflexions lyriques sans autre but que celui de leur propre exis-
tence. Les fronti¢res entre discours philosophique et discours
littéraires tendent 4 s’y brouiller : plus que jamais, il est possible
de passer d’un type de discours a 'autre selon des registres de
modulation, produisant un continuum formel entre les deux
poles que constituent le contenu philosophique et I'expression
littéraire. Grace a 'abondance des réflexions contenues dans
les dialogues eux-mémes, ce corpus s’avere également propice
a I'étude des systemes poétiques qui les complétent (notam-
ment chez Claudel), ou encore des remarques théoriques et
philosophiques contenues dans le Zibaldone de Leopardi et
les Cahiers de Valéry.

Nous avons cependant choisi d’exclure certaines ceuvres
qui auraient peut-étre pu trouver une place dans notre corpus.
Compte tenu du champ déja extrémement large des maginary
Conversations elles-mémes, et de leur cohérence globale, nous
avons choisi de laisser de coté le Pentameron de Landor, publié
en 1837, dont la forme globale est celle d’une conversation
entre Boccace et Pétrarque (a 'instar de 'une des Imaginary
Conversations de notre corpus). Dans le cas de Leopardi, nous
avons choisi de respecter la cohérence interne des Operette
morali, telle que 'avait envisagée I'auteur lui-méme, et donc de
mettre de coté les Appendice alle Operette morali (traduites en
francais sous le titre Huit petites cenvres morales inédites), dont
certaines sont inachevées, et dont la teneur globale dénote trop
avec le recueil original. De la méme maniére, nous faisons le
choix de mettre de coté les deux autres Colloques valéryens que
sont le court fragment Orgueil pour orgueil et le Colloque dans
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un étre. Enfin, malgré leur présence dans la section Dialogues
aux cOtés des autres ceuvres retenues pour notre corpus, nOus
avons fait le choix de ne pas retenir les ébauches de « Mon
Faust », de caractére trop nettement dramatique : en plus d’étre
divisées en actes et en scénes, Lust y est présentée comme une
« comédie » et Le Solitaire comme une « féerie dramatique »,
ce qui nous emmenait vers des considérations dramaturgiques
trop lointaines des perspectives que nous souhaitions tracer a
propos de la forme précise du dialogue conversationnel.

Le corpus n’a pas réellement posé de probleme quant au
choix des traductions disponibles pour les ceuvres étrangeres
de Landor et de Leopardi. Comme nous I'avons dit, Landor
n’a jamais été traduit en frangais — et nous avons préféré
abandonner la traduction disponible de la conversation entre
Diogene et Platon, pour proposer nous-mémes, dans une cohé-
rence globale, des traductions des passages cités des /maginary
Conversations. Cela n’a pas toujours été facile : la langue tres
érudite de Landor, nimbée de lexémes rares et d’archaismes, a
représenté un important défi de lecture, mais aussi de traduc-
tion. Cependant, la langue de Landor reste globalement assez
uniforme; et dans ses conversations, Démostheéne ne parle
finalement pas si différemment de Lord Peterborough. Dans
le cas des Operette morali, nous avons retenu la traduction de
Joél Gayraud (sous le titre Petites (Euvres morales) chez Allia®,
qui a le mérite de chercher a restituer au mieux les tournures
rythmiques trés singuliéres de la prose léopardienne, tout en
conservant certains effets de parlure associés a tel ou tel person-
nage; cela malgré avertissement de Leopardi lui-méme sur
la difficulté de la traduction de la conversation d’une langue
dans une autre :

67. Giacomo Leopardi, Petites (Euvres morales. Joél Gayraud (trad.).
Suivi de Huit petites ceuvres morales inédites. Eva Cantavenera (trad.). Paris :

Allia, 2007.
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Jai dit que la langue italienne est capable d’avoir tous les styles, et
jai dit aussi que la conversation francaise ne peut étre rendue en
italien. Ce n’est pas une contradiction. Le caractere de notre langue
est capable d’avoir de la légereté, de Iesprit, du brio, de la rapidité,
etc., mais aussi de la gravité, etc.; il est capable d’exprimer toutes
les nuances de la vie en société, etc., mais il ne peut, pas plus que

toute autre langue, avoir un caractére étranger®.

Pierre-Léopold lui-méme nous explique, dans les Imaginary
Conversations, que les salutations anodines contiennent déja
en elles-mémes le ferment de la langue entiére :

LEoroLp. — Nous pouvons discerner, me semble-t-il, les caracteres
des nations 2 travers leurs différentes maniéres de se saluer. Nous,
Italiens, répondons : Sto bene; les Romains de ’Antiquité, Valeo;
I’Anglais, / am well; le Frangais, Je vais bien. Voila, I'Ttalien, le mieux
formé des Européens, se tient debout avec grice et fermeté; bref, il
se tient bien. Le Romain, fier et confiant dans sa force, dit : Je suis
solide et franc. 1’ Anglais ressent 2 travers son esprit et son corps le
fait de « se tenir bien », cette vigueur calme et confiante, et dit : Je

suis bien. Le Francais va ainsi®.

*kk

Cet ouvrage aura pour objet de dépasser I'approche d’'un
« art de la conversation » uniquement envisagé sous 'angle

68. Leopardi, Zibaldone, [1946-47] (18 octobre 1821), p. 890.

69. Landor, « Peter Leopold and President du Paty », Imaginary
Conversations, 11, p. 218 ; nous traduisons : « Leopold. — We may discern,
I think, the characters of nations in their different modes of salutation.
We Italians reply, Sto bene; the ancient Romans, Valeo; the Englishman, 7
am well; the Frenchman, Je vais bien. Here, the Italian, the best formed of
Europeans, stands with gracefulness and firmness; in short, stands well. The
Roman, proudly confident in his strength, said, 7 am stout and hearty. The
Englishman feels throughout mind and body this “standing well,” this calm,
confident vigor, and says, I am well. The Frenchman carries himself so. »
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rhétorique. Dans le contexte du x1x° siecle, le dialogue littéraire
et la conversation sont les symptémes d’'un moment particu-
lier de la pensée, lié a la question d’une dialectique dont il est
nécessaire de redéfinir les termes. La compréhension du réle
médiateur du langage devient déterminante, et I'étude de son
caractere statique ou dynamique aura des répercussions tout
au long du xx° siecle, que ce soit dans I'ceuvre linguistique de
Saussure ou dans la conception bakhtinienne de la littérature
comme dialogue, et de la langue comme jeu du dialogisme.
Avec l'affirmation progressive de la présence sous-jacente d’'une
multiplicité des voix au sein de la littérature, cette question
reste une préoccupation contemporaine majeure.

Nous nous demanderons donc comment le dialogue
littéraire, aux x1x°‘ et Xx° siecles, opére progressivement un
renouveau de sa forme et de ses fonctions afin de se refor-
muler soi-méme comme un lieu d’instabilité et de liberté
fondamentales de la prose, ot la confrontation a l'autre par
le langage contribue a redéfinir les modalités d’'une médiation
dialectique de la parole, propice a I'émergence d’une poésie et
d’une poétique conversationnelles.

Les enjeux de ce travail sont nombreux. Si nous choisis-
sons de nous intéresser a des écrivains que nous appelons
« conversationnalistes », C’est bien parce que nous pensons
que les adjectifs « littéraire » ou « philosophique », accolés
au mot « dialogue », ne sauraient suffire a en expliciter les
modalités d’expression, la structure du contenu, ou méme
la perspective dominante et le rythme des échanges qui s’y
produisent, remplis de considérations tres diverses, disjoints
a de nombreuses reprises d’une portée purement logique qui
se voudrait la plus didactique possible. La forme dialoguée,
chez nos auteurs, ne se résume jamais & un simple artifice qui
n’aurait qu'un but pédagogique, comme cela a pu étre le cas
pour de nombreux dialogues didactiques de I'age classique;
elle n’a rien non plus du pensum souvent stérile qu’on propo-
sait jadis aux petits écoliers pour les former a la rhétorique.
I nous faudra étudier en quoi la conversation littéraire se
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construit comme une forme d’échange libre et polymorphe,
sans normes ni contraintes, qui permet tous les écarts digres-
sifs. La tension avec les mod¢les antiques — et notamment le
traitement, par les auteurs de notre corpus, du personnage de
Socrate, sorte d’icone sacrée de I'art du dialogue depuis son
commencement — fera I'objet d’'une mise en perspective. De
méme, nous pensons qu’il est essentiel de voir comment les
dialogues conversationnels de notre corpus puisent chez Lucien
(dans ’Antiquité) et Fontenelle (au xvir° siécle), a travers une
réappropriation singuliere du genre du dialogue des morts, un
nouvel élan vital qui leur permet de s’inscrire dans une oppo-
sition, voire une confrontation, avec ce supposé « 4ge d’or »
dont ils souhaitent se détacher. Les personnages historiques
utilisés par Fontenelle (Esope, Aristote, Anacréon, Montaigne,
ou bien stir Socrate) se retrouvent pour beaucoup dans les
Imaginary Conversations, chez Leopardi et chez Valéry, et le
scintillement de la diversité des sujets traités par ses dialogues
(Ia délicatesse, les mysteres des ouvrages d’'Homere, la vertu
des Anciens, la comparaison entre I’Ambition et ’Amour,
etc.) préfigure I'infinie multiplicité des sujets qui émaillent
les dialogues de notre corpus.

A Theure o1 la Révolution a bouleversé les rapports sociaux
et ol de nouveaux schémas de société se mettent progressive-
ment en place, le discours didactique du maitre a son disciple
se trouve remis en cause, et bientot n’a plus cours. Le dialogue
d’idées, qui remet sur un pied d’égalité ses interlocuteurs,
devient le moyen de I'avenement d’une parole partagée et
horizontale, a I'exacte perpendiculaire de la verticalité de la
parole dogmatique. La grande liberté formelle des dialogues
de notre corpus rejaillit A la fois sur leur contenu, mais aussi
sur la conception politique que leurs structures de parole
supposent. En retraitant des sujets philosophiques sous des
angles constamment nouveaux, en remettant en doute les
acquis de la science, du progres et de la technique modernes,
en interrogeant les codes sociaux et les normes politiques de
leur époque, ces conversations, loin de se complaire dans un
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sommeil confortable de la pensée, permettent aux devisants (et
aux auteurs eux-mémes) de reprendre a leur compte un doute
cartésien profondément renouvelé par la présence du moi a
lautre, considéré comme un autre soi-méme. La conversation
devient le lieu de la parole pure, libre, directe, polémique,
satirique;; le lieu de mise en ceuvre de la pointe conversation-
nelle chere 2 La Fontaine, du Witz des romantiques; le lieu
d’une réécriture totale en matiere esthétique, philosophique,
littéraire et historique.

Il nous faudra étudier comment les protagonistes de ces
dialogues se métamorphosent en nouveaux héros de lhistoire,
en transcendant le temps a travers I'errance dans la panbistoire.
Ces étres qui dialoguent sont capables d’opérer la critique
de leur propre historicité, de se faire « auto-historiens », en
réinventant sans cesse leur propre statut, 8 mi-chemin entre
leur réalité factuelle et le caractére fictionnel que leur procure
la littérature. Les jeux chronologiques et spatiaux permettent
a ces conversations de se dérouler dans un hors-temps, dans
un hors-espace, dans ces Enfers eupaliniens ot la conscience
d’étre se conjugue avec la conscience d’agir. Il s’agira de voir
en quoi le choix littéraire d’une prose de I'éternel présent
permet le surgissement d’une nouvelle vision du flux temporel
de I'histoire comme un absolu conversationnel, et comment
par ce biais le dialogue devient lui-méme son propre lieu, son
propre temps, et ainsi le lieu du discours sur ce qu’est, et sur
ce que peut la parole, dans son rapport avec I'histoire, la vérité
et 'imagination :

SOCRATE. — Je sais bien que les extrémes de 'amour, et que 'excés
du vin, ou encore I'étonnante action de ces vapeurs que respirent les
pythies, nous transportent, comme l'on dit, hors de nous-mémes;
et je sais mieux encore, par mon expérience trés certaine, que nos
Ames peuvent se former, dans le sein méme du temps, des sanctuaires
impénétrables a la durée, éternels intérieurement, passagers quant a
la nature; ot elles sont enfin ce qu’elles connaissent; ol elles désirent

ce quelles sont; ol elles se sentent créées par ce qu’elles aiment, et
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lui rendent lumiére pour lumiére, et silence pour silence, se donnant
et se recevant sans rien emprunter a la mati¢re du monde ni aux
Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelants, circonscrits de
tempétes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant

ces abimes? Ils supposent la vie qu’ils suspendent”...

Ces « sanctuaires impénétrables a la durée » que se forment
les hommes au creux du temps qui passe sont eux-mémes
atteints par une forme de suspension du réel, comme si la parole
tenait en équilibre sur un fil. Cest alors bien le dialogue litté-
raire qui permet I'épiphanie d’une poésie conversationnelle née
de la prose, qui semble parfois devenir un chant amoébée, au
sein duquel la parole se tisserait et se tresserait au rythme d’un
texte signé & deux, comme un contrat poétique consubstantiel
a la mise en ceuvre d’une pratique démocratique du langage.

Nous aborderons dans un premier temps la prose conver-
sationnelle comme mode d’écriture dialogique propre  repré-
senter la liberté de la parole. Cette liberté se fonde en effet
sur les délices d’une parole qui jaillit d’elle-méme entre des
conversants réunis pour la partager. Nous verrons que le choix
du dialogue, chez les auteurs de notre corpus, correspond au
désir conscient de faire de la conversation littéraire un « festin
de parole », une nourriture spirituelle partagée dans la joie.
Cette parole jaillissante se meut en une force insaisissablement
ironique, autocontradictoire et palinodique, et contribue 2 faire
de I'échange ainsi engagé un chaos verbal régi par un principe
fondamental de désordre. Nous verrons également que I'absolue
liberté de cette parole conversationnelle est irrémédiablement
liée 2 son instabilité. A travers un élan digressif constant, elle
parcourt I'échange dialogique de maniére toujours sinueuse,
et le dialogue devient fragmentaire, marqué d’une indéfinition
déstabilisante, mais toujours fondée sur la fantaisie de I'ima-
ginaire. La liberté de la conversation se réalise enfin dans la

70. Valéry, Eupalinos, p. 89-90.
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constitution commune d’un « tissu » dialogique qui se congoit
comme un réseau entrelacé de signes sans cesse changeants.

Nous aborderons dans un deuxi¢me temps la redéfinition de
la parole conversationnelle en tant que médiation dialectique.
En effet cette parole se déploie dans des lieux particuliers de
médiation, qui jouent un réle essentiel dans la constitution
du dialogue. L’espace dialogique se fait source de parole, mais
reste un espace mouvant ou celle-ci a parfois du mal a trouver
la place de se construire dans les trois dimensions de son verbe ;
il est nécessaire de parcourir cet espace a tAtons pour parvenir
a ses frontieres, dans lesquelles est souvent logée la mécanique
marginale du sens. En outre, la prose conversationnelle, en
tant qu’elle met face a face le Moi et I'Autre, joue un role de
médiation continuelle entre différents pdles qui se constituent
au sein du dialogue : au sein du poete lui-méme, ou entre le
pocte et ses doubles conversants. Elle se construit également
dans la modalité d’une dialectique transformée, qui refuse
explicitement le dualisme platonicien et propose I'émergence
d’une parole conversationnelle comme réconciliation possible
de I'ame et du corps, et de 'homme avec soi-méme a travers
’écoute d’un lecteur devenu un « tiers conversant ».

Nous aborderons dans un troisieme temps I'émergence, par
la prose méme, de la possibilité d’'une nouvelle poétique conver-
sationnelle. Cette poétique se congoit tout d’abord comme une
reconfiguration de la parole, a travers 'apparition surgissante
de la faille dialogique au coeur méme du tissu de parole créé
entre les conversants. La poésie se constitue autour de cette
faille, a travers une poétique du vide, de la confrontation de la
parole au silence vertigineux du monde. Cette faille est égale-
ment une ouverture vers un ailleurs poétique qui fonctionne
selon la modalité d’un processus de démythologisation du
dire historique, et d’'une remythologisation selon de nouvelles
modalités, dans la perspective de la célébration cecuménique
d’une démocratie poétique au sein d’'une communauté humaine
reformée. Cette poétique propose enfin 'avénement d’une
poésie née de la prose, et nous verrons donc la maniere dont
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le surgissement poétique — ou plutdt poiétique — sur un mode
épiphanique donne 2 la parole conversationnelle une prosodie
musicale qui lui permet de produire, par la submersion du
chant partagé, sa propre éternité.



