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Introduction

Le dialogue en tant que forme littéraire, hérité de Platon, 
Cicéron puis Lucien, réactivé en Italie pendant la Renaissance, 
puis aux xviie et xviiie siècles en France par Boileau, Fontenelle, 
Voltaire et Diderot, est traditionnellement envisagé par la 
critique comme une forme en voie d’extinction au-delà de la 
Révolution, ne subsistant plus qu’à l’état de saillies ponctuelles 
– parfois remarquables, mais toutefois considérées comme 
mineures vis-à-vis, soit du reste de la littérature de la même 
époque, soit du reste de l’œuvre de leurs auteurs. Johan S. 
Egilsrud, considéré comme un pionnier de l’étude diachronique 
du genre du dialogue des morts par Ariane Eissen 1, estime 
que la révolution romantique aurait définitivement étouffé ce 
genre dans les domaines français, anglais et allemand, et que 
les rares essais ultérieurs ne constitueraient au mieux que de 
pâles pastiches de leurs aînés, indignes d’être cités à leurs côtés 2. 
Marc Fumaroli, l’un des critiques essentiels de cette « institu-
tion littéraire 3 » que constitue la conversation, affirme de son 
côté que cette dernière (ainsi que son rôle dans le processus de 
création littéraire, notamment vis-à-vis du dialogue philoso-
phique), après son apogée à l’âge classique, subit une décadence 
inéluctable et irréversible, qui aboutit à la prééminence actuelle 
d’une méprisable et simpliste « communication 4 » vidée de 

1. Ariane Eissen (éd.), Dialogue des morts. Paris : Kimé, 2007.
2. Johan S. Egilsrud, Le « dialogue des morts » dans les littératures fran-

çaise, allemande et anglaise (1644-1789). Thèse de doctorat en lettres. Paris : 
L’Entente linotypiste, 1934.

3. Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires. Paris : Gallimard, 1994.
4. Ibid.
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toute substance. Il en propose une vision eschatologique assez 
terrifiante à la fin du xviiie siècle : « En se confondant, les 
deux conversations lettrées, la philosophique et la mondaine, 
avaient créé un “étrange monstre”, une sorte de sphinx qui 
accoucha de la Révolution française 5. » La critique atteste en 
majorité que 1789 aurait irrémédiablement détruit l’idéal 
conversationnel que cultivait la noblesse d’Ancien Régime, et 
que le romantisme aurait achevé de rejeter dans le néant les 
bavardages impuissants des salons, symboles d’un passé révolu 
par rapport à l’avènement du progrès moderne, et symptômes 
endémiques du « mal du siècle », au profit de nouvelles formes 
littéraires (à commencer par l’hégémonie romanesque), fondées 
entre autres sur la revendication d’un lyrisme plus personnel 
– à première vue difficilement compatible avec le mouvement 
dialectique permanent que suppose le débat d’idées. C’est 
par exemple ce qu’indique le choix de Frédéric Cossutta de 
limiter à la fin du xviiie siècle le corpus de l’ouvrage qu’il 
dirige sur le dialogue philosophique 6, en évoquant l’apparition 
ultérieure des longues narrations romanesques ainsi que des 
formes brèves, qui correspondent à de nouvelles manières de 
pratiquer la philosophie et qui paraissent antithétiques avec 
l’exercice du dialogue :

Au dix-neuvième puis au vingtième siècle se développent de nouvelles 
conceptions du monde, de nouvelles façons de philosopher, de 
nouvelles formes d’écriture qui privilégient la narrativité ou les formes 
brèves sur le dialogisme. L’émergence de l’histoire comme forme 
de représentation du temps, le développement de grands systèmes 
recomposant les figures de la rationalité à travers des narrations 
spéculatives, à la façon de Hegel, accompagnent la prédominance 

5. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art 
de la conversation, Anthologie. Paris : Dunod, 1997, p. xxix.

6. Frédéric Cossutta (éd.), Le dialogue. Introduction à un genre philo-
sophique. Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2004.
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du roman comme mode de structuration du récit. On observe égale-
ment, comme par une inversion de l’effort de totalisation consenti 
par les sciences et la philosophie, la présence de formes éclatées, 
susceptibles de faire pièce au « système », recours au fragment, à 
l’aphorisme, signes d’une irréductible dispersion 7.

La forme dialoguée deviendrait donc au xixe siècle, et a 
fortiori au xxe siècle, une sorte de reflet mort-vivant, nostalgique 
et archéologique, d’un art ancestral passé par la guillotine, sans 
aucun espoir de résurrection.

La recherche, très abondante sur l’art de la conversation 
de l’Antiquité jusqu’à l’âge classique, ainsi que sur le dialogue 
en général à la fois comme forme littéraire et comme fait 
sociolinguistique, est de ce point de vue relativement pauvre 
à propos du même sujet sur une période plus contemporaine 
qui débuterait au début du xixe siècle. Les recherches biblio-
graphiques font d’ailleurs régulièrement état d’un déséquilibre 
évident entre les synthèses critiques consacrées au dialogue 
littéraire ou philosophique aux xviie et xviiie siècles (qu’il 
s’agisse des travaux de Claire Cazanave 8, d’Agnès Cousson 9 
ou de Stéphane Pujol 10) ainsi qu’à l’art classique de la conver-
sation (comme l’anthologie de Jacqueline Hellegouarc’h 11 et les 
ouvrages de Marc Fumaroli 12) et celles consacrées uniquement 
à la littérature dialogique aux xixe et xxe siècles. Deux ouvrages 
en particulier nous ont néanmoins permis d’observer une 

7. Frédéric Cossutta, « Avant-propos », in Le dialogue. Introduction à 
un genre philosophique, op. cit., p. 7-15.

8. Cazanave Claire, Le dialogue à l’âge classique. Étude de la littérature 
dialogique en France au XVIIE siècle. Paris : Honoré Champion, 2007.

9. Agnès Cousson (éd.), L’entretien au XVIIe siècle. Paris : Classiques 
Garnier, 2018.

10. Stéphane Pujol, Le dialogue d’idées au dix-huitième siècle. Oxford : 
Voltaire Foundation, 2005.

11. Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art de la conversation, op. cit.
12. Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine. 

Paris : Gallimard, 2001.
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perspective diachronique dépassant la borne finale de 1789 : 
l’ouvrage de Suzanne Guellouz sur le dialogue 13, et surtout 
Une histoire de la conversation d’Emmanuel Godo 14. Si Suzanne 
Guellouz réfute l’idée d’une « agonie » du dialogue après la fin 
du xviiie siècle, elle l’envisage tout de même en situation d’ap-
pauvrissement après « l’âge d’or » que constitueraient les xviie 
et xviiie siècles français, à cause du passage du duel à l’unité, 
corrélatif à la « littérature du moi », qui en prend le relais 15 : 
témoin le chapitre X de son ouvrage, intitulé « Tarissement et 
résurgences 16 », métaphores aqueuses éloquentes qui tendent 
à examiner la production dialogique de cette période comme 
une source quasiment asséchée (aussi bien quantitativement 
que qualitativement), qui produit bien quelques rus non négli-
geables ponctuellement, mais auxquels on devrait appliquer 
une grille de lecture déformée par la supériorité accablante de 
leurs illustres devanciers. De la même manière, peu d’ouvrages 
ou d’articles paraissent spécifiquement consacrés à la forme 
dialoguée ou à la conversation chez les auteurs du corpus que 
nous allons présenter, à l’exception notable des dialogues 
valéryens, à propos desquels il existe une somme critique 
assez importante.

Mort du dialogue, et mort de la conversation ? Pourtant, 
force est de constater que la forme du dialogue littéraire, loin de 
s’évanouir, perdure avec constance dans la sphère européenne 
tout au long des xixe et xxe siècles. En France, le genre semble 
abandonné car « suranné », selon Suzanne Guellouz, jusqu’au 
Second Empire, mais le dialogue refait par exemple son appa-
rition en France avec le Dialogue aux enfers entre Machiavel 
et Montesquieu de Maurice Joly en 1864, les Dialogues et 

13. Suzanne Guellouz, Le dialogue. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1992.

14. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, Paris : Classiques 
Garnier, 2015.

15. Suzanne Guellouz, Le dialogue, op. cit., p. 240.
16. Id., p. 236-37.
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Fragments philosophiques de Renan en 1876, ou le Dialogue 
d’Éleuthère de Julien Benda en 1911, avant les œuvres de Paul 
Valéry et de Paul Claudel qui constituent entre autres l’objet 
de cet ouvrage 17. Il serait réducteur de limiter la littérature 
dialogique postrévolutionnaire à un état inné d’ersatz, inévi-
tablement dans l’ombre de deux « siècles d’or » antérieurs, et 
qui ne pourrait se mesurer qu’à l’aune des idéaux disparus de 
l’honnêteté classique et de l’éthique du plaisir, de l’altruisme 
et de la liberté des Lumières. La nécessité nous paraît être celle 
d’un regard neuf, sensible bien sûr aux évolutions diachro-
niques de la forme, mais dénué de tout préjugé péjoratif. Si en 
effet le dialogue littéraire est mis en danger de toutes parts à 
partir du xixe siècle (que ce soit par la vacuité d’une idéologie 
politique et économique corrélative d’un esprit de système 
bourgeois, par la succession des différents courants littéraires 
qui sans cesse cherchent à se renouveler, ou plus simplement 
par le risque de décalquer, en les appauvrissant, les modèles 
antérieurs), il n’en reste pas moins le lieu par excellence – du 
fait de sa ténuité même – de l’ultime lutte acharnée contre la 
mort, contre les dogmatismes, contre la mélancolie nostalgique 
et la raison aveugle et toute-puissante.

À propos de ce mode plus spécifique du dialogue qu’est 
le mode conversationnel, il ne faut pas s’y tromper : comme 
l’explique Emmanuel Godo, il y a bien « un ancien et un 
nouveau régime de la conversation comme de la société et 
de la politique 18 ». Reste à savoir comment ce « régime de la 
conversation » évolue dès le début du xixe siècle, et au-delà. 
Stéphane Pujol parle du xviie et du xviiie siècles comme d’un 
âge d’or du modèle conversationnel français (sur un plan à la 
fois éthique, philosophique et poétique), qui n’aurait guère 
survécu aux Lumières, et qui ne serait plus vivace au xixe 

17. Id., p. 237-48.
18. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 20.
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que comme un « âge d’or de la nostalgie 19 ». Marc Fumaroli 
lui-même n’envisage la conversation que comme un « art 
perdu » qui demande vainement à être « retrouvé 20 ». Or le 
dialogue conversationnel quitte certes la quiétude confortable 
des salons et ses normes codifiées, mais pour mieux s’engouf-
frer dans un espace plus brut, où tout est à redécouvrir et à 
redéfinir, et où les idéalismes de toutes sortes (et notamment 
l’idéalisme platonicien) sont impitoyablement mis en doute : 
un monde éminemment sensible, où la nostalgie n’existe qu’en 
surface, et où la poésie peut naître de la conjonction des voix, 
au cœur d’élans philosophiques aux accents nietzschéens, en 
s’efforçant de revenir vers des influences antiques (comme celles 
de Lucien de Samosate ou de Cicéron, préférés à Platon) afin 
de les détourner au sein d’une prose à la fois grave et ironique. 
Ainsi, comme le considère Emmanuel Godo, la conversation 
resterait plutôt au xixe puis au xxe siècles un « élément moteur 
de l’écriture » ainsi qu’un « objet de désir toujours plus ou 
moins insaisissable […] Comme une poésie qui s’offrirait 
à quiconque consent à elle, elle appartient résolument au 
présent 21 », plutôt que de s’inscrire dans une éternelle fatalité 
nostalgique d’un temps révolu.

Il nous paraît donc pertinent de proposer au travers de cet 
ouvrage une étude sur la persistance et la résurgence du dialogue 
européen au xixe et au xxe siècles, en l’envisageant sur ce mode 
conversationnel qui nous paraît constitutif de sa nouvelle 
reconfiguration en tant que forme littéraire. Il ne s’agira pas 
de considérer la conversation comme un objet archéologique, 
comme cet art perdu de la « fierté française 22 », resté dans un 

19. Stéphane Pujol, « De la conversation à l’entretien littéraire », in 
Alain Montandon (éd.), Du goût, de la conversation et des femmes. Clermont-
Ferrand : Association des publications de la Faculté des lettres et sciences 
humaines, 1994.

20. Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, op. cit., p. 210.
21. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 396-97.
22. Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, op. cit., p. 113.
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passé glorieux et désormais pour toujours inaccessible à travers 
la littérature, mais de voir en quoi la conversation revitalise la 
forme du dialogue en lui donnant de nouvelles structures, de 
nouveaux thèmes, de nouvelles poétiques. Notre lignée critique 
est celle d’une remise en cause de la définition « fumarolienne » 
de la conversation, qu’Emmanuel Godo résume ainsi : « un art 
venu de l’Antiquité, plus ou moins perdu de vue au Moyen Âge, 
redécouvert à la Renaissance en Italie, ayant connu son apogée en 
France aux XVIIe et XVIIIe siècles avant d’être victime d’un déclin 
inexorable 23 ».

***

La définition du dialogue est particulièrement complexe, 
et possède une grande instabilité à la fois historique et struc-
turelle. Qui plus est, les différentes langues européennes ont 
pu désigner cette action de parler à deux voix de manière 
très variable selon l’époque, le contenu et la forme envisagés. 
Étymologiquement, le dialogue, c’est le dialogos, le fait de 
« parler à travers » afin d’atteindre l’autre et de créer les condi-
tions d’un échange de parole. En outre, ce que l’on entend 
par « conversation » recouvre deux réalités qui se recouvrent 
partiellement : à la fois la pratique sociale et culturelle de la 
conversation, régie très tôt par des codifications diverses et de 
multiples traités de civilité, et la forme littéraire qui en découle, 
qui tente de la représenter en suivant des codes similaires ou en 
inventant de nouvelles structures. Née dans la Grèce classique, 
la conversation est d’abord étroitement liée aux véritables 
discussions qui pouvaient avoir lieu au sein des élites sociales. 
La conversation et l’art oratoire se conçoivent alors, en Grèce 
puis à Rome, sur un mode complémentaire : la conversation 
correspond, selon David Randall, à « la discussion privée 
de nobles égaux entre eux dans leurs villas de campagne », 

23. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 397.
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tandis que l’art oratoire est « l’adresse à la multitude mêlée du 
forum 24 ». Au Moyen Âge, la Chrétienté fait de l’amitié un 
principe universel (plus seulement entre deux membres de l’élite 
masculine, mais aussi pour les femmes) ; le lieu primordial du 
style conversationnel a par ailleurs tendance à devenir un ars 
dictaminis (art de la composition en prose, notamment dans 
le cadre épistolaire) ainsi qu’une affaire privée. Les concepts 
de familiarité et de conversatio (au sens romain du terme : la 
« conduite commune de l’humanité ») sont réorientés vers la 
conception d’une communauté chrétienne, tandis que le sermo 
du dialogue commence à s’intéresser à l’intériorité de l’âme.

À la Renaissance, la conversation devient une métaphore 
appliquée à un ensemble toujours plus large d’activités, et 
finit par supplanter l’art oratoire comme mode par défaut 
de la rhétorique au cours du xviie siècle en France 25. Les 
diverses modalités de la conversazione se déploient dans les 
cours italiennes du Quattrocento et du Cinquecento, dans la 
République des Lettres européenne, puis dans la culture des 
salons en France au xviie : ces modalités sont tantôt complé-
mentaires, tantôt rivales 26. Le mot conversation ne désigne 
d’ailleurs en français un échange de propos qu’à partir de 
1537 ; il signifie plutôt « fréquentation » auparavant (dans 
la continuité de son étymologie latine), et supplante peu à 
peu le terme conférence dans l’acception d’un « entretien 27 ». 
La conférence sur le modèle de Montaigne, écho « laïc » des 
« colloques » et des « disputes » spécialisées entre dialecticiens 
professionnels et universitaires, implique, comme l’explique 

24. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s ‘Sermo’ to 
the ‘Grand Siècle’s conversation’. Édimbourg : Edinburgh University Press, 
2018, p. 4 ; nous traduisons : « conversation quintessentially the private 
discussion of equal noblemen in their country villas, oratory the address to 
a mixed multitude in the forum ».

25. Id., p. 10.
26. Id., p. 7.
27. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art 

de la conversation, op. cit., p. xiii.
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Marc Fumaroli, une certaine « joie de chercher la vérité pour 
elle-même, dans une coopération sportive avec autrui 28 ». Dans 
les salons du xviie siècle, le « nouveau style » de la conversation 
orale devient le modèle de l’héritage futur de cette culture 
conversationnelle envisagée comme pratique sociale ; les diffé-
rents types de conversations écrites évoluent également vers ce 
« nouveau style » capable d’aborder un ensemble de sujets de 
plus en plus variés 29. Antoine Gombaud, chevalier de Méré, 
donne une définition exemplaire de la « conversation à la 
française 30 » célébrée par Marc Fumaroli :

J’appelle Conversation, tous les entretiens qu’ont toutes sortes de gens, 
qui se communiquent les uns aux autres, soit qu’on se rencontre par 
hasard, et qu’on n’ait que deux ou trois mots à se dire ; soit qu’on se 
promène, ou qu’on voyage avec ses amis, ou même avec des personnes 
qu’on ne connaît pas ; soit qu’on se trouve à table avec des gens de 
bonne compagnie, soit qu’on aille voir des personnes qu’on aime, 
et c’est où l’on se communique le plus agréablement ; soit enfin 
qu’on se rende en quelque lieu d’assemblée, où l’on ne pense qu’à 
se divertir, comme en effet, c’est le principal but des entretiens. […]
La Conversation veut être pure, libre, honnête, et le plus souvent 
enjouée, quand l’occasion et la bienséance le peuvent souffrir, et celui 
qui parle, s’il veut faire en sorte qu’on l’aime, et qu’on le trouve de 
bonne compagnie, ne doit guère songer, du moins autant que cela 
dépend de lui, qu’à rendre heureux ceux qui l’écoutent 31.

La conversation comme pratique socioculturelle, à ce 
moment-là, est définie par sa liberté, son aspect agréable, en 

28. Id., p. xix.
29. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s ‘Sermo’ to 

the ‘Grand Siècle’s conversation’, op. cit., p. 12-13.
30. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art 

de la conversation, op. cit., p. xiii.
31. Antoine Gombaud, chevalier de Méré, De l’esprit de la conversation 

(1677), in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art de la conversation, op. cit., 
p. 62.
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« bonne compagnie », et par le fait de « rendre heureux » les 
interlocuteurs par une maîtrise de ses modes rhétoriques de 
production. La Rochefoucauld avertit cependant, plus tard 
dans le siècle, de la tentation narcissique à laquelle peuvent 
succomber ceux qui pratiquent cet art de la conversation :

Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui paraissent 
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque 
personne qui ne pense plutôt à ce qu’il veut dire qu’à répondre 
précisément à ce qu’on lui dit. […] C’est un mauvais moyen de 
plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort à se 
plaire à soi-même, et […] bien écouter et bien répondre est une des 
plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation 32.

L’art de converser comme un « art de l’écoute » : c’est 
ce paradoxe entre le silence, et la parole contenue au cœur 
de celui-ci, qui fait l’intérêt de ce mode conversationnel du 
dialogue littéraire – La Rochefoucauld ne s’y trompe pas.

Finalement, la transformation de la conversatio latine 
(« commerce, intimité, fréquentation ») en sociabilité mène à 
une nouvelle relation conceptuelle entre les modes rhétoriques 
de la conversation et de l’art oratoire : ce dernier devient le 
prérequis à l’exercice d’une conversation en pleine expansion 
à l’âge des Lumières 33, et qui correspond peu ou prou à la 
Gespräche allemande et à la conversation anglaise. Or à la fin 
du xviiie siècle, la sociabilité des salons est en pleine mutation :

La mondanité est profondément liée au système socioculturel de la 
monarchie, où la distinction des manières, la galanterie et l’honneur 
jouent un rôle fondamental d’équilibre des passions. Dans la tradition 
républicaine, en revanche, l’opposition entre l’espace domestique et 

32. François de La Rochefoucauld, Maximes suivies des Réflexions diverses. 
Jacques Truchet (éd.). Paris : Classiques Garnier, 2018, p. 37.

33. David Randall, The concept of conversation. From Cicero’s ‘Sermo’ to 
the ‘Grand Siècle’s conversation’, op. cit., p. 12-13.
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l’espace civique est structurante et ne laisse pas de place à la mondanité, 
sphère d’action et d’influence des femmes de la bonne société […] 
Dans une monarchie, il apparaît normal que les femmes jouent un 
rôle important dans les salons de la bonne société parisienne, grâce 
à leur talent de sociabilité ; dans une République, en revanche, ce 
rôle disparaît parce que le lien social repose désormais sur l’existence 
politique de la patrie, et sur une conception tout à fait nouvelle de 
rapport entre la vertu et les passions humaines 34.

À la sociabilité mondaine de l’Ancien Régime se substitue 
un lien social fondé sur l’« existence politique de la patrie », 
qui suppose de réarranger la production de la parole conver-
sationnelle vers d’autres horizons, en prenant en compte cette 
nouvelle opposition « entre l’espace domestique et l’espace 
civique ». On trouve au début du xixe siècle chez l’abbé Morellet 
la liste des « vices principaux qui gâtent la conversation », et 
qui la définissent en négatif : « l’inattention ; l’habitude d’in-
terrompre, et de parler plusieurs à la fois ; l’empressement 
trop grand de montrer de l’esprit ; l’égoïsme ; le despotisme ou 
esprit de domination ; le pédantisme ; le défaut de suite dans la 
conversation ; l’esprit de plaisanterie ; l’esprit de contradiction ; 
la dispute ; la conversation particulière substituée à la conversa-
tion générale 35 ». La conversation a définitivement l’air d’être 
une affaire trop sérieuse pour être confiée à des conversants.

La conversation, si elle a une existence et une évolution 
historique bien tracée, reste cependant délicate à définir dans 
son rapport au dialogue en tant que forme littéraire. Suzanne 
Guellouz note que la conversation est connotée plus familiè-
rement que l’entretien, qui lui-même est plus familier que le 
dialogue ; il y aurait unanimité sur le fait que le dialogue d’un 

34. Antoine Lilti, « Sociabilité et mondanité : les hommes de lettres 
dans les salons parisiens au xviiie siècle », in French Historical Studies, vol. 
28, n° 3, 2005, p. 441-42.

35. Abbé André Morellet, De la conversation (1812), in Jacqueline 
Hellegouarc’h (éd.), L’art de la conversation, op. cit., p. 422.
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côté, et la conversation de l’autre, constituent respectivement 
le degré « le plus élevé » et « le plus bas » qui pourraient 
caractériser l’échange entre deux individus 36. C’est cependant 
créer une hiérarchie entre deux formes qui, plutôt que de 
s’opposer, semblent en réalité s’emboîter l’une dans l’autre. 
Suzanne Guellouz distingue plusieurs types de dialogues : le 
« dialogue-acte », qui est la conversation concrète « au cours de 
laquelle sont offerts ou sollicités, reçus, commentés ou mis en 
cause informations, idées ou sentiments » ; le « dialogue-prin-
cipe », qui est la méthode abstraite du dialogisme où s’exprime 
notamment l’intertextualité bakhtinienne ; le « dialogue-pro-
cédé », qui est le dialogue que l’on trouve au sein du théâtre 
ou du roman, et qui, par la dramatisation, dégage l’auteur de 
sa responsabilité ; et le « dialogue-forme », qui est en fait une 
partie du tout que constitue le « dialogue-procédé » et qui 
demeure le plus proche du dialogue comme forme littéraire 
dans son rôle « interprétatif-digressif 37 ». Or Suzanne Guellouz 
souligne également l’hétérogénéité déroutante des termes que 
l’on utilise pour les désigner : qu’il s’agisse de colloque, d’entre-
tien, de conversation, de promenade, de causerie, de conférence, 
ou encore du dialogue dans son sens générique, chaque terme 
paraît connoté différemment, et n’est pas tout à fait synonyme 
des autres. Chaque période historique est par ailleurs associée à 
la prédominance d’une dénomination plutôt que d’une autre : 
on parlera plutôt du règne du « colloque » à la Renaissance, de 
celui de la « promenade », de l’« entretien » ou de la « conversa-
tion » au xviie siècle, et de celui du « dialogue » au xviiie siècle 
ou au xxe siècle 38. Le dialogue est présenté comme une forme 
littéraire qui évolue considérablement dans ses frontières 
historiques et structurelles tout au long de l’histoire littéraire. 
Le dialogue en tant que forme littéraire peut être envisagé sur 
plusieurs modes différents, tous complémentaires ; parmi eux, 

36. Suzanne Guellouz, Le dialogue, op. cit., p. 27-35.
37. Id., p. 14-18.
38. Id., p. 27-35.
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le mode que nous nommerons « conversationnel », institué en 
tant qu’actualisation particulière du « dialogue-forme ». Marc 
Fumaroli donne justement une définition de la conversation 
littéraire, comme une recherche d’union dans la diversité, à 
travers l’image du miel produit par les abeilles :

Le sermo convivialis, […] en fin de journée, autour d’une table servie, 
sert aussi la vérité, mais dans le loisir, la détente, la bienveillance 
douce. La disputatio est spécialisée, la conversation est générale : 
forme littéraire, elle illustre non seulement la convergence d’esprits 
très divers dans une même recherche de l’unité du vrai, mais aussi la 
cohérence […] qui peut rassembler la multiplicité des opinions, des 
savoirs, en un même « corps », encyclopédique, à la fois succulent 
et nourrissant, comme le miel que les abeilles élaborent avec le suc 
de mille fleurs 39.

Or si elle constitue effectivement un « art de vivre » au 
xviie siècle, « une sorte de dénominateur idéal commun à tous 
les pans de la vie humaine : la mémoire, le savoir, la culture, 
le savoir-vivre, la lecture 40 », elle est toutefois à notre époque 
une « pratique naturelle […] informelle et anodine 41 ».

Comment l’appréhender littérairement dans cet espace 
temporel du xixe et du xxe siècles, où elle se reconfigure fonda-
mentalement ? Alain Milon tente de classer topographiquement 
les différentes orientations que peut prendre la conversa-
tion aujourd’hui : celle du dialogue, des schémas habituels 
de communication ; celle de l’interview, de l’entretien radio-
phonique ou télévisuel ; celle de la conférence, qui suppose la 
transmission de connaissances et une relation de savoir ; celle 
de la rencontre, qui suppose un rapport réciproque urbain et 
convivial ; enfin celle de la rumeur, des fausses informations, 

39. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art 
de la conversation. Anthologie, op. cit., p. x.

40. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 19.
41. Id., p. 22.
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des préjugés et des commérages 42. Contrairement au débat, 
qui suppose une modération arbitrale, la conversation conserve 
un principe central : celui d’un caractère familier et libre, les 
participants se comportant en égaux les uns vis-à-vis des autres. 
L’approche linguistique peut aussi nous aider à compléter notre 
définition de la conversation : celle-ci serait, pour Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, une mécanique de parole dans lequel 
les « “interactants” exercent les uns sur les autres un réseau 
d’influences mutuelles 43 », qui peut être analysée sur plusieurs 
rangs, de l’interaction globale (c’est-à-dire « la rencontre où 
le groupe se structure autour d’un foyer commun et où il y a 
concentration unique de l’attention intellectuelle et visuelle 
officiellement admise, concentration que tous les participants à 
part entière contribuent à maintenir 44 ») à l’échange particulier 
(c’est-à-dire chaque intervention d’un locuteur ainsi que l’acte 
de langage qui lui est associé), en passant par la séquence 45 
(c’est-à-dire ce « bloc d’échanges reliés par un fort degré de 
cohérence sémantique et/ou pragmatique »). Danielle André-
Larochebouvy y dégage « trois niveaux de structuration […] : 
celui des règles constitutives, celui des règles stratégiques, celui 
des rituels 46 », la conversation naturelle devenant une « inte-
raction réciproque soit gestuelle et verbale, soit exclusivement 
verbale 47 ». Emmanuel Godo, quant à lui, propose d’analyser 
la conversation comme un « jeu » :

42. Alain Milon, L’art de la conversation. Paris : Presses Universitaires 
de France, 1999, p. 1-12.

43. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales. 1/ Approche 
interactionnelle et structure des conversations. Paris : Armand Colin, 1990.

44. Id., p. 119.
45. Id., p. 216.
46. Danielle André-Larochebouvy, « L’analyse de la conversation », in 

Langage et société, supplément au n° 117, 1981, p. 27.
47. Danielle André-Larochebouvy, Introduction à l’analyse sémio-linguis-

tique de la conversation. Paris : Didier ; Saint-Cloud : CREDIF, 1984, p. 13 sq.
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Que ce jeu soit plus ou moins sérieux, qu’il ait pour finalité l’édifica-
tion réciproque et comme objet privilégié la philosophie ou la culture, 
qu’il ait pour finalité le plaisir ou la séduction et comme moyen de 
jouissance une frivolité ou une désinvolture plus ou moins affirmée, 
les interlocuteurs, dans la conversation, sont d’abord des joueurs 48.

Suivant le modèle de Roger Caillois, qui propose de trier 
les jeux en quatre catégories (l’agôn, la compétition ; l’alea, 
la chance ; la mimicry, le simulacre ; l’ilinx, le vertige 49), 
Emmanuel Godo postule que le dialogue conversationnel 
est un « jeu » transversal, le « jeu des jeux », qui transcende 
le continuum des manières de jouer, du paidia (le vacarme, 
l’agitation, le fou rire) au ludus (le calme), en tenant des quatre 
catégories à la fois :

La conversation est agôn en ce sens qu’elle peut être lutte, joute 
intellectuelle, plus ou moins aimable, plus ou moins policée. […] 
La conversation peut relever du champ de l’alea. […] la conversation 
suit son cours, sans ordre préétabli, au gré des interventions des uns 
et des autres, de leurs humeurs, de leurs envies, de leurs reparties. 
[…] La conversation est aussi mimicry. On s’y conforme à un jeu 
de masque et à des rôles préétablis. […] Enfin, on peut concevoir 
[…] que la conversation puisse relever de l’ilinx, c’est-à-dire de la 
recherche volontaire du vertige 50.

Or la combinaison mimicry-ilinx correspondant, dans 
le modèle de Caillois, à la société de « tohu-bohu », et la 
combinaison agôn-alea à la « société ordonnée », et la conver-
sation mélangeant sans cesse ces combinaisons pour en former 
de nouvelles, cette dernière serait bien la force productrice 
d’une instabilité permanente, qui pourrait être l’une de ses 

48. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 14.
49. Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige. Paris : 

Gallimard, 1958, p. 66.
50. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 15-18.
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caractéristiques fondamentales. Face à tous ces critères fluc-
tuants, il nous paraît possible, voire salutaire, de revenir au lieu 
idéal des Colloques d’Érasme et à sa construction concentrique : 
« Ce décor luxuriant et varié, qui par cercles concentriques 
rassemble tout ce que la Terre peut offrir de spectacle et d’ob-
jets à la contemplation, crée le milieu favorable au banquet 
des esprits 51. » La conversation, envisagée en tant que mode 
spécifique du dialogue littéraire, paraît avant tout caractérisée 
par son oscillation entre des pôles opposés. Entre règles du 
jeu et chaos, entre contraintes et liberté, entre art de vivre et 
pratique naturelle, entre aspect anodin et force essentielle du 
discours, le dialogue conversationnel reste un phénomène 
« évanescent, insaisissable, multiple 52 ». Nous garderons comme 
ligne directrice cette indéfinition paradoxale :

La conversation est à la fois ténue et essentielle. C’est cela qui la 
rend particulièrement fascinante. Elle oscille entre le vide du babil-
lage – Pascal en fait, dans les Pensées, l’un de ces divertissements 
qui détournent l’homme de sa vérité, donc l’une des marques de 
la misère de l’homme sans Dieu – et l’ambition la plus noble – 
celle d’établir, entre les êtres, une relation parfaite, entre distance 
respectueuse et proximité sensible, entre attention et légèreté, entre 
sérieux et désinvolture. Elle est une chance offerte à l’homme, un 
extraordinaire et discret contre-pouvoir. Si elle se perd souvent dans 
la vacuité pâteuse du poncif, elle s’élève parfois, avec une modestie 
qui lui coûte d’être considérée comme insignifiante, vers les plus 
hautes espérances : celles de voir s’accomplir, entre les hommes, la 
communauté qu’on dit introuvable 53.

Cet ouvrage se propose donc d’étudier, dans une perspective 
comparatiste, le dialogue comme forme littéraire envisagé sur 

51. Marc Fumaroli, « Préface », in Jacqueline Hellegouarc’h (éd.), L’art 
de la conversation, op. cit., p. xv-xvi.

52. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 23.
53. Ibid.
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son mode conversationnel depuis le début du xixe siècle jusqu’à 
la première moitié du xxe siècle, à travers l’étude d’œuvres 
choisies de quatre écrivains conversationnalistes européens : 
Walter Savage Landor, Giacomo Leopardi, Paul Valéry et 
Paul Claudel.

***

Notre corpus se compose tout d’abord des Imaginary 
Conversations (« Conversations imaginaires ») de Walter Savage 
Landor. Comme l’indique son titre même, cet imposant recueil 
obéit au désir de l’auteur de présenter des dialogues historiques 
sous l’angle spécifique de la « conversation » littéraire. Les 
Imaginary Conversations ont été publiées progressivement, en 
six volumes successifs, de 1824 à 1846 – date à laquelle en est 
parue une première édition « complète ». D’autres conversations 
plus tardives sont venues ensuite s’y rajouter, notamment celles 
publiées en 1853 dans le recueil The Last Fruit Off an Old 
Tree, puis encore quelques dernières conversations publiées 
ponctuellement dans des journaux et magazines au tout début 
des années 1860, quelques années avant la mort de Landor. Ces 
dialogues conversationnels (un peu plus de cent cinquante en 
tout, dont la longueur varie fortement de l’un à l’autre), qui 
ressemblent beaucoup à des dialogues des morts (et qui s’en 
éloignent aussi par certains aspects, comme nous aurons l’oc-
casion de le voir), constituent une fresque transhistorique qui 
va de l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine de l’auteur, 
d’Hélène et Achille à Robert Southey et Landor lui-même.

Nous ajoutons à notre corpus les Operette morali (« Petites 
Œuvres morales ») de Giacomo Leopardi. Publiées elles aussi 
progressivement en plusieurs séries, de 1826 à 1834, elles 
composent un recueil qui trouve sa forme définitive en 1835 
avec l’omission par l’auteur de l’une d’entre elles (le « Dialogue 
entre un maître de rhétorique et Salluste »), forme qui sera 
confirmée dans l’édition posthume corrigée par Antonio 
Ranieri, telle que voulue par Leopardi, et publiée en 1845. 
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Les récits (« Storia del genere umano », « Proposta di premi 
fatta d’all’Accademia dei Sillografi », ou encore « Il Parini ») 
y côtoient des dialogues qui troublent les frontières entre le 
littéraire et le philosophique. Le recueil ayant une forme bien 
définie et un ordre interne qui assure sa cohérence, et les récits 
pouvant éclairer de diverses manières la prose conversation-
nelle présente dans les dialogues, nous avons choisi de ne pas 
séparer arbitrairement les operette dialoguées (entièrement 
ou en partie) de celles qui ne le sont pas, mais de considérer 
l’œuvre comme un tout indissociable.

Notre corpus se compose ensuite de plusieurs œuvres 
dialoguées de Paul Claudel, rassemblées en grande partie sous 
le titre Conversations dans l’édition de la Pléiade établie par 
Jacques Petit et Charles Galpérine 54, et qui correspondent pour 
la plupart à des dialogues composés en un temps relativement 
court, de 1925 à 1928. Parmi elles, l’œuvre qui nous paraissait 
la plus évidente est bien sûr les Conversations dans le Loir-et-
Cher, publiées sous sa forme complète en 1935, et qui porte 
dans son titre même (à l’instar des Imaginary Conversations) 
le désir de l’auteur d’engager le dialogue littéraire sur ce mode 
particulier de la conversation. Glenn W. Fetzer rappelle d’ail-
leurs que le titre ébauché par Claudel dans ses brouillons était 
« Dialogues dans le Loir-et-Cher », et que ce titre fut délibé-
rément modifié au profit du mot « Conversations », ce qui 
démontre un choix conscient vis-à-vis des différentes modalités 
que peut prendre le dialogue littéraire 55 : Claudel « voulait 
donner à ses Conversations dans le Loir-et-Cher une allure 
familière, les faire passer pour la pure transcription de propos 
tenus oralement 56 ». Ces Conversations dans le Loir-et-Cher se 
composent de quatre dialogues dont les titres correspondent à 

54. Claudel, Prose.
55. Glenn W. Fetzer, « Rapprochements et enjeux culturels : Conversations 

dans le Loir-et-Cher de Paul Claudel », in Les Lettres romanes, vol. 62, n° 1-2, 
2008, p. 82.

56. Suzanne Guellouz, Le dialogue, op. cit., p. 35.
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divers jours de la semaine : « Jeudi », « Mardi », « Dimanche », 
et enfin « Samedi ». À ces conversations s’ajoutent plusieurs 
dialogues dits « japonais » (composés par Claudel en 1926, 
alors qu’il était ambassadeur en poste au Japon) : Le Poète et 
le Shamisen, Le Poète et le Vase d’encens et Jules ou l’Homme-
aux-deux-cravates (tous trois rassemblés en 1929 dans le recueil 
L’Oiseau noir dans le Soleil levant), auxquels nous pouvons 
ajouter Richard Wagner. Rêverie d’un poète français, composé 
à la même période. À ces divers dialogues conversationnels 
s’ajoute Ægri somnia, publié en 1937, retour plus tardif à la 
même forme littéraire, et qui conserve un lien thématique fort 
avec les autres dialogues de notre corpus, en s’inscrivant dans 
la continuité du personnage de Jules, double du poète. Nous 
avons enfin fait le choix de retenir (dans une moindre mesure 
cependant) la Conversation sur Jean Racine, composée en 1954 
et publiée en 1955, quelques mois seulement avant la mort 
de Claudel : même si son « mouvement » et ses « intentions » 
sont « trop différents 57 » des autres, selon Petit et Galpérine, 
pour être placée à leurs côtés dans l’édition des œuvres en prose 
de l’auteur, son titre même contient explicitement le terme 
« conversation », ce qui nous paraissait une raison suffisante 
pour l’inclure dans notre corpus – et ce, même si elle ressemble 
davantage à un entretien qu’à une conversation.

Enfin, notre corpus est constitué de plusieurs dialogues de 
Paul Valéry, dont nous étudierons là aussi l’aspect conversa-
tionnel. La grande majorité des œuvres valéryennes de notre 
corpus sont rassemblées dans la section Dialogues de l’édition 
de la Pléiade par Jean Hytier. Nous avons tout d’abord les deux 
dialogues faisant intervenir le personnage de Socrate : Eupalinos 
ou l’Architecte et L’Âme et la Danse, tous deux publiés pour la 
première fois séparément en 1921, puis ensemble en 1923, 
et considérés par Jeanine Parisier-Plottel comme l’« apogée 

57. Jacques Petit et Charles Galpérine (éd.), in Claudel, Prose, p. 1459.
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du dialogue en France 58 ». À ces dialogues nous avons choisi 
d’ajouter le dialogue Socrate et son médecin, publié en 1936, 
que Jean Hytier laisse dans Mélange à l’intérieur de son édition 
en deux volumes « pour ne pas en défigurer la composition 59 », 
mais qui fait intervenir les mêmes personnages que dans L’Âme 
et la Danse (Socrate et Éryximaque), et qui avait été groupé 
avec L’Idée fixe à sa publication. À ce propos, notre corpus 
s’enrichit bien évidemment de L’Idée fixe ou Deux hommes à 
la mer (sans doute le plus conversationnel des dialogues de 
Valéry), publié en 1932. Enfin, nous avons choisi d’ajouter 
au corpus le Dialogue de l’Arbre, sorte de réécriture virgilienne 
publiée en 1943, retour plus tardif (à l’instar de Landor et de 
Claudel) à la forme dialoguée.

Nous avons fait le choix d’œuvres qui nous paraissent 
parfois injustement peu étudiées, voire quasiment oubliées, 
par la critique : c’est le cas de Landor, dont les Imaginary 
Conversations n’ont jamais été traduites en français (à l’excep-
tion notable de celle, essentielle par ailleurs, entre Diogène et 
Platon), et dont A. LaVonne Ruoff rappelle de toute façon 
qu’il n’a pas été lu, ou très peu, de son vivant, sauf par quelques 
lecteurs dévoués qui appréciaient « l’étendue de son érudition, 
l’ardeur de son républicanisme, et l’éloquence de son style 60 ». 
Thomas de Quincey le confirme ironiquement : « [Landor] 
n’a pas été lu. Ce serait hypocrite de le croire. […] Mais un 
homme ne peut-il pas bâtir une réputation sur le fait de ne 
pas être lu 61 ? » C’est également le cas, dans une moindre 
mesure, des diverses conversations de Claudel, éclipsées par 

58. Jeanine Parisier-Plottel, Les dialogues de Paul Valéry. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1960, p. 2.

59. Jean Hytier (éd.), in Valéry, Œuvres II, p. 1395.
60. A. LaVonne Ruoff, « The Publication of Landor’s “Imaginary 

Conversations” : 1825-38 », in The Journal of English and Germanic Philology, 
vol. 72, n° 1, janvier 1973, p. 47 ; nous traduisons : « the breadth of his 
learning, the ardor of his republicanism, and the eloquence of his style ».

61. Thomas De Quincey, « Notes on Walter Savage Landor », in Tait’s 
Edinburgh Magazine, vol. 14, 1847, p. 18-19 ; nous traduisons : « […] has 

28 Poétique et poésie conversationnelles



Hermann copyright NS 744 - janv 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

son œuvre dramatique. Les dialogues de Valéry suscitent 
davantage l’intérêt de la critique, mais pas forcément sous 
l’angle de leur aspect spécifiquement « conversationnel », tel 
que nous le verrons dans cette étude. Enfin, si les Operette 
morali restent, du point de vue de la critique italophone et 
francophone, l’un des sommets de la prose léopardienne, de la 
même manière il existe finalement assez peu d’études consacrées 
aux formes dialoguées qu’elle met en œuvre, et a fortiori au 
mode conversationnel qui les caractérise.

Les bornes temporelles de notre corpus englobent donc 
cette longue période qui commence au début du xixe siècle 
et se termine au milieu du xxe siècle, et qui correspond à ce 
mouvement de reconfiguration progressive du dialogue litté-
raire en Europe, qui se réinvente en subissant de multiples 
influences. Les œuvres choisies permettent non seulement 
d’étudier la manière dont chaque « langue dialoguante » euro-
péenne (l’anglais, le français et l’italien) prend en charge le 
dialogue conversationnel, mais aussi la manière dont elles sont 
brouillées par diverses influences culturelles : Landor écrit par 
exemple l’essentiel de ses Imaginary Conversations dans les 
années 1820, alors qu’il est « en exil » à Florence, en Toscane, 
pas si loin que cela de Leopardi, le « poète de Recanati », dans 
les États pontificaux ; Claudel, quant à lui, écrit nombre de ses 
dialogues pendant son ambassade au Japon, ce qui influence 
son écriture de bien des façons. En outre, si l’abbé Galiani, 
auteur de Dialogues sur le commerce des blés, définit le français 
comme une « langue dialoguante » par essence, le génie fran-
çais du dialogue est aussi souligné par les conversants de l’une 
des Conversations dans le Loir-et-Cher à propos du « grand art 
humain » de la vie en commun :

Furius. – Or, à ce grand art humain, quel peuple fut jamais mieux 
préparé que le Français ! N’avons-nous pas dit qu’il est fait de vingt 

not been read. It would be an affectation to think it […] But might not a 
man build a reputation on the basis of not being read ? »
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races, langues et tribus différentes, entre lesquelles l’accord et l’unité 
nécessaires ne pouvaient s’établir que sur le terrain juridique et 
diplomatique, c’est-à-dire de l’égalité, de la discussion, du traité 
et du compromis, chaque individu naissant et se développant sous 
l’empire d’un contrat social, d’une charte continuelle avec tous ses 
semblables, et ressentant autour de lui une assistance clairvoyante qui 
ne lui laisse pas accomplir une action dont il ne doive être préparé 
à se justifier. Ce que vous appelez la galerie.
Acer. – C’est cela qui a développé la langue française, qui est le 
résultat, non pas des efforts d’un certain nombre de spécialistes, mais 
du besoin universel de tout un peuple en état incessant de parlement 
et de correspondance, continuellement obligé, pour le maintien de 
ses droits, à s’exprimer d’une manière efficace 62.

Chez Leopardi, cela se traduit par une « théorie des climats » 
semblable à celle de Montesquieu, mais appliquée à la capacité 
conversationnelle des peuples :

On découvre assurément une très curieuse conformité générale 
avec le climat dans son ensemble dans les différents modes de vie 
de chaque nation, qui leur sont propres depuis qu’elles sont pour 
ainsi dire parvenues à une civilisation déterminée et à une forme 
nationale distincte, ou encore depuis plus ou moins longtemps. […]
Le climat de la France, qui est le siège de la conversation, et où la 
vie, le caractère, les mœurs, les opinions sont entièrement tournés 
vers la conversation, tient précisément le milieu entre les climats 
d’Italie, d’Espagne, d’Angleterre et d’Allemagne 63.

Pour Landor aussi, la conversation est révélatrice, comme 
l’affirme le Président Dupaty : « La langue reflète le caractère 
du peuple 64. » Or si la France – a fortiori l’Angleterre, encore 

62. Claudel, « Jeudi », Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 696-97.
63. Leopardi, Zibaldone, [4032], p. 1743.
64. Landor, « Peter Leopold and President du Paty », Imaginary 

Conversations, II, p. 214 ; nous traduisons : « The language proves the 
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plus au nord – dispose d’un « climat conversationnel » qui en 
fait une « nation sociale », il n’existerait cependant pas pour 
Leopardi de « conversation italienne » unifiée, mais une manière 
de converser propre à chaque individu : « Le ton social de 
cette nation n’existe pas ; chacun a le sien. Et en effet, il n’est 
pas de ton de société qui puisse s’exprimer en italien. Chaque 
Italien a sa manière de converser, soit naturelle, soit apprise des 
étrangers, soit acquise d’une façon ou d’une autre 65. » Cette 
remarque trouve évidemment une explication historique : 
à l’époque où Leopardi écrit, l’unité italienne n’est qu’une 
attente, un élan patriotique réel et populaire, mais qui n’aura 
lieu qu’à partir des années 1860. Quant à la langue anglaise, 
c’est évidemment celle du wit, le trait d’esprit cher à Landor : 
« Notre propre langue contient en elle-même une plus grande 
quantité et une plus grande variété d’esprit et d’humour que 
toutes les autres, tous pays et époques confondus 66. » En outre, 
les divers dialogues de notre corpus s’inscrivent dans des tempo-
ralités très diverses (bien que la poétique conversationnelle, 
nous le verrons, suppose un « éternel présent » du dialogue) : 
de la présence importante de l’Antiquité chez Valéry, aux 
évocations cosmiques de Leopardi, jusqu’à la contempora-
néité plus nette de Claudel, en passant par l’immense fresque 
historique de Landor.

De nombreux points communs lient tous ces dialogues. 
D’une grande variété, aussi bien dans le choix des interlocu-
teurs que dans le registre adopté, ils témoignent du « désordre 
ordonné » de la pensée, et constituent un creuset littéraire 
où peuvent se mélanger la gravité de Cicéron et la dérision 
de Lucien. Ils sont également un lieu d’expérimentation des 

character of the people. »
65. Leopardi, Zibaldone, [3546-47], (28 septembre 1823), p. 1488-89.
66. Landor, « Lord Chesterfield and Lord Chatham », Imaginary 

Conversations, II, p. 306 ; nous traduisons : « Our own language contains 
in it a greater quantity and a greater variety of wit and humor, than all the 
rest of all ages and countries. »
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conceptions littéraires et philosophiques de leurs auteurs respec-
tifs, ainsi que de la mise en œuvre d’une pensée polémique de 
l’histoire. De graves considérations métaphysiques y côtoient 
constamment la légèreté de la conversation entre amis, comme 
dans le Loir-et-Cher de Claudel ; le ton de Socrate, dans les 
dialogues de Valéry, prend une tournure bien différente de celle 
que l’on trouve dans les dialogues de Platon, ce qui l’amène 
à délaisser quelquefois la démonstration logique au profit de 
réflexions lyriques sans autre but que celui de leur propre exis-
tence. Les frontières entre discours philosophique et discours 
littéraires tendent à s’y brouiller : plus que jamais, il est possible 
de passer d’un type de discours à l’autre selon des registres de 
modulation, produisant un continuum formel entre les deux 
pôles que constituent le contenu philosophique et l’expression 
littéraire. Grâce à l’abondance des réflexions contenues dans 
les dialogues eux-mêmes, ce corpus s’avère également propice 
à l’étude des systèmes poétiques qui les complètent (notam-
ment chez Claudel), ou encore des remarques théoriques et 
philosophiques contenues dans le Zibaldone de Leopardi et 
les Cahiers de Valéry.

Nous avons cependant choisi d’exclure certaines œuvres 
qui auraient peut-être pu trouver une place dans notre corpus. 
Compte tenu du champ déjà extrêmement large des Imaginary 
Conversations elles-mêmes, et de leur cohérence globale, nous 
avons choisi de laisser de côté le Pentameron de Landor, publié 
en 1837, dont la forme globale est celle d’une conversation 
entre Boccace et Pétrarque (à l’instar de l’une des Imaginary 
Conversations de notre corpus). Dans le cas de Leopardi, nous 
avons choisi de respecter la cohérence interne des Operette 
morali, telle que l’avait envisagée l’auteur lui-même, et donc de 
mettre de côté les Appendice alle Operette morali (traduites en 
français sous le titre Huit petites œuvres morales inédites), dont 
certaines sont inachevées, et dont la teneur globale dénote trop 
avec le recueil original. De la même manière, nous faisons le 
choix de mettre de côté les deux autres Colloques valéryens que 
sont le court fragment Orgueil pour orgueil et le Colloque dans 
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un être. Enfin, malgré leur présence dans la section Dialogues 
aux côtés des autres œuvres retenues pour notre corpus, nous 
avons fait le choix de ne pas retenir les ébauches de « Mon 
Faust », de caractère trop nettement dramatique : en plus d’être 
divisées en actes et en scènes, Lust y est présentée comme une 
« comédie » et Le Solitaire comme une « féerie dramatique », 
ce qui nous emmenait vers des considérations dramaturgiques 
trop lointaines des perspectives que nous souhaitions tracer à 
propos de la forme précise du dialogue conversationnel.

Le corpus n’a pas réellement posé de problème quant au 
choix des traductions disponibles pour les œuvres étrangères 
de Landor et de Leopardi. Comme nous l’avons dit, Landor 
n’a jamais été traduit en français – et nous avons préféré 
abandonner la traduction disponible de la conversation entre 
Diogène et Platon, pour proposer nous-mêmes, dans une cohé-
rence globale, des traductions des passages cités des Imaginary 
Conversations. Cela n’a pas toujours été facile : la langue très 
érudite de Landor, nimbée de lexèmes rares et d’archaïsmes, a 
représenté un important défi de lecture, mais aussi de traduc-
tion. Cependant, la langue de Landor reste globalement assez 
uniforme ; et dans ses conversations, Démosthène ne parle 
finalement pas si différemment de Lord Peterborough. Dans 
le cas des Operette morali, nous avons retenu la traduction de 
Joël Gayraud (sous le titre Petites Œuvres morales) chez Allia 67, 
qui a le mérite de chercher à restituer au mieux les tournures 
rythmiques très singulières de la prose léopardienne, tout en 
conservant certains effets de parlure associés à tel ou tel person-
nage ; cela malgré l’avertissement de Leopardi lui-même sur 
la difficulté de la traduction de la conversation d’une langue 
dans une autre :

67. Giacomo Leopardi, Petites Œuvres morales. Joël Gayraud (trad.). 
Suivi de Huit petites œuvres morales inédites. Eva Cantavenera (trad.). Paris : 
Allia, 2007.
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J’ai dit que la langue italienne est capable d’avoir tous les styles, et 
j’ai dit aussi que la conversation française ne peut être rendue en 
italien. Ce n’est pas une contradiction. Le caractère de notre langue 
est capable d’avoir de la légèreté, de l’esprit, du brio, de la rapidité, 
etc., mais aussi de la gravité, etc. ; il est capable d’exprimer toutes 
les nuances de la vie en société, etc., mais il ne peut, pas plus que 
toute autre langue, avoir un caractère étranger 68.

Pierre-Léopold lui-même nous explique, dans les Imaginary 
Conversations, que les salutations anodines contiennent déjà 
en elles-mêmes le ferment de la langue entière :

Léopold. – Nous pouvons discerner, me semble-t-il, les caractères 
des nations à travers leurs différentes manières de se saluer. Nous, 
Italiens, répondons : Sto bene ; les Romains de l’Antiquité, Valeo ; 
l’Anglais, I am well ; le Français, Je vais bien. Voilà, l’Italien, le mieux 
formé des Européens, se tient debout avec grâce et fermeté ; bref, il 
se tient bien. Le Romain, fier et confiant dans sa force, dit : Je suis 
solide et franc. L’Anglais ressent à travers son esprit et son corps le 
fait de « se tenir bien », cette vigueur calme et confiante, et dit : Je 
suis bien. Le Français va ainsi 69.

***

Cet ouvrage aura pour objet de dépasser l’approche d’un 
« art de la conversation » uniquement envisagé sous l’angle 

68. Leopardi, Zibaldone, [1946-47] (18 octobre 1821), p. 890.
69. Landor, « Peter Leopold and President du Paty », Imaginary 

Conversations, II, p. 218 ; nous traduisons : « Leopold. – We may discern, 
I think, the characters of nations in their different modes of salutation. 
We Italians reply, Sto bene ; the ancient Romans, Valeo ; the Englishman, I 
am well ; the Frenchman, Je vais bien. Here, the Italian, the best formed of 
Europeans, stands with gracefulness and firmness ; in short, stands well. The 
Roman, proudly confident in his strength, said, I am stout and hearty. The 
Englishman feels throughout mind and body this “standing well,” this calm, 
confident vigor, and says, I am well. The Frenchman carries himself so. »
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rhétorique. Dans le contexte du xixe siècle, le dialogue littéraire 
et la conversation sont les symptômes d’un moment particu-
lier de la pensée, lié à la question d’une dialectique dont il est 
nécessaire de redéfinir les termes. La compréhension du rôle 
médiateur du langage devient déterminante, et l’étude de son 
caractère statique ou dynamique aura des répercussions tout 
au long du xxe siècle, que ce soit dans l’œuvre linguistique de 
Saussure ou dans la conception bakhtinienne de la littérature 
comme dialogue, et de la langue comme jeu du dialogisme. 
Avec l’affirmation progressive de la présence sous-jacente d’une 
multiplicité des voix au sein de la littérature, cette question 
reste une préoccupation contemporaine majeure.

Nous nous demanderons donc comment le dialogue 
littéraire, aux xixe et xxe siècles, opère progressivement un 
renouveau de sa forme et de ses fonctions afin de se refor-
muler soi-même comme un lieu d’instabilité et de liberté 
fondamentales de la prose, où la confrontation à l’autre par 
le langage contribue à redéfinir les modalités d’une médiation 
dialectique de la parole, propice à l’émergence d’une poésie et 
d’une poétique conversationnelles.

Les enjeux de ce travail sont nombreux. Si nous choisis-
sons de nous intéresser à des écrivains que nous appelons 
« conversationnalistes », c’est bien parce que nous pensons 
que les adjectifs « littéraire » ou « philosophique », accolés 
au mot « dialogue », ne sauraient suffire à en expliciter les 
modalités d’expression, la structure du contenu, ou même 
la perspective dominante et le rythme des échanges qui s’y 
produisent, remplis de considérations très diverses, disjoints 
à de nombreuses reprises d’une portée purement logique qui 
se voudrait la plus didactique possible. La forme dialoguée, 
chez nos auteurs, ne se résume jamais à un simple artifice qui 
n’aurait qu’un but pédagogique, comme cela a pu être le cas 
pour de nombreux dialogues didactiques de l’âge classique ; 
elle n’a rien non plus du pensum souvent stérile qu’on propo-
sait jadis aux petits écoliers pour les former à la rhétorique. 
Il nous faudra étudier en quoi la conversation littéraire se 
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construit comme une forme d’échange libre et polymorphe, 
sans normes ni contraintes, qui permet tous les écarts digres-
sifs. La tension avec les modèles antiques – et notamment le 
traitement, par les auteurs de notre corpus, du personnage de 
Socrate, sorte d’icône sacrée de l’art du dialogue depuis son 
commencement – fera l’objet d’une mise en perspective. De 
même, nous pensons qu’il est essentiel de voir comment les 
dialogues conversationnels de notre corpus puisent chez Lucien 
(dans l’Antiquité) et Fontenelle (au xviie siècle), à travers une 
réappropriation singulière du genre du dialogue des morts, un 
nouvel élan vital qui leur permet de s’inscrire dans une oppo-
sition, voire une confrontation, avec ce supposé « âge d’or » 
dont ils souhaitent se détacher. Les personnages historiques 
utilisés par Fontenelle (Ésope, Aristote, Anacréon, Montaigne, 
ou bien sûr Socrate) se retrouvent pour beaucoup dans les 
Imaginary Conversations, chez Leopardi et chez Valéry, et le 
scintillement de la diversité des sujets traités par ses dialogues 
(la délicatesse, les mystères des ouvrages d’Homère, la vertu 
des Anciens, la comparaison entre l’Ambition et l’Amour, 
etc.) préfigure l’infinie multiplicité des sujets qui émaillent 
les dialogues de notre corpus.

À l’heure où la Révolution a bouleversé les rapports sociaux 
et où de nouveaux schémas de société se mettent progressive-
ment en place, le discours didactique du maître à son disciple 
se trouve remis en cause, et bientôt n’a plus cours. Le dialogue 
d’idées, qui remet sur un pied d’égalité ses interlocuteurs, 
devient le moyen de l’avènement d’une parole partagée et 
horizontale, à l’exacte perpendiculaire de la verticalité de la 
parole dogmatique. La grande liberté formelle des dialogues 
de notre corpus rejaillit à la fois sur leur contenu, mais aussi 
sur la conception politique que leurs structures de parole 
supposent. En retraitant des sujets philosophiques sous des 
angles constamment nouveaux, en remettant en doute les 
acquis de la science, du progrès et de la technique modernes, 
en interrogeant les codes sociaux et les normes politiques de 
leur époque, ces conversations, loin de se complaire dans un 
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sommeil confortable de la pensée, permettent aux devisants (et 
aux auteurs eux-mêmes) de reprendre à leur compte un doute 
cartésien profondément renouvelé par la présence du moi à 
l’autre, considéré comme un autre soi-même. La conversation 
devient le lieu de la parole pure, libre, directe, polémique, 
satirique ; le lieu de mise en œuvre de la pointe conversation-
nelle chère à La Fontaine, du Witz des romantiques ; le lieu 
d’une réécriture totale en matière esthétique, philosophique, 
littéraire et historique.

Il nous faudra étudier comment les protagonistes de ces 
dialogues se métamorphosent en nouveaux héros de l’histoire, 
en transcendant le temps à travers l’errance dans la panhistoire. 
Ces êtres qui dialoguent sont capables d’opérer la critique 
de leur propre historicité, de se faire « auto-historiens », en 
réinventant sans cesse leur propre statut, à mi-chemin entre 
leur réalité factuelle et le caractère fictionnel que leur procure 
la littérature. Les jeux chronologiques et spatiaux permettent 
à ces conversations de se dérouler dans un hors-temps, dans 
un hors-espace, dans ces Enfers eupaliniens où la conscience 
d’être se conjugue avec la conscience d’agir. Il s’agira de voir 
en quoi le choix littéraire d’une prose de l’éternel présent 
permet le surgissement d’une nouvelle vision du flux temporel 
de l’histoire comme un absolu conversationnel, et comment 
par ce biais le dialogue devient lui-même son propre lieu, son 
propre temps, et ainsi le lieu du discours sur ce qu’est, et sur 
ce que peut la parole, dans son rapport avec l’histoire, la vérité 
et l’imagination :

Socrate. – Je sais bien que les extrêmes de l’amour, et que l’excès 
du vin, ou encore l’étonnante action de ces vapeurs que respirent les 
pythies, nous transportent, comme l’on dit, hors de nous-mêmes ; 
et je sais mieux encore, par mon expérience très certaine, que nos 
âmes peuvent se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires 
impénétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers quant à 
la nature ; où elles sont enfin ce qu’elles connaissent ; où elles désirent 
ce qu’elles sont ; où elles se sentent créées par ce qu’elles aiment, et 

 Introduction 37



Hermann copyright NS 744 - janv 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

lui rendent lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant 
et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde ni aux 
Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelants, circonscrits de 
tempêtes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant 
ces abîmes ? Ils supposent la vie qu’ils suspendent 70…

Ces « sanctuaires impénétrables à la durée » que se forment 
les hommes au creux du temps qui passe sont eux-mêmes 
atteints par une forme de suspension du réel, comme si la parole 
tenait en équilibre sur un fil. C’est alors bien le dialogue litté-
raire qui permet l’épiphanie d’une poésie conversationnelle née 
de la prose, qui semble parfois devenir un chant amoébée, au 
sein duquel la parole se tisserait et se tresserait au rythme d’un 
texte signé à deux, comme un contrat poétique consubstantiel 
à la mise en œuvre d’une pratique démocratique du langage.

Nous aborderons dans un premier temps la prose conver-
sationnelle comme mode d’écriture dialogique propre à repré-
senter la liberté de la parole. Cette liberté se fonde en effet 
sur les délices d’une parole qui jaillit d’elle-même entre des 
conversants réunis pour la partager. Nous verrons que le choix 
du dialogue, chez les auteurs de notre corpus, correspond au 
désir conscient de faire de la conversation littéraire un « festin 
de parole », une nourriture spirituelle partagée dans la joie. 
Cette parole jaillissante se meut en une force insaisissablement 
ironique, autocontradictoire et palinodique, et contribue à faire 
de l’échange ainsi engagé un chaos verbal régi par un principe 
fondamental de désordre. Nous verrons également que l’absolue 
liberté de cette parole conversationnelle est irrémédiablement 
liée à son instabilité. À travers un élan digressif constant, elle 
parcourt l’échange dialogique de manière toujours sinueuse, 
et le dialogue devient fragmentaire, marqué d’une indéfinition 
déstabilisante, mais toujours fondée sur la fantaisie de l’ima-
ginaire. La liberté de la conversation se réalise enfin dans la 

70. Valéry, Eupalinos, p. 89-90.
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constitution commune d’un « tissu » dialogique qui se conçoit 
comme un réseau entrelacé de signes sans cesse changeants.

Nous aborderons dans un deuxième temps la redéfinition de 
la parole conversationnelle en tant que médiation dialectique. 
En effet cette parole se déploie dans des lieux particuliers de 
médiation, qui jouent un rôle essentiel dans la constitution 
du dialogue. L’espace dialogique se fait source de parole, mais 
reste un espace mouvant où celle-ci a parfois du mal à trouver 
la place de se construire dans les trois dimensions de son verbe ; 
il est nécessaire de parcourir cet espace à tâtons pour parvenir 
à ses frontières, dans lesquelles est souvent logée la mécanique 
marginale du sens. En outre, la prose conversationnelle, en 
tant qu’elle met face à face le Moi et l’Autre, joue un rôle de 
médiation continuelle entre différents pôles qui se constituent 
au sein du dialogue : au sein du poète lui-même, ou entre le 
poète et ses doubles conversants. Elle se construit également 
dans la modalité d’une dialectique transformée, qui refuse 
explicitement le dualisme platonicien et propose l’émergence 
d’une parole conversationnelle comme réconciliation possible 
de l’âme et du corps, et de l’homme avec soi-même à travers 
l’écoute d’un lecteur devenu un « tiers conversant ».

Nous aborderons dans un troisième temps l’émergence, par 
la prose même, de la possibilité d’une nouvelle poétique conver-
sationnelle. Cette poétique se conçoit tout d’abord comme une 
reconfiguration de la parole, à travers l’apparition surgissante 
de la faille dialogique au cœur même du tissu de parole créé 
entre les conversants. La poésie se constitue autour de cette 
faille, à travers une poétique du vide, de la confrontation de la 
parole au silence vertigineux du monde. Cette faille est égale-
ment une ouverture vers un ailleurs poétique qui fonctionne 
selon la modalité d’un processus de démythologisation du 
dire historique, et d’une remythologisation selon de nouvelles 
modalités, dans la perspective de la célébration œcuménique 
d’une démocratie poétique au sein d’une communauté humaine 
reformée. Cette poétique propose enfin l’avènement d’une 
poésie née de la prose, et nous verrons donc la manière dont 
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le surgissement poétique – ou plutôt poïétique – sur un mode 
épiphanique donne à la parole conversationnelle une prosodie 
musicale qui lui permet de produire, par la submersion du 
chant partagé, sa propre éternité.
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