Se taire avec des mots

Quand deux textes parlent d’une méme chose, tout ce
qui les distingue semble soudain les opposer. La chose
ici, c’est Auschwitz; les textes, ceux que lui ont consacrés
Primo Levi et Charlotte Delbo. Tout dissemble dans leurs
choix rédactionnels et rhétoriques; Diane Kalms s’est
laissé intriguer. Elle le sait bien str: certains trouvent
inconvenant de parler d’écriture quand est prononcé le
nom d’Auschwitz; elle le sait aussi: d’autres ont beau jeu
de répliquer que la forme ne se réduit pas a un geste
esthétique. Diane Kalms n’a pas souhaité entrer dans ce
débat mais elle I’a pris au sérieux. Elle a voulu écouter
ceux qui croyaient a la littérature et ceux quin’y croyaient
pas: les «indéfectibles humanistes », les «apologistes de
I'indicible ».

On arépété asatiété la formule qui voulait qu’il fit bar-
bare d’écrire un poéme aprés Auschwitz® ; devant I’hor-
reur, on a enjoint aux écrivains de se taire. Le probléeme,
c’est qu’ils se taisaient déja: Jean-Paul Sartre faisait re-
monter I'invention d’une «littérature du silence » a 1900,
aJules Renard eta ses éclats d’image ; des les années 1940,
il s’agacait qu’on vendit dans les gares des « comprimés de
silence sous forme de romans volumineux ». « Comment
se taire avec des mots? », se demandait-on. Et pourquoi,
se demandait-il, tant de livres révaient-ils d’emprunter le
titre de Joé Bousquet, Traduit du silence?® Rien n’était
alors plus littéraire que de refuser de I’étre ; la littérature

5  La phrase d’Adorno «fut le symptome le plus manifeste d’une crise de
la poésie qui avait commencé bien avant la Seconde Guerre mondiale : il
faut y entendre moins ce qu’elle affirme que ce qu’elle révéle » (William
Marx, « Du tremblement de terre de Lisbonne a Auschwitz et Adorno: la
crise de la poésie », Les Temps Modernes, n® 630-631, 2005, p. 5.

6  Voir successivement: Jean-Paul Sartre, «L’homme ligoté» (1945), Si-
tuations, I, Paris, Gallimard, 1947, p- 271 ; «Présentation des Temps mo-
dernes » (1945), Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p.11; «Explication
de L’Etmnger » (1943), Situations, I, p. 104 et 103.
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n’était nulle part plus elle-méme que dans le constat de
sa propre impossibilité. Ces débats nous semblent vains ;
ils ne I’étaient pas. Particulierement vifs en France, ils
étaient partagés par toute I’Europe. Auschwitz leur don-
nait, au sortir de la guerre, une gravité particuliéere.

De tout ceci, des échos se font encore entendre dans
nos querelles d’aujourd’hui. Et il est difficile de ne pas
s’étonner avec Maxime Decout du déni de pertinence
qu’on nous oppose parfois, lorsque nous soumettons
les écrits issus des camps aux questions qui sont celles
des études littéraires’. Dés le lendemain de Verdun, on
connut des débats qui annoncaient un peu aux notres® ;
c’est que le témoignage venait alors de naitre comme
possible genre littéraire : un genre ou le je se ferait porte-
parole d'un nous dont le lecteur est exclu, un genre a
mi-distance de I'autobiographie, centrée sur le seul je, et
des mémoires, centrés sur un nous dont le lecteur a, cette
fois, vocation a faire partie.

Le point de départ de Diane Kalms fut ainsi de savoir
ce qu’il advient de la littérature lorsqu’on y agrege les
témoignages de I'horreur ou, pour étre plus précis, ce
qu’il fallait que la littérature fit devenue pour pouvoir
accueillir comme tel et comme sien le souvenir des camps,
apres avoir préféré contenir celui de tranchées dans
les bornes plus rassurantes du roman (en France, par
exemple) ou du poéme (en Angleterre, par exemple).
Pour répondre a cette question, Se faire témoin a retenu
deux cas parmi les plus extrémes.

La préface de Si c’est un homme est devenue célebre,
ou Levi s’assigne comme but premier de «fournir des
documents a une étude dépassionnée de certains aspects
de I’ame humaine » et demande a son livre de répondre

7 Voir Maxime Decout, «Lettre ouverte a Judith Lyon-Caen: pour une
défense des études littéraires », Diacritik, décembre 2023, en ligne.

8  Ces débats furent notamment nourris par le livre, fondateur mais polé-
mique, de Jean Norton Cru, Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs
de combattants édités en francais de 1915 a 1928, Paris, Les Etincelles, 1929.
Une version a la fois fortement abrégée et légerement complétée parut
chez Gallimard en 1930 sous le titre Du témoignage.
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au besoin collectif de dire aux «autres » ce qui fut vécu
a Auschwitz et au besoin personnel, a peine moins impé-
rieux, d’offrir a son auteur une «libération intérieure ».
Du début a la fin, Levi semble s’excuser : avant méme de
parler, il s’excuse de parler.

On dit généralement que Si cest un homme est un
livre sans style. Que cela vaille comme un compliment
a aussi intrigué Diane Kalms. Il ne s’agissait nullement
pour elle de renégocier le mot style: libre a chacun de le
réduire a une signature rédactionnelle dont on vérifierait
la présence par le recensement de tours «expressifs».
Il ne s’agissait pas non plus de contester ’absence de
style, méme ainsi définie, de faire valoir ici, par exemple,
Ialternance du présent et des temps du passé, le jeu
entre phrases breves, parfois sans verbe, et phrases plus
amples, dont la scansion par les points-virgules ou les
deux-points a été conservée par la traduction francaise.
Il s’agissait de poser différemment la question: en quoi
I’absence de tout travail stylistique renforcerait-elle la
force de conviction d’un témoignage, et quelle garantie y
pensait-on trouver ?

On pourrait dire que Primo Levi a voulu, pour re-
prendre la formule de Sartre, «se taire avec des mots ». Le
silence éthique qu’imposait Auschwitz doublait le silence
esthétique que la littérature la plus exigeante s’imposait
alors a elleeméme, mais il en était parasité. Jamais la
méfiance envers le langage n’avait d’ailleurs été plus vive
qu’au tout début de la guerre, c’est-a-dire indépendam-
ment de la guerre?. Surdite et parfois surjouée, cette mé-
fiance philosophique et littéraire affadissait la méfiance
éthique que requérait Auschwitz. Quand nous lisons, a
la fin d’Aucun de nous ne reviendra, certains vers qui ont
particulierement frappé Diane Kalms («Toutes les pa-
roles sont depuis longtemps flétries / Tous les mots sont
depuis longtemps décolorés »), nous croyons y retrouver

9  Voir Francois Demont, Le Moment misologique de la littérature frangaise. Ima-
ginaires, discours, postures et pratiques de méfiance envers le langage (1936-1948),
thése de doctorat, Lausanne, 2024.
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une simple trace de la misologie du temps ; il ya rencontre
et parasitage.

Si Se faire témoin a voulu mettre en regard de Si c’est
un homme un livre dont les choix rédactionnels lui sont
radicalement opposés, c’est que seule la comparaison
permet de comprendre ce qui se joue dans la délicate
articulation de la littérature et du témoignage, sans rou-
vrir de lassantes querelles de définition et de délimitation.
Il faut commencer par décrire, c’est-a-dire par prendre
acte de la facon dont les textes se donnent. Comment se
donne celui de Charlotte Delbo ? Comme un prosimeétre,
pourrait-on dire, en reprenant le terme qui désignait jadis
ces livres qui mélaient vers et prose, méme si les vers,
ici, ne sont pas métriques. En cette année 1965, la forme
fragmentaire du livre rencontrait d’ailleurs I’exigence
esthétique d’'une époque qui n’aimait rien tant que ce
«discontinu» dont Barthes et Blanchot venaient de se
faire les chantres!”.

Pour les raisons que 'on a dites, on hésite a écrire
que ce livre sur Auschwitz est tout simplement I'un des
plus beaux que le XX€siecle ait vus paraitre en notre
langue et sur quelque sujet. La phrase y est breve et
incisive, parfois surponctuée, parfois sous-ponctuée, mais
c’est a la ponctuation blanche qu’est confié le role le
plus important; c’est elle qui change la prose en vers, et
c’est alors qu’apparaissent le plus intensément les traits
lyriques, le choc des langues, des images ou des univers
lexicaux, et I'inlassable ressassement de la répétition. On
ne sait que citer ; on voudrait tout citer.

Peut-on étre plus loin de Primo Levi? C’était un
homme; elle n’était pas juive. Mais ils semblent avoir
communié dans ce «nouveau silence de 1I’écriture, celui
des femmes et des Juifs » qu’évoquent les derniers mots
de Yann Andrea Steiner. Marguerite Duras ne les ajouta

10 Voir Roland Barthes, «Littérature et discontinu» (1962), Essais cri-
tiques (1964), Paris, Seuil, Points, 2002, p. 209-223, et Maurice Blanchot,
«Lapensée et’exigence de discontinuité » (1963), L Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, p. 1-11.
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qu’a la troisieme édition de son livre de 1992, estimant
que la critique n’y avait rien compris et qu’il fallait aider
le lecteur; elle dut dire ce qu’elle elit aimé taire.

Ce n’est pas d’abord sous cet angle que Diane Kalms
a souhaité prendre les choses. A la stylistique des textes,
elle a préféré la pragmatique du style. Dans la masse
désormais considérable des études consacrées aux mots
qui se souviennent des camps, tel est bien son apport:
elle montre comment des choix formels participent a
construire une scénographie discursive, comment des
choix rédactionnels contribuent a définir un éthos testi-
monial. Ce faisant, elle met en perspective le vieux débat
qu’on croyait clos entre injonction au silence et devoir de
parler : comment se taire avec des mots ?

Gilles Philippe



