
Se taire avec des mots

Quand deux textes parlent d’une même chose, tout ce
qui les distingue semble soudain les opposer. La chose
ici, c’est Auschwitz ; les textes, ceux que lui ont consacrés
Primo Levi et Charlotte Delbo. Tout dissemble dans leurs
choix rédactionnels et rhétoriques ; Diane Kalms s’est
laissé intriguer. Elle le sait bien sûr : certains trouvent
inconvenant de parler d’écriture quand est prononcé le
nom d’Auschwitz ; elle le sait aussi : d’autres ont beau jeu
de répliquer que la forme ne se réduit pas à un geste
esthétique. Diane Kalms n’a pas souhaité entrer dans ce
débat mais elle l’a pris au sérieux. Elle a voulu écouter
ceux qui croyaient à la littérature et ceux qui n’y croyaient
pas : les « indéfectibles humanistes », les « apologistes de
l’indicible ».

On a répété à satiété la formule qui voulait qu’il fût bar-
bare d’écrire un poème après Auschwitz5 ; devant l’hor-
reur, on a enjoint aux écrivains de se taire. Le problème,
c’est qu’ils se taisaient déjà : Jean-Paul Sartre faisait re-
monter l’invention d’une « littérature du silence » à 1900,
à Jules Renard et à ses éclats d’image ; dès les années 1940,
il s’agaçait qu’on vendît dans les gares des « comprimés de
silence sous forme de romans volumineux ». « Comment
se taire avec des mots ? », se demandait-on. Et pourquoi,
se demandait-il, tant de livres rêvaient-ils d’emprunter le
titre de Joë Bousquet, Traduit du silence ?6 Rien n’était
alors plus littéraire que de refuser de l’être ; la littérature

5 La phrase d’Adorno « fut le symptôme le plus manifeste d’une crise de
la poésie qui avait commencé bien avant la Seconde Guerre mondiale : il
faut y entendre moins ce qu’elle affirme que ce qu’elle révèle » (William
Marx, «Du tremblement de terre de Lisbonne à Auschwitz et Adorno : la
crise de la poésie », Les Temps Modernes, no 630-631, 2005, p. 5.

6 Voir successivement : Jean-Paul Sartre, « L’homme ligoté » (1945), Si-
tuations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 271 ; « Présentation des Temps mo-
dernes » (1945), Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 11 ; « Explication
de L’Étranger » (1943), Situations, I, p. 104 et 103.
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n’était nulle part plus elle-même que dans le constat de
sa propre impossibilité. Ces débats nous semblent vains ;
ils ne l’étaient pas. Particulièrement vifs en France, ils
étaient partagés par toute l’Europe. Auschwitz leur don-
nait, au sortir de la guerre, une gravité particulière.

De tout ceci, des échos se font encore entendre dans
nos querelles d’aujourd’hui. Et il est difficile de ne pas
s’étonner avec Maxime Decout du déni de pertinence
qu’on nous oppose parfois, lorsque nous soumettons
les écrits issus des camps aux questions qui sont celles
des études littéraires7. Dès le lendemain de Verdun, on
connut des débats qui annonçaient un peu aux nôtres8 ;
c’est que le témoignage venait alors de naître comme
possible genre littéraire : un genre où le je se ferait porte-
parole d’un nous dont le lecteur est exclu, un genre à
mi-distance de l’autobiographie, centrée sur le seul je, et
des mémoires, centrés sur un nous dont le lecteur a, cette
fois, vocation à faire partie.

Le point de départ de Diane Kalms fut ainsi de savoir
ce qu’il advient de la littérature lorsqu’on y agrège les
témoignages de l’horreur ou, pour être plus précis, ce
qu’il fallait que la littérature fût devenue pour pouvoir
accueillir comme tel et comme sien le souvenir des camps,
après avoir préféré contenir celui de tranchées dans
les bornes plus rassurantes du roman (en France, par
exemple) ou du poème (en Angleterre, par exemple).
Pour répondre à cette question, Se faire témoin a retenu
deux cas parmi les plus extrêmes.

La préface de Si c’est un homme est devenue célèbre,
où Levi s’assigne comme but premier de « fournir des
documents à une étude dépassionnée de certains aspects
de l’âme humaine » et demande à son livre de répondre

7 Voir Maxime Decout, « Lettre ouverte à Judith Lyon-Caen : pour une
défense des études littéraires », Diacritik, décembre 2023, en ligne.

8 Ces débats furent notamment nourris par le livre, fondateur mais polé-
mique, de JeanNortonCru,Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs
de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929.
Une version à la fois fortement abrégée et légèrement complétée parut
chez Gallimard en 1930 sous le titre Du témoignage.
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au besoin collectif de dire aux « autres » ce qui fut vécu
à Auschwitz et au besoin personnel, à peine moins impé-
rieux, d’offrir à son auteur une « libération intérieure ».
Du début à la fin, Levi semble s’excuser : avant même de
parler, il s’excuse de parler.

On dit généralement que Si c’est un homme est un
livre sans style. Que cela vaille comme un compliment
a aussi intrigué Diane Kalms. Il ne s’agissait nullement
pour elle de renégocier le mot style : libre à chacun de le
réduire à une signature rédactionnelle dont on vérifierait
la présence par le recensement de tours « expressifs ».
Il ne s’agissait pas non plus de contester l’absence de
style, même ainsi définie, de faire valoir ici, par exemple,
l’alternance du présent et des temps du passé, le jeu
entre phrases brèves, parfois sans verbe, et phrases plus
amples, dont la scansion par les points-virgules ou les
deux-points a été conservée par la traduction française.
Il s’agissait de poser différemment la question : en quoi
l’absence de tout travail stylistique renforcerait-elle la
force de conviction d’un témoignage, et quelle garantie y
pensait-on trouver ?

On pourrait dire que Primo Levi a voulu, pour re-
prendre la formule de Sartre, « se taire avec des mots ». Le
silence éthique qu’imposait Auschwitz doublait le silence
esthétique que la littérature la plus exigeante s’imposait
alors à elle-même, mais il en était parasité. Jamais la
méfiance envers le langage n’avait d’ailleurs été plus vive
qu’au tout début de la guerre, c’est-à-dire indépendam-
ment de la guerre9. Surdite et parfois surjouée, cette mé-
fiance philosophique et littéraire affadissait la méfiance
éthique que requérait Auschwitz. Quand nous lisons, à
la fin d’Aucun de nous ne reviendra, certains vers qui ont
particulièrement frappé Diane Kalms («Toutes les pa-
roles sont depuis longtemps flétries / Tous les mots sont
depuis longtemps décolorés »), nous croyons y retrouver

9 Voir François Demont, Le Moment misologique de la littérature française. Ima-
ginaires, discours, postures et pratiques de méfiance envers le langage (1936-1948),
thèse de doctorat, Lausanne, 2024.
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une simple trace de lamisologie du temps ; il y a rencontre
et parasitage.

Si Se faire témoin a voulu mettre en regard de Si c’est
un homme un livre dont les choix rédactionnels lui sont
radicalement opposés, c’est que seule la comparaison
permet de comprendre ce qui se joue dans la délicate
articulation de la littérature et du témoignage, sans rou-
vrir de lassantes querelles de définition et de délimitation.
Il faut commencer par décrire, c’est-à-dire par prendre
acte de la façon dont les textes se donnent. Comment se
donne celui de Charlotte Delbo ? Comme un prosimètre,
pourrait-on dire, en reprenant le terme qui désignait jadis
ces livres qui mêlaient vers et prose, même si les vers,
ici, ne sont pas métriques. En cette année 1965, la forme
fragmentaire du livre rencontrait d’ailleurs l’exigence
esthétique d’une époque qui n’aimait rien tant que ce
« discontinu » dont Barthes et Blanchot venaient de se
faire les chantres10.

Pour les raisons que l’on a dites, on hésite à écrire
que ce livre sur Auschwitz est tout simplement l’un des
plus beaux que le XXe siècle ait vus paraître en notre
langue et sur quelque sujet. La phrase y est brève et
incisive, parfois surponctuée, parfois sous-ponctuée, mais
c’est à la ponctuation blanche qu’est confié le rôle le
plus important ; c’est elle qui change la prose en vers, et
c’est alors qu’apparaissent le plus intensément les traits
lyriques, le choc des langues, des images ou des univers
lexicaux, et l’inlassable ressassement de la répétition. On
ne sait que citer ; on voudrait tout citer.

Peut-on être plus loin de Primo Levi ? C’était un
homme ; elle n’était pas juive. Mais ils semblent avoir
communié dans ce « nouveau silence de l’écriture, celui
des femmes et des Juifs » qu’évoquent les derniers mots
de Yann Andrea Steiner . Marguerite Duras ne les ajouta

10 Voir Roland Barthes, « Littérature et discontinu » (1962), Essais cri-
tiques (1964), Paris, Seuil, Points, 2002, p. 209-223, et Maurice Blanchot,
« La pensée et l’exigence de discontinuité » (1963), L’Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, p. 1-11.
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qu’à la troisième édition de son livre de 1992, estimant
que la critique n’y avait rien compris et qu’il fallait aider
le lecteur ; elle dut dire ce qu’elle eût aimé taire.

Ce n’est pas d’abord sous cet angle que Diane Kalms
a souhaité prendre les choses. À la stylistique des textes,
elle a préféré la pragmatique du style. Dans la masse
désormais considérable des études consacrées aux mots
qui se souviennent des camps, tel est bien son apport :
elle montre comment des choix formels participent à
construire une scénographie discursive, comment des
choix rédactionnels contribuent à définir un éthos testi-
monial. Ce faisant, elle met en perspective le vieux débat
qu’on croyait clos entre injonction au silence et devoir de
parler : comment se taire avec des mots ?

Gilles Philippe


