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À mon fils, 
c’est toi qui as raison.



You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one

John Lennon
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Le pays des chimères

J’ai cessé d’imaginer un jour, je ne sais plus quand ni 
pourquoi. Des années à le faire en claquant des doigts 
et puis plus rien. Aucune branche à laquelle m’agripper. 
Personne à qui me confier. Qu’aurais-je pu dire d’ailleurs 
sans éveiller les moqueries, pardonnez-moi, auriez-vous 
par hasard aperçu mon imagination, ah vous aussi vous 
l’avez perdue ? Non ? Les années, les accomplissements, 
les doutes, que sais-je, m’avaient éloignée de cet endroit 
qui avait longtemps existé sans que je m’en inquiète. 
J’y allais, j’en repartais, j’y retournais, sans prévenir 
personne, sans autorisation. C’était si simple. Que 
s’était-il passé ? Y avait-il eu des signes avant-coureurs ? 
Et surtout, pourquoi n’avais-je pas fait plus attention ?

Panique. L’impression d’avoir perdu mes clefs et 
de ne plus pouvoir entrer chez moi. Rien de grave, me 
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direz-vous. Pourtant, c’était comme manquer d’air. Je 
comprenais enfin pourquoi les choses n’étaient plus 
pareilles, plus comme avant. Je vivais, j’étais adulte, 
indépendante, pleine de certitudes et de soucis, 
mais la vie réelle avait étouffé l’autre, celle qu’on ne 
nomme jamais mais qui est bien là. La vie réelle avait 
gagné, et le pire dans tout ça, c’est que j’avais tout fait 
pour que cela arrive.

Je me souviens d’une époque où imaginer était 
mon activité favorite. Il suffisait de le décider et de 
se mettre en condition. Quelles étaient les condi-
tions déjà ? Le temps, l’ennui, l’insomnie, un cours de 
maths, un trajet en voiture, un dîner où je devais rester 
assise à écouter les autres, un livre ou un film, une 
feuille blanche et un stylo, marcher dans la rue, dans 
la forêt, écouter une musique. Regarder quelqu’un ou 
le paysage qui défile. Je vivrai ici ou là. Je serai ceci 
et cela. Et si cette chose était arrivée, et qu’une autre 
arrivait, à quoi ressemblerait ma vie ?

Je me souviens des heures passées, petite, à jouer 
dans les champs l’été pour combler un temps vide et 
trop grand, croyant n’être vue de personne, nouant des 
conversations avec des personnages invisibles, m’adres-
sant à une classe d’élèves fantômes qui refusaient 



Le pays des chimères

11

d’apprendre leur leçon, ou caressant le flanc d’un 
cheval que je n’aurais jamais. J’essayais souvent de le 
dresser, un bâton à la main, il fallait qu’il apprenne 
à m’écouter, tende l’encolure, s’arrête, soit au pas, au 
trot, tout cela à la fois. Cela pouvait durer des heures. 
Mon intransigeance payait car l’animal finissait par 
m’obéir, et je sortais épuisée de ces états, consciente 
de n’avoir pas été tout à fait moi-même. Mes transes 
avaient le goût de la tyrannie. Moi qui n’étais d’habi-
tude que timidité et soumission, j’exultais. J’entends 
encore ma grand-mère crier de l’autre bout du jardin : 
mais qu’est-ce que tu fais je te cherchais partout c’est 
quoi tous ces gestes avec les bras tu parles toute seule 
maintenant ? Elle m’avait vue. Je lâchais mon bâton et 
courais la retrouver, un peu honteuse, réfléchissant à ce 
que j’allais dire pour me justifier : je parlais pas toute 
seule je chantais c’est tout et les bras en l’air c’était pour 
attraper les pommes elles sont en avance cette année 
t’as vu ça on fait une tarte allez s’te plaît ? L’imagination 
pour dissimuler l’imagination. J’irais chercher un autre 
endroit le lendemain, un endroit où personne ne me 
verrait, plus près des vaches ou carrément au masca-
ret, il n’y avait jamais personne là-bas à part quelques 
pêcheurs parfois, mais avec un peu de chance… Car 
ces moments m’électrisaient, ils m’étaient nécessaires 
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et, comme toutes les choses agréables, ils passaient 
toujours trop vite. Je souffrais tant du retour au réel, 
à la vraie vie où j’étais seulement moi. Plus qu’être 
quelqu’un d’autre, je voulais m’oublier.

Je sais ce que je dois à l’imagination. De n’avoir 
pas péri, mille fois au moins. Et si j’ai aujourd’hui 
retrouvé son chemin, je ne veux plus le perdre.

Tout est fait, pourtant, pour m’en éloigner. On 
m’indique d’autres routes, on me dit que le réel est 
plus fort, et il m’arrive d’être d’accord car je suis bien 
consciente qu’une image fabriquée par mon cerveau, 
qu’un rêve même très élaboré ne peuvent lutter 
contre l’injustice, la faim, la pauvreté ou la guerre. 
D’ailleurs, au moment où j’écris ces lignes, je me 
demande à quoi elles servent, s’il est utile de faire cet 
éloge alors que chaque jour imaginer est autant un 
luxe qu’un effort, et que tout me pousse à désespérer. 
Sous mes yeux, les images des autres se succèdent 
et je sais qu’une fois regardées elles resteront gravées 
quelque part dans ma tête, il me faudra alors faire 
autre chose pour les oublier, mais j’en garderai la trace 
et d’autres images viendront encore, et je ne pourrai 
pas faire comme si elles n’existaient pas.
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On me dit aussi que ce que l’on vit, jamais on n’au-
rait pu l’imaginer, qu’il ne sert donc à rien d’inventer 
des histoires puisque le réel en est pourvu et qu’il y en 
a tant qui attendent d’être racontées. Sur les affiches de 
films, les quatrièmes de couverture, on nous prévient : 
« d’après une histoire vraie », « inspiré de faits réels ». Il 
paraît que cela rassure, que cela fait vendre, qu’il faut 
jouer le jeu. Une histoire qui n’aurait aucun rapport avec 
des événements vécus manquerait-elle alors d’intérêt ? 
Une fiction sans lien avec la vie de l’auteur serait-elle 
suspecte ? Je ne suis pas d’accord avec Gilles Deleuze 
qui, dans une colère mémorable, soutenait que la litté-
rature devait s’ériger contre « la petite affaire privée ». Il 
existe des affaires privées qui ont fait de grands livres. 
Mais je veux croire qu’on peut aussi écrire au-delà de 
soi, d’autres vies que la sienne, d’autres possibilités que 
les nôtres. Qu’on le doit. Je veux croire que les histoires 
ne sont pas vraies ou fausses, qu’elles peuvent exister sans 
qu’on sache vraiment d’où elles viennent et sans qu’il 
soit nécessaire que l’auteur se justifie. Je veux croire que 
la mort de l’imagination, telle que l’annonçait Émile 
Zola il y a plus d’un siècle, n’aura pas lieu. Que ceux 
qu’il appelait non sans méchanceté les idéalistes, ces écri-
vains « qui se réfugient dans l’inconnu pour le plaisir d’y 
être », ont autant à nous apprendre que lui sur le réel.



PETIT ÉLOGE DE L’IMAGINATION

14

Alors imaginer, pour quoi faire ? Pour la joie, 
évidemment, de produire des images et de ne plus 
simplement les regarder ou les subir. Pour sortir un 
peu de soi, des péripéties intimes, du monde tel qu’on 
le connaît, des catastrophes actuelles ou annoncées. 
Imaginer pour confronter ou déjouer ses peurs, 
déplacer son regard, spéculer sur l’avenir ou même 
l’inventer, cela peut être drôle, mais aussi utile. Pour 
caresser l’impossible, parce qu’il est bon parfois de se 
raconter des histoires, de se mentir un peu à soi-même 
– je repense aux mots audacieux de la romancière 
italienne Elena Ferrante dans Frantumaglia : « Les 
mensonges nous protègent, ils émoussent notre 
chagrin, nous épargnent la peur de réfléchir sérieuse-
ment, atténuent les horreurs de notre époque et vont 
jusqu’à nous sauver de nous-mêmes. » Je mesure aussi 
les limites d’une telle phrase, et la manière dont les 
amateurs de vérités factices pourraient s’en emparer 
pour justifier leur démarche. Imaginer, donc, non 
pour s’éloigner du réel, le contredire, mais pour 
mieux s’en approcher peut-être, pour le comprendre 
et le transformer. Oui, continuer à imaginer comme 
on marche ou respire, parce que la vie, sinon, ne 
serait pas vivable. « Que serions-nous donc sans le 
secours de ce qui n’existe pas ? demande Paul Valéry 
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dans sa Petite lettre sur les mythes. Peu de chose, et 
nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, 
les méprises, les abstractions, les croyances et les 
monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes 
de la métaphysique ne peuplaient d’êtres et d’images 
sans objets nos profondeurs et nos ténèbres naturelles. 
Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos 
amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant 
vers un fantôme. Nous ne pouvons aimer que ce que 
nous créons. »

Ce petit éloge est tout sauf un traité de littérature. 
Il agrège, sans hiérarchie aucune, des textes fidèles, 
des autrices et auteurs aimés, réalistes ou idéalistes, 
tous rêveurs à leur manière, qui m’ont indiqué le 
chemin de l’imagination, et qui m’ont souvent 
permis de le retrouver quand je croyais l’avoir perdu. 
Il recense les heures passées à mêler la pensée à la 
fiction, à sonder le rêve, à regarder le plafond ou une 
bougie, à reconstruire le passé et à remplir de mirages 
le futur. Il rappelle à tous ceux qui l’oublient souvent 
– moi la première – que la lune est admirable, que 
l’infini existe et que l’on gagne parfois, dans un réel 
qui déborde toujours et nous astreint de plus en plus 
à l’impuissance, à entretenir de minuscules illusions.
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Une lumière dans la nuit

North Berwick, Écosse. Il faut imaginer des maisons 
aux toits rouges, des falaises « déchiquetées », l’odeur 
du poisson tout juste pêché, celle des vagues qui 
s’écrasent contre les dunes mouvantes et, en face, l’île 
de Bass Rock où hurle continuellement une colonie 
de Fous de Bassan.

C’est un village que Robert Louis Stevenson 
connaît bien. Il y a passé une partie de son enfance, 
à se cacher dans le Ladies Walk, un vallon ombragé, 
plein de ruisseaux et de verdure, de ruines et de 
bâtisses abandonnées, pour échapper à la surveillance 
des adultes et apprendre à fumer ; ou à escalader la 
Law, un piton volcanique mangé par la mer et sur les 
pentes duquel on pouvait observer la nature déchaî-
née. On imagine les tempêtes, le sable qui fouette la 
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peau, les bateaux qui disparaissent au large et parfois 
ne reviennent pas, laissant les femmes hurlant sur 
la grève. Rien ne le retenait longtemps loin de ces 
paysages qu’il arpentait avec sa bande d’amis, surtout 
quand les nuits étaient noires.

Dans « Les porteurs de lanterne », un article 
qu’il publia dans le Scribner’s Magazine en 1887, 
Stevenson revient à la source de son écriture, là où 
tout commença pour lui. À cette époque, il est auréolé 
de gloire. L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde 
est un succès mondial. Il s’installe à New York avec 
sa famille et écrit une dizaine d’essais merveilleux 
sur la fiction, textes qui jettent une lumière inédite 
sur son laboratoire littéraire. Il dit son admiration 
pour Victor Hugo et Alexandre Dumas. Il donne des 
conseils aux jeunes auteurs : travailler beaucoup, ne 
pas espérer reconnaissance ni argent et, quoi qu’il 
arrive, préserver son idéal. Il est bon, quand on est 
écrivain, de se répéter ces évidences. Il se souvient 
aussi de son enfance. Chaque année, à la fin du mois 
de septembre, ses amis et lui sortaient dans North 
Berwick pour une étrange expédition, chacun équipé 
d’une lanterne :

Nous les portions à la taille, accrochées à une cein-
ture de cricket, et recouvertes (telle était la règle) d’un 
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pardessus boutonné. Elles dégageaient une odeur 
nauséabonde de fer-blanc surchauffé et fonctionnaient 
fort mal, si elles nous brûlaient toujours les doigts, 
leur utilité était nulle, le plaisir apporté imaginaire, 
et pourtant il ne serait venu à l’idée d’aucun de ces 
garçons de demander rien de plus à l’existence qu’une 
lanterne sourde sous son manteau.

Leurs modèles étaient les pêcheurs et les agents 
de police, mais leur but différait. Dès que la nuit 
tombait et que les rues se vidaient, la bande se 
retrouvait dans un bateau à quai ou dans le creux 
d’une dune, à l’abri du vent. Une fois réunis, transis 
de froid, serrés les uns contre les autres et loin des 
regards, ils déboutonnaient leur manteau et libé-
raient la lumière de leur lanterne, prêts à se raconter 
des histoires. Stevenson avoue ne pas se souvenir du 
contenu des récits qu’ils tricotaient dans les ténèbres, 
car ce ne sont pas leurs propos qui importaient, mais 
la lanterne qui les rendait possibles, la lanterne qui 
leur donnait forme et vie, cette lumière persistant 
dans la nuit, que chacun protégeait comme un trésor 
et qui leur donnait le sentiment de pouvoir tout vivre 
sans peur, et tout supporter sans peine.

L’histoire ne dit pas à quelle heure ils rentraient 
chez eux, ni si leurs parents les sermonnaient d’être 
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sortis si tard, ni si l’un d’entre eux prit un jour froid 
et dut garder le lit. Non, l’histoire se répète. Elle 
dit que les lanternes se rallumaient chaque soir dès 
que le jour disparaissait. Elle dit que ces gamins ne 
risquaient rien dans cette nuit où tout pouvait leur 
arriver, parce qu’ils avaient avec eux, accrochée à la 
ceinture, contre le vent et les marées, la promesse de 
l’imagination.

Toute histoire commence ainsi, n’est-ce pas ? Le 
noir est la condition de la lumière, le rien fait démar-
rer le récit. C’est le principe de la page blanche et 
du cinéma. C’est celui, peut-être, des romans qui 
ont toujours eu ma préférence. Par exemple, dans 
Les Misérables, on retient souvent le vol des chan-
deliers de monseigneur Bienvenu par Jean Valjean. 
C’est l’événement déclencheur de l’intrigue, ce qui 
lance le héros sur la longue route de l’aventure et 
de la rédemption. Mais se souvient-on des pages 
qui précèdent cet épisode ? De lui, tout juste libéré, 
marchant à Digne et dans ses environs, « rasant de 
près les maisons, comme un homme humilié et 
triste », à la recherche d’un toit pour dormir ? Et à 
mesure que l’hospitalité lui est refusée – personne ne 
veut loger un ancien bagnard –, la nuit tombe, il fait 
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« tout noir », les nuages asphyxient ce qu’il reste de 
ciel et Jean Valjean épuisé, résigné, se couche dans 
l’obscurité sur un banc de pierre. C’est là qu’une 
femme lui touche le bras et lui indique une lumière 
dans la nuit, « une maison basse à côté de l’évêché », 
celle de l’évêque de Digne, qui va lui offrir le gîte et 
le couvert, qui va lui donner sa chance.

Ce qui est beau, chez Hugo, c’est la manière dont 
les personnages, par de petits gestes très simples, 
montrent leur humanité. Jean Valjean, qui a trouvé 
la lumière dans sa nuit, va être la lumière de Cosette. 
La scène est connue. Bonne à tout faire et souffre-
douleur des Thénardier, la fille de Fantine, huit ans, 
part chercher de l’eau avec un seau plus grand qu’elle. 
Elle veut faire marche arrière car elle sent la nuit venir 
et la peur l’envahir. Mais elle craint trop la colère de 
ses tuteurs et continue, s’enfonçant dans les « ténèbres 
[…] épaisses » de Montfermeil où elle habite, puis 
des champs environnants et bientôt de la forêt, à la 
recherche d’un peu d’eau pour les chevaux. Et tandis 
qu’elle a rempli et traîne le seau trop lourd, quelqu’un 
le lui prend. « Une main, qui lui parut énorme, venait 
de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle 
leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, 
marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un 
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homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait 
pas entendu venir. » Ce qu’il y a de plus bouleversant 
dans cette scène, ce n’est pas le geste inattendu de 
Jean Valjean, c’est que la peur de Cosette disparaît 
tout à coup. Car cette silhouette dans le noir, c’est 
sa lanterne. « Il faut à l’homme de la clarté », avait 
auparavant prévenu Hugo.


