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A mon fils,

> . . .
cest toir qut as raison.



You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one

John Lennon



Le pays des chimeres

J’ai cessé d’imaginer un jour, je ne sais plus quand ni
pourquoi. Des années a le faire en claquant des doigts
et puis plus rien. Aucune branche 4 laquelle m’agripper.
Personne a qui me confier. Qu'aurais-je pu dire d’ailleurs
sans éveiller les moqueries, pardonnez-moi, auriez-vous
par hasard aper¢u mon imagination, ah vous aussi vous
lavez perdue? Non? Les années, les accomplissements,
les doutes, que sais-je, m’avaient éloignée de cet endroit
qui avait longtemps existé sans que je m’en inquicte.
Jy allais, j’en repartais, j’y retournais, sans prévenir
personne, sans autorisation. C’était si simple. Que
sétait-il passé? Y avait-il eu des signes avant-coureurs?
Et surtout, pourquoi n'avais-je pas fait plus attention?
Panique. Limpression d’avoir perdu mes clefs et
de ne plus pouvoir entrer chez moi. Rien de grave, me
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direz-vous. Pourtant, ¢’était comme manquer d’air. Je
comprenais enfin pourquoi les choses n’étaient plus
pareilles, plus comme avant. Je vivais, j étais adulte,
indépendante, pleine de certitudes et de soucis,
mais la vie réelle avait étouffé l'autre, celle qu'on ne
nomme jamais mais qui est bien la. La vie réelle avait
gagné, et le pire dans tout ¢a, cest que j avais tout fait
pour que cela arrive.

Je me souviens d’une époque ou imaginer était
mon activité favorite. Il suffisait de le décider et de
se mettre en condition. Quelles étaient les condi-
tions déja? Le temps, I'ennui, I'insomnie, un cours de
maths, un trajet en voiture, un diner ot je devais rester
assise a écouter les autres, un livre ou un film, une
feuille blanche et un stylo, marcher dans la rue, dans
la forét, écouter une musique. Regarder quelqu’un ou
le paysage qui défile. Je vivrai ici ou la. Je serai ceci
et cela. Et si cette chose était arrivée, et qu'une autre
arrivait, a quoi ressemblerait ma vie?

Je me souviens des heures passées, petite, a jouer
dans les champs I'été pour combler un temps vide et
trop grand, croyant n’étre vue de personne, nouant des
conversations avec des personnages invisibles, m’adres-
sant 4 une classe d’éléves fantdmes qui refusaient
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d’apprendre leur lecon, ou caressant le flanc d’un
cheval que je naurais jamais. ] essayais souvent de le
dresser, un baton a la main, il fallait qu'il apprenne
a m’écouter, tende I'encolure, s'arréte, soit au pas, au
trot, tout cela a la fois. Cela pouvait durer des heures.
Mon intransigeance payait car 'animal finissait par
m’obéir, et je sortais épuisée de ces états, consciente
de n'avoir pas été tout a fait moi-méme. Mes transes
avaient le gotit de la tyrannie. Moi qui n’étais d’habi-
tude que timidité et soumission, j'exultais. J’entends
encore ma grand-mere crier de 'autre bout du jardin:
mais quest-ce que tu fais je te cherchais partout C’est
quoi tous ces gestes avec les bras tu parles toute seule
maintenant? Elle m’avait vue. Je lachais mon baton et
courais la retrouver, un peu honteuse, réfléchissant a ce
que j’allais dire pour me justifier: je parlais pas toute
seule je chantais C'est tout et les bras en l'air ¢’était pour
attraper les pommes elles sont en avance cette année
tas vu ¢a on fait une tarte allez ste plait? Limagination
pour dissimuler 'imagination. J'irais chercher un autre
endroit le lendemain, un endroit ol personne ne me
verrait, plus pres des vaches ou carrément au masca-
ret, il n’y avait jamais personne la-bas a part quelques
pécheurs parfois, mais avec un peu de chance... Car
ces moments m’électrisaient, ils m'étaient nécessaires
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et, comme toutes les choses agréables, ils passaient
toujours trop vite. Je souffrais tant du retour au réel,
a la vraie vie ol j’étais seulement moi. Plus qu’étre
quelqu'un d’autre, je voulais m’oublier.

Je sais ce que je dois & I'imagination. De n’avoir
pas péri, mille fois au moins. Et si j’ai aujourd’hui
retrouvé son chemin, je ne veux plus le perdre.

Tout est fait, pourtant, pour m’en éloigner. On
m’indique d’autres routes, on me dit que le réel est
plus fort, et il m'arrive d’étre d’accord car je suis bien
consciente qu'une image fabriquée par mon cerveau,
qu'un réve méme tres élaboré ne peuvent lutter
contre I'injustice, la faim, la pauvreté ou la guerre.
D’ailleurs, au moment ou j’écris ces lignes, je me
demande a quoi elles servent, s’il est utile de faire cet
éloge alors que chaque jour imaginer est autant un
luxe qu'un effort, et que tout me pousse a désespérer.
Sous mes yeux, les images des autres se succedent
et je sais qu'une fois regardées elles resteront gravées
quelque part dans ma téte, il me faudra alors faire
autre chose pour les oublier, mais j’en garderai la trace
et d’autres images viendront encore, et je ne pourrai
pas faire comme si elles n'existaient pas.
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On me dit aussi que ce que l'on vit, jamais on n'au-
rait pu I'imaginer, qu’il ne sert donc a rien d’inventer
des histoires puisque le réel en est pourvu et qu’il y en
a tant qui attendent d’étre racontées. Sur les affiches de
films, les quatriemes de couverture, on nous prévient:
«d’aprés une histoire vraie», «inspiré de faits réels». 1l
parait que cela rassure, que cela fait vendre, qu’il faut
jouer le jeu. Une histoire qui n’aurait aucun rapport avec
des événements vécus manquerait-elle alors d’intérée?
Une fiction sans lien avec la vie de l'auteur serait-elle
suspecte? Je ne suis pas d’accord avec Gilles Deleuze
qui, dans une colére mémorable, soutenait que la litté-
rature devait sériger contre «la petite affaire privée». Il
existe des affaires privées qui ont fait de grands livres.
Mais je veux croire qu'on peut aussi écrire au-dela de
soi, d’autres vies que la sienne, d’autres possibilités que
les notres. Qu'on le doit. Je veux croire que les histoires
ne sont pas vraies ou fausses, qu'elles peuvent exister sans
quon sache vraiment d’ou elles viennent et sans qu'il
soit nécessaire que l'auteur se justifie. Je veux croire que
la mort de I'imagination, telle que 'annoncait Emile
Zola il y a plus d’un siecle, n'aura pas lieu. Que ceux
qu'il appelait non sans méchanceté les idéalistes, ces écri-
vains «qui se réfugient dans 'inconnu pour le plaisir d’y
étre», ont autant a nous apprendre que lui sur le réel.
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Alors imaginer, pour quoi faire? Pour la joie,
évidemment, de produire des images et de ne plus
simplement les regarder ou les subir. Pour sortir un
peu de soi, des péripéties intimes, du monde tel qu'on
le connait, des catastrophes actuelles ou annoncées.
Imaginer pour confronter ou déjouer ses peurs,
déplacer son regard, spéculer sur 'avenir ou méme
Iinventer, cela peut étre drole, mais aussi utile. Pour
caresser 'impossible, parce qu'il est bon parfois de se
raconter des histoires, de se mentir un peu a soi-méme
— je repense aux mots audacieux de la romanciére
italienne Elena Ferrante dans Frantumaglia: «Les
mensonges nous proteégent, ils émoussent notre
chagrin, nous épargnent la peur de réfléchir sérieuse-
ment, atténuent les horreurs de notre époque et vont
jusqu'a nous sauver de nous-mémes. » Je mesure aussi
les limites d’une telle phrase, et la maniére dont les
amateurs de vérités factices pourraient s'en emparer
pour justifier leur démarche. Imaginer, donc, non
pour s’éloigner du réel, le contredire, mais pour
mieux s’en approcher peut-étre, pour le comprendre
et le transformer. Oui, continuer a imaginer comme
on marche ou respire, parce que la vie, sinon, ne
serait pas vivable. « Que serions-nous donc sans le
secours de ce qui n'existe pas? demande Paul Valéry

14



LE PAYS DES CHIMERES

dans sa Petite lettre sur les mythes. Peu de chose, et
nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables,
les méprises, les abstractions, les croyances et les
monstres, les hypotheéses et les prétendus problemes
de la métaphysique ne peuplaient d’étres et d’images
sans objets nos profondeurs et nos ténebres naturelles.
Les mythes sont les Ames de nos actions et de nos
amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant
vers un fantdme. Nous ne pouvons aimer que ce que
nous créons. »

Ce petit éloge est tout sauf un traité de littérature.
Il agreége, sans hiérarchie aucune, des textes fidéles,
des autrices et auteurs aimés, réalistes ou idéalistes,
tous réveurs a leur maniére, qui m'ont indiqué le
chemin de I'imagination, et qui m’ont souvent
permis de le retrouver quand je croyais 'avoir perdu.
Il recense les heures passées a méler la pensée a la
fiction, a sonder le réve, a regarder le plafond ou une
bougie, a reconstruire le passé et a remplir de mirages
le futur. Il rappelle a tous ceux qui 'oublient souvent
— moi la premiere — que la lune est admirable, que
Pinfini existe et que I'on gagne parfois, dans un réel
qui déborde toujours et nous astreint de plus en plus
a limpuissance, a entretenir de minuscules illusions.



Une lumiere dans la nuit

North Berwick, Ecosse. Il faut imaginer des maisons
aux toits rouges, des falaises « déchiquetées», 'odeur
du poisson tout juste péché, celle des vagues qui
s’écrasent contre les dunes mouvantes et, en face, I'ile
de Bass Rock o1 hurle continuellement une colonie
de Fous de Bassan.

C’est un village que Robert Louis Stevenson
connait bien. Il y a passé une partie de son enfance,
a se cacher dans le Ladies Walk, un vallon ombragg,
plein de ruisseaux et de verdure, de ruines et de
batisses abandonnées, pour échapper 2 la surveillance
des adultes et apprendre 4 fumer; ou a escalader la
Law, un piton volcanique mangé par la mer et sur les
pentes duquel on pouvait observer la nature déchai-
née. On imagine les tempétes, le sable qui fouette la
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peau, les bateaux qui disparaissent au large et parfois
ne reviennent pas, laissant les femmes hurlant sur
la gréve. Rien ne le retenait longtemps loin de ces
paysages qu’il arpentait avec sa bande d’amis, surtout
quand les nuits étaient noires.

Dans «Les porteurs de lanterne», un article
qu’il publia dans le Scribner’s Magazine en 1887,
Stevenson revient a la source de son écriture, [a ol
tout commenga pour lui. A cette époque, il est auréolé
de gloire. L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
est un succés mondial. Il s’installe & New York avec
sa famille et écrit une dizaine d’essais merveilleux
sur la fiction, textes qui jettent une lumicre inédite
sur son laboratoire littéraire. Il dit son admiration
pour Victor Hugo et Alexandre Dumas. Il donne des
conseils aux jeunes auteurs: travailler beaucoup, ne
pas espérer reconnaissance ni argent et, quoi qu'il
arrive, préserver son idéal. Il est bon, quand on est
écrivain, de se répéter ces évidences. Il se souvient
aussi de son enfance. Chaque année, 2 la fin du mois
de septembre, ses amis et lui sortaient dans North
Berwick pour une étrange expédition, chacun équipé
d’une lanterne:

Nous les portions a la taille, accrochées a une cein-

ture de cricket, et recouvertes (telle était la régle) d’un
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pardessus boutonné. Elles dégageaient une odeur
nauséabonde de fer-blanc surchauffé et fonctionnaient
fort mal, si elles nous brilaient toujours les doigts,
leur utilité était nulle, le plaisir apporté imaginaire,
et pourtant il ne serait venu a I'idée d’aucun de ces
garcons de demander rien de plus a I'existence qu'une

lanterne sourde sous son manteau.

Leurs mod¢les étaient les pécheurs et les agents
de police, mais leur but différait. Dés que la nuit
tombait et que les rues se vidaient, la bande se
retrouvait dans un bateau a quai ou dans le creux
d’une dune, a I'abri du vent. Une fois réunis, transis
de froid, serrés les uns contre les autres et loin des
regards, ils déboutonnaient leur manteau et libé-
rajent la lumiere de leur lanterne, préts a se raconter
des histoires. Stevenson avoue ne pas se souvenir du
contenu des récits qu'ils tricotaient dans les ténebres,
car ce ne sont pas leurs propos qui importaient, mais
la lanterne qui les rendait possibles, la lanterne qui
leur donnait forme et vie, cette lumiére persistant
dans la nuit, que chacun protégeait comme un trésor
et qui leur donnait le sentiment de pouvoir tout vivre
sans peur, et tout supporter sans peine.

Lhistoire ne dit pas a quelle heure ils rentraient
chez eux, ni si leurs parents les sermonnaient d’étre
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sortis si tard, ni si 'un d’entre eux prit un jour froid
et dut garder le lit. Non, Ihistoire se répete. Elle
dit que les lanternes se rallumaient chaque soir des
que le jour disparaissait. Elle dit que ces gamins ne
risquaient rien dans cette nuit ol tout pouvait leur
arriver, parce qu’ils avaient avec eux, accrochée a la
ceinture, contre le vent et les marées, la promesse de
'imagination.

Toute histoire commence ainsi, n’est-ce pas? Le
noir est la condition de la lumiére, le rien fait démar-
rer le récit. Clest le principe de la page blanche et
du cinéma. Clest celui, peut-étre, des romans qui
ont toujours eu ma préférence. Par exemple, dans
Les Misérables, on retient souvent le vol des chan-
deliers de monseigneur Bienvenu par Jean Valjean.
Clest 'événement déclencheur de lintrigue, ce qui
lance le héros sur la longue route de 'aventure et
de la rédemption. Mais se souvient-on des pages
qui précedent cet épisode? De lui, tout juste libéré,
marchant a Digne et dans ses environs, «rasant de
pres les maisons, comme un homme humilié et
triste», 4 la recherche d’un toit pour dormir? Et a
mesure que hospitalité lui est refusée — personne ne
veut loger un ancien bagnard —, la nuit tombe, il fait
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«tout noir», les nuages asphyxient ce qu’il reste de
ciel et Jean Valjean épuisé, résigné, se couche dans
Pobscurité sur un banc de pierre. Clest la qu’une
femme lui touche le bras et lui indique une lumiere
dans la nuit, «une maison basse 4 coté de I'évéché»,
celle de I'évéque de Digne, qui va lui offrir le gite et
le couvert, qui va lui donner sa chance.

Ce qui est beau, chez Hugo, c’est la maniére dont
les personnages, par de petits gestes trés simples,
montrent leur humanité. Jean Valjean, qui a trouvé
la lumiére dans sa nuit, va étre la lumiere de Cosette.
La scéne est connue. Bonne 2 tout faire et souffre-
douleur des Thénardier, la fille de Fantine, huit ans,
part chercher de I'eau avec un seau plus grand qu’elle.
Elle veut faire marche arriére car elle sent la nuit venir
et la peur 'envahir. Mais elle craint trop la colére de
ses tuteurs et continue, s'enfoncant dans les « ténébres
[...] épaisses» de Montfermeil ou elle habite, puis
des champs environnants et bient6t de la forée, a la
recherche d’'un peu d’eau pour les chevaux. Et tandis
quelle a rempli et traine le seau trop lourd, quelqu’un
le lui prend. « Une main, qui lui parut énorme, venait
de saisir 'anse et la soulevait vigoureusement. Elle
leva la téte. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait aupres d’elle dans l'obscurité. C’était un
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homme qui était arrivé derri¢re elle et qu’elle n'avait
pas entendu venir.» Ce qu'il y a de plus bouleversant
dans cette scéne, ce n'est pas le geste inattendu de
Jean Valjean, c’est que la peur de Cosette disparait
tout a coup. Car cette silhouette dans le noir, Cest
sa lanterne. « Il faut 4 ’homme de la clarté », avait
auparavant prévenu Hugo.



