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TRENTE POEMES

L’OISEAU D’AMBITION

On en est donc la —
insomnie 4 3 h 15 du matin,

I’horloge remuant ses aiguilles

comme une grenouille qui suit
un cadran solaire secoué par une décharge

électrique tous les quarts d’heure.
Le travail des mots me tient éveillée.

Je bois un verre de cacao,
cette maman brune et chaude.
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ANNE SEXTON

Jaspire a une vie simple
pourtant chaque nuit j’étends
des poemes dans une boite allongée.

C’est ma boite d’immortalité,
mon plan d’épargne,

mon cercueil.
Toute la nuit des ailes sombres
battent dans mon ceeur.

Chacune d’elles un oiseau d’ambition.

Loiseau veut étre laché
d’aussi haut que du pont de Tallahatchie.

Il veut frotter une allumette

et simmoler.

Il veut se poser dans la main de Michel-Ange
et en ressortir peint sur un plafond.

Il veut perforer le nid de frelons

et en ressortir avec une nature divine.

Il veut prendre du pain et du vin

et créer un homme flottant béatement dans la mer des Caraibes.

Il veut étre tenu serré comme une clé

pour pouvoir libérer les mages.
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LE LIVRE DE LA FOLIE

Il veut prendre congé parmi des étrangers

en passant des bouts de son cceur tels des amuse-gueules.

Il veut mourir en changeant d’habits

et foncer vers le Soleil comme un diamant.

Il veut, je veux.
Oh Seigneur, cela ne suffirait-il pas

de se contenter de boire du chocolat chaud ?
Il me faut un nouvel oiseau

et une boite d’immortalité neuve.

Celle-ci contient assez de folie comme ca.
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ANNE SEXTON

LE DOCTEUR DU CEUR

Retirez votre savoir, Doktor.
Il ne me flatte pas.

Vous dites que mon coeur est malade de.

Vous devriez avoir plus de respect !

Vous avec ce truc gluant sur la ventouse.

Vous avec vos fils et vos électrodes

placés sur ma cheville et mon poignet,

aspirant le sein biologique.

Vous et votre machine zigzag

jouant comme la Bourse qui monte et qui descend.

Donnez-moi la clé Phi Beta que vous faites tout le temps tourner

et jen ferai une couronne en or pour ma molaire.

Je prendrai une limace si vous le permettez

et ga me fera un appendice impeccable.

Donnez-moi un ongle a la place d'un monocle.

Le monde était laiteux depuis le commencement.

Je prendrai un fer a repasser et repasserai

mon hernie discale jusqu'a ce quelle soit plate.

Mais retirez le carcinome de ma meére

car je nai quune tasse de larmes de feetus.
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Retirez ’hémorragie cérébrale de mon pere

o s \ .
car je mai qu'un verre 4 shot de sang 4 la main.

Retirez le cou brisé de ma sceur

car je nai que ma regle d’école pour l'arranger.

Existe-t-il un tel appareil pour mon coeur ?

Je n’ai qu'un gadget qu'on appelle doigts magiques.

Laissez-moi me dilater comme une mauvaise dette.

Voici une éponge. Je peux l'essorer moi-méme.

O ceeur, ceeur rouge tabac,

pulse comme une guitare rock.

Je suis a la proue du bateau.

Je ne suis plus la suicidée

avec son radeau €t sa rame.

Herr Doktor ! Je ne vais plus mourir

pour vous contrarier, vous I’homme vautré,

I’échoué au mal de mer.
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ANNE SEXTON

OH

Il neige et la mort membéte

aussi tenace qu'une insomnie.

Les féroces bulles de craie,

les petites lésions blanches

se figent dehors dans la rue.

Il neige et la nonagénaire

qui était en train de brosser

sa longue chevelure spectrale

n'est plus, embaumée méme maintenant,
méme ce soir ses bras sont comme
deux mousquets lisses a ses cotés et rien
ne sort d’elle a part son dernier mot —

« Oh ». Surprise par la mort.

Il neige. Des confettis de papier
tombent du poingon.

All6 ? Madame Delamort est ici !
Elle souffre d’apres les chiffres

de ma haine. J’entends les filaments
d’albétre. Je m’allongeais

avec eux et soulevais ma folie
comme une perruque. Je m’allongeais
dehors dans une chambre de laine
et laissais la neige me recouvrir.
Blanc de Meudon ou blanc flocon
ou argentin, tous dans la cuvette

de ma bouche, qui s’écrie « Oh ».
Je suis vide. Je suis sans esprit.

La mort est ici. Il ny a pas
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LE LIVRE DE LA FOLIE

d’autre solution. La neige !
Vois la marque, la pustule, la pustule !

En attendant tu sers le thé

avec tes belles mains douces.

Puis tu pointes délibérément

ton index vers ma tempe

en disant : « Espéce de salope suicidaire !
Je voudrais prendre un tire-bouchon

et te retirer toute la cervelle

et jamais tu ne reviendras. »

Et je ferme les yeux au-dessus du thé
fumant et je vois Dieu écartant Ses dents.
« Oh », dit-Il.

Je vois 'enfant en moi écrire « Oh ».

Oh, ma chérie, pas pourquoi.
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ANNE SEXTON

SWEENEY

Mon Sweeney, monsieur Eliot,
est cet Australien qui est arrivé
aux Etats-Unis avec une idée fixe en téte —

Mes livres dans la sacoche, mon nom

et une question a la douane —
Anne Sexton est-elle encore en vie ?
C’était un homme plein aux as, un joueur de Monopoly

qui a racheté la RUE DE LA PAIX avec un billet de dix ou de cinq

pour faire sourire le groom blafard, ou faire plaisir

a la femme de chambre qui fournissait des oreillers

anti-allergies. Contrairement 2 mon pere, sa bouche est une liturgie

de louanges. Tel un bandit, son portefeuille est un poeme
[humoristique.

1es mots, Sexton, sont les seules

reines rouges, les seuls ministres, mes seules bétes.
Tu es la coupe de lautel avec laquelle

je remplis ma bouche. Sexton, je suis ton prétre.

Sweeney qui sest élevé lui-méme, partie
sa mére murmurante quand il avait neuf ans, parti
son pere imbibé quand il en avait dix-sept.

Mais 4 quarante-cinq ans Sweeney le bavard continue a vivre.
Seigneur. Seigneur. Comme Tu renonces. Comme Tu dévores les

[hommes —
Tu les abandonnes alors qu’ils marchent sur les trottoirs visqueux,
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en inspirant air apprivoisé, usé,

effrayés par la mort et ses inventions.

Sweeney de neuf a cing avec un ceillet
a sa boutonniere présente le passager
au chauffeur de taxi ; Sweeney qui traverse les librairies en volant

non pas comme un turboréacteur mais comme un planeur de Zurich.

Ersatz d’attaché de presse, qui achéte mes livres
a la douzaine chez Scribner’s, Doubleday,
dans cette librairie italienne ou ailleurs. Un vrai fana,

ne buvant que du Dom Pérignon, mon bec fin australien.

Si si. Sweeney m’a donné tout New York,
du caviar a La Cote Basque, un bonnet de douche rose
et la mort. Oui. Ce jour-la ma sceur a été tuée

et les armes inopportunes ont été déballées.

Cette mort accidentelle en voiture, son cou gracile
bris¢ comme une tige de céleri. Mariée depuis une semaine,
ses yeux bleus éteints battant des cils au fond de leur solitude

tandis que je buvais avec Sweeney et que sa mort mentai.

Maintenant Sweeney téléphone de Londres, W2,
et il dit : Martyre, ma religion c'est [ amour, cest roi.
Reste assis, mon Sweeney, mon fan invisible.

Les mots vont siirement perdurer, car Cest

ce qui reste qui est vrai.

21



