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Depuis 1876

ÉLIETTE ABÉCASSIS

AUTOPSIE DU 
CONTEMPORAIN

Des raisons d’espérer
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PRÉFACE 
Le monde d’aujourd’hui

« Quelles que soient nos divergences d’opinions, 
il est un fait sur lequel nous sommes à ce jour 
tous d’accord, d’un bout à l’autre de la planète : 
notre monde se trouve aujourd’hui dans un 
état anormal, il traverse une grave crise morale. 
Lorsqu’on regarde l’Europe en particulier, on a 
nécessairement le sentiment que tous les peuples 
et toutes les nations vivent aujourd’hui dans 
un état de nervosité maladif : la plus petite 
occasion suffit à susciter une énorme excitation. 
On ajoute plus facilement foi à de mauvaises 
nouvelles qu’à des informations réjouissantes. 
Les individus, mais aussi les races, les classes et 
les États semblent davantage enclins à se haïr les 
uns les autres qu’à se comprendre. »

Ces lignes, d’une étonnante actualité, 
pourraient avoir été rédigées en 2024 par un 
journaliste ou un écrivain. Elles ont été écrites 
dans les années 1930 par Stefan Zweig.
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Publiées dans un recueil de textes inédits 
réunis sous le titre Le Monde de demain 1, elles 
révèlent le regard visionnaire que le grand 
auteur porte sur son temps. Zweig anticipe 
les tendances. Il évoque par exemple la fin de 
la lecture, ou les menaces que les technologies 
faisaient déjà peser sur sa société ; il évoque 
des auteurs contemporains qu’il admirait et 
que nous aimons toujours – Proust, Romain 
Rolland ou Rilke – ; mais, surtout, il décrit 
son inquiétude face à la montée du fascisme 
(qui va de pair avec la désillusion et la peur du 
lendemain, sa volonté de fuir, de s’échapper, 
puisqu’il n’a plus rien à faire dans cette Europe 
maudite et pourtant adorée). Par la magie 
de l’écriture, ce génie de délicatesse, de clair-
voyance et de raffinement, semble revenir du 
Brésil (ce pays où il a choisi de se suicider 
en compagnie de sa femme Lotte) pour nous 
parler, d’outre-tombe, de nous, de notre 
époque, de ce qui nous guette et nous ravage.

Lorsqu’il regrette que l’on n’écrive plus de 
lettres, préférant le téléphone ; lorsqu’il craint 
la disparition des livres face à la montée de la 
technologie ; lorsqu’il relève l’irrésistible ascen-
sion du fascisme, de l’antisémitisme, du totali-
tarisme ; lorsqu’il rappelle les accomplissements 

1. Zweig Stefan, Le Monde de demain, textes réunis par 
Stéphane Barsacq, Les Belles Lettres, 2023.
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des Juifs et leur contribution à la culture 
mondiale… Comme il est vivant ! Le voilà, de 
nouveau vêtu de sa chemise et de son costume 
de lin beige, qui me salue et me parle comme à 
une sœur, de tout ce qui m’intéresse, de cette 
époque qui est la sienne, qui est la mienne. Il 
me captive, me console et m’apaise. Il m’élève 
l’âme et le cœur. Il déplore ce qui se trame, 
il implore, il colore le monde de son regard 
subtil et de son aristocratie intellectuelle, à 
l’instar de Marcel Proust dont il parle si bien 
– si bien qu’il parle de lui. Comme l’auteur 
d’À la recherche du temps perdu, le romancier 
du Monde d’hier a développé une si riche vie 
intérieure, et une si vive capacité d’observation 
et d’interprétation des moindres détails de la 
société, qu’il est devenu, mieux qu’un poète, 
un véritable mage capable d’entrevoir l’avenir 
de l’Occident. Comme Proust, Zweig sut faire 
de sa vie une œuvre, et une œuvre de sa vie, afin 
de nous transmettre quelque chose d’important, 
d’essentiel et de profondément spirituel – tout 
comme les prophètes de la Bible, ici célébrés 
par un éloge du livre et de la pensée.

« Au commencement était le Verbe. La Bible, le 
Livre des livres, commence par cette consécration 
au Logos, à la pensée et à la pure joie de penser. 
Pour d’autres peuples, les images et les temples 
sont devenus les symboles de la religion : mais 
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la foi juive n’avait pas d’autre sanctuaire que la 
Parole, les Commandements, les Écritures et 
enfin le Livre. »

Le monde d’aujourd’hui n’est pas différent 
du monde d’hier, décrit dans Le Monde de 
demain. Ce sont ces lettres que nous n’écrivons 
plus, ces lettres que nous perdons toujours un 
peu plus chaque jour. Le contemporain qui est le 
nôtre se tramait déjà dans l’entre-deux-guerres. 
Les tendances s’accentuent, la menace grandit.

Cette menace, nous la sentons monter 
comme un vent mauvais, quelque chose de 
pourri au royaume, et qui nous mine, jour 
après jour, heure après heure, qui pèse sur 
notre moral et sur nos vies, qu’elles rendent 
difficiles, angoissantes – « malaisantes », comme 
le disent nos adolescents qui font face à un 
avenir de plus en plus glaçant.

Un grand malaise, en effet, plane sur notre 
civilisation, de nouveau, ou plus que jamais. Et 
il est impossible de ne pas le ressentir au quoti-
dien tant nos vies en sont marquées, tant les 
informations sont effarantes, tant on dit tout 
et n’importe quoi. Et l’on ne distingue plus 
rien du vrai ni du faux : ce réel qui est devenu 
le nôtre ressemble à un engrenage infernal 
dont on ne voit pas l’issue, à un labyrinthe 
qui débouche de toutes parts sur le Minotaure 
terrifiant du terrorisme de masse.
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Pourquoi est-ce redevenu si difficile, de 
vivre ensemble ? Et que s’est-il passé en si peu 
de temps pour que les « gens » deviennent aussi 
haineux partout dans le monde, jusque dans 
les sociétés démocratiques, déstabilisées par 
les conflits au Moyen-Orient, par la guerre 
initiée par le Hamas, allié de la Russie et de 
l’Iran, pour parvenir à fracasser les fondements 
qui nous ont portés, peu ou prou, depuis la 
Révolution ? Quel est donc ce piège dans 
lequel nous sommes tombés sans nous méfier, 
relayé, amplifié, et parfois créé par le monde 
numérique ?

Dans un livre remarquable et nécessaire 
pour comprendre notre déroutante époque, La 
Nouvelle Causalité diabolique 2, la philosophe 
Perrine Simon-Nahum répond à ces questions 
qui nous taraudent : elle montre que les idéo-
logies « woke », et autres récits identitaires, font 
le lit des clivages irrémédiables dans les sociétés 
contemporaines, qui aboutissent à créer des 
tensions, voire des guerres, à force de radicaliser 
chaque groupe et de le figer dans son identité.

« Les courants qui se réclament des pensées de 
l’identité affichent un agenda précis : se défaire 
des démocraties et détrôner l’ordre démocratique 

2. Simon-Nahum Perrine, La Nouvelle Causalité diabo-
lique, L’Observatoire, 2024.
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occidental, considéré comme patriarcal et raciste 
par essence. »

D’où la culture de l’effacement et de 
« l’éveil » fondé sur la prise de conscience d’ap-
partenir à une population ostracisée, qui doit 
faire valoir ses droits face à un autre groupe 
identifié comme l’ennemi. Selon la philosophe, 
cette ère du post-marxisme « s’est appuyée à 
la fois sur la critique de la race et de l’ethni-
cité pour promouvoir la victoire d’un prolé-
tariat qui a changé de nature ». Et le combat 
politique s’étant vidé de toute substance, il se 
remplit entièrement et pleinement de l’anti-
sionisme radical, au nom de l’antiracisme. 
L’antisémitisme se retrouve ainsi à canaliser, 
à focaliser, à rassembler, en somme, toutes 
les haines, pour les réunir sous une même 
bannière synthétique : Israël. L’antisémitisme 
est le symptôme inquiétant et structurel de la 
remise en cause de nos démocraties.

Mais que faire ?
La culture s’efface de plus en plus au profit 

du mensonge, de la fausseté, de la « post- 
vérité », de la simplification et de l’impossible 
dissociation du vrai et du faux. Tel est l’apa-
nage du contemporain. Un contemporain qui 
semble vouloir inhumer les fondements d’une 
civilisation humaniste, qui plaçait l’accom-
plissement d’une humanité une et indivisible 
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au cœur de ses valeurs. Un contemporain qui 
nous pousse à faire l’autopsie anticipée de notre 
monde d’hier.

La fin de la civilisation européenne est-elle 
en train de se tramer, à travers cette nouvelle 
radicalisation de la pensée qui va de pair avec 
la montée de la haine ? Qui appelle à une sortie 
progressive de la démocratie telle que nous 
l’avions imaginée, donc de l’État de droit. 
C’est la montée du fascisme, d’un totalitarisme 
barbare et misogyne, qui se cache aujourd’hui 
sous le masque macabre des mollahs. Et lorsque 
l’antisémitisme se met à flamber dans une 
société, ce n’est jamais une bonne nouvelle ; 
c’est le symptôme d’une maladie endémique, 
profonde et atroce. Le malaise devient un 
drame dans une civilisation qui s’éteint, et 
peut-être, cette fois, à tout jamais.

Le monde d’aujourd’hui inquiète, défie les 
consciences, de moins en moins nombreuses.

À travers l’histoire, si toutes les époques 
ont connu des conflits intergénérationnels, 
peu ont subi des écarts culturels entre les 
générations aussi profonds que les nôtres. Ma 
génération, qui n’a pas été affublée d’un pseu-
donyme (comme les « milleniums », les « X » 
ou les « Y »), se vit souvent en décalage avec 
les digital natives qui swipent, likent et postent 
depuis leur plus jeune âge. Les émoticônes 
remplacent les lettres, les images, les textes – et 
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cet univers virtuel émergent incite à un consu-
mérisme numérique qui forge une humanité 
nouvelle qui, qu’elle soit transhumaniste ou 
posthumaniste, semble devoir être soumise à 
l’intelligence artificielle, au big data et à la loi 
des masses influencées par les GAFAM.

Pour sauver les humanités, et donc l’hu-
manité, et pour se tourner vers l’avenir sans 
effacer le passé, je pense plus que jamais à la 
transmission, fondamentale à notre époque où 
elle se fait constamment de façon horizontale, 
à travers les réseaux. Je plaide pour une trans-
mission verticale, de génération en génération, 
à travers les maîtres et les livres. Mais la litté-
rature peut-elle encore suffire pour permettre 
la transmission, par la lecture et l’écriture, les 
valeurs des Écritures – ces textes qui déjà font 
partie d’une autre histoire ?

Ma méthode ici sera de cartographier 
les points de fractures, afin de procéder à 
une véritable anatomie, au sens clinique du 
terme. Cette approche explique que j’ai choisi 
d’adopter une écriture fragmentaire, loin de la 
forme discursive traditionnelle de l’essai, mais à 
partir de l’observation subjective et suggestive, 
afin de décrire un aspect de ce contemporain 
qui nous pèse, et révéler la manière dont notre 
vie s’en trouve affectée, au quotidien et au plus 
profond de notre intimité.
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Car c’est là, dans le quotidien, que j’éprouve 
les grandes ruptures. Et l’on peut y ressentir, 
et parfois pressentir, l’avenir qui nous guette 
et nous menace.
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