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Je voulais m’enfuir de la Toscane, de Florence et de
cette magnifique maison dont les fenétres donnant sur
I’Arno regardent vers San Miniato. Dans les armoires, il
y a encore leurs vétements, les vétements de notre oncle et
de notre tante, nos parents adoptifs, et ceux de nos deux
petites cousines, Luce et Cicci. Eux, ils reposent dans le ci-
meti¢re de San Donato in Collina alla Badiuzza. Et nous,
cest-a-dire Baby ,ma sceur jumelle, et moi, nous sommes
ici dans la grande maison, sur le quai delle Grazie.

J’ai demandé 2 mon tuteur de me donner I’argent pour
aller en Angleterre passer les vacances dans une ferme, ou
on me paiera pour mon travail.

Je pars avec un groupe d’étudiants en philosophie, le
voyage est organisé par I’Université de Florence a laquelle
je viens de m’inscrire et qui offre un salaire aux étudiants
allant travailler dans une ferme anglaise.

Il me tarde de prendre le bateau, de traverser la Manche
et de voir les célebres falaises de Douvres, mais mon espoir
de faire une merveilleuse traversée s’envole bien vite et, 2
cause du mal de mer, je me retrouve pendant des heures
en train de vomir mes tripes en compagnie d’autres per-
sonnes.

Joarrive en Angleterre ou les premiers policiers que je
vois me demandent mon passeport et, & ma grande sur-
prise, me scrutent de la téte aux pieds en chuchotant. Ils
me font ouvrir ma valise et mon petit sac a dos. Au bout
d’un bon moment, ils me rendent le passeport tamponné.



Je remercie et jentre enfin en Angleterre. Je regarde le pas-
seport et suis extrémement étonnée de lire Undesiderable
Alien sur le tampon.

Jarrive enfin A la ferme qui n'est pas tres loin de
Londres. Quelle émotion !

Je mange pour la premicre fois des cornflakes avec du
lait et du sucre. Je trouve ¢a délicieux, je déborde de joie.

La campagne est belle, mais tellement différente de
celle de la Toscane.

Nous, les étudiants, nous sommes tous préts pour le
travail. Il s’agit de porter des sacs de pommes de terre
d’un lieu a l’autre. Je vois mes camarades prendre la lourde
charge sur leur dos et avancer sans probleme vers I’endroit
quon leur indique.

A mon tour maintenant. On place sur mes épaules un
sac de pommes de terre, je me retrouve étalée par terre,
écrasée sous un poids énorme, abasourdie.

Le chef anglais est trés mécontent. I comprend que je
ne sers a rien et m’'amene dans une pi¢ce ou les pommes
de terre défilent sur des rails, il faut choisir celles qui sont
bonnes et jeter les mauvaises, tout cela tres rapidement
parce qu’elles passent a toute vitesse.

Le chef me surveille pour voir si je me débrouille, ¢a
m’impressionne et donc je me trompe. Je jette les bonnes
pommes de terre et je garde les mauvaises. Il s’en apercoit,
me donne une bourrade et me sors de I aussi.

Il est persuadé que je le fais expres, mais heureusement
arrive |’heure de déjeuner. Cependant, au lieu de me lais-
ser manger, il me met a tourner la cuillere & pot dans un
grand chaudron ot cuit le riz pour toute la jeunesse. Mais
au fur et & mesure que l'eau s’ évapore, le riz est de plus en
plus sec et difhicile & remuer.



Je me mets a crier parce que je n’en peux plus, le chef
pense que je le fais expres, il ne tente pas m’aider, et le riz
brile. Je viens de gicher le repas de toute la compagnie.

Le lendemain, il me met dans 1’étable 4 retourner le
fumier. C’est tres fatigant, parce que le fumier est dur, et
au bout d’une heure, a I'en croire, je n’en ai pas retourné
assez.

Il me traine vers ma tente, me dit de faire ma valise
et de m’en ailler. Il m’accompagne jusqu’a la sortie, me
plante au milieu de la route en me disant d’aller chercher
un autre travail et de faire de ['auto-stop pour arriver en
ville.

Je téléphone a Baby, je lui raconte mes malheurs et lui
dis que jattends I’argent du tuteur.

Je prends une chambre dans une pension en attendant
’argent que le tuteur va m’envoyer. Je me balade dans les
musées. Entre temps je paie la chambre avec I’argent que
j’avais emporté. Les musées de Londres sont magnifiques.

Au bout de quelques jours, je téléphone & Baby pour lui
dire que I’argent n’est pas arrivé. Clest lui qui me répond,
son compagnon, tres mécontent, il dit que je dois arréter
de téléphoner tout le temps, que les jumelles doivent ap-
prendre a vivre chacune de leur c6té. Baby me dit que le
tuteur va certainement m’envoyer I’argent.

Londres est une ville tellement différente des notres
que je me sens enfin ailleurs.

Au bout d’un mois, I’argent n’est toujours pas la.

J appelle Baby qui me répete qu’il va certainement ar-
river. Elle essaie de me consoler mais j'entends Stephen
I'appeler et lui dire de ne pas rester aussi longtemps au
téléphone.



Moi, je voudrais rester au téléphone avec Baby pendant
des heures et j’éclate en sanglots.

Je sors de la cabine.

11 fait nuit, il fait froid.

«Est-ce que je peux vous accompagner, mademoi-
selle ? Vous n’avez pas peur, toute seule dans la rue, a cette
heure-ci ? »

Quelle malédiction fait que les filles ne peuvent pas se
promener sans étre persécutées par des bellatres !

«Non, je préfere marcher toute seule.

— Pourquoi, pourquoi ?

— Parce que je préfere, merci.

— Et pourquoi vous préférez ? Je vous ennuie ?

— Non, vous ne m’ennuyez pas, vous &tes gentil au
contraire, mais je préfere marcher seule.

— Clest bon, alors je vous laisse marcher seule.

— Merci.

— Je ne voudrais pas vous avoir offensée.

— Mais que dites-vous, pourquoi devrais-je me sentir
offensée par vous ?

— Alors si je ne vous ai pas offensée, mademoiselle,
donnez-moi la main, faisons la paix et quittons-nous bons
amis.

— Mais nous ne sommes pas disputés.

— Non, mais quand méme, je vous ai ennuyée et cela
me déplait. Donnez-moi la main et faisons la paix. Don-
nez-moi votre main et je ne vous suivrai plus. >

Je lui ai donné ma main et il ne me I’a pas rendue. Il a
planté sa langue dans ma bouche, il a sucé mes levres en
me faisant mal, me pressant contre un mur et sa langue er-
rait, inquicte, féroce, entre mes levres. Tellement surprise,
tellement étonnée, et aussi parce que je n’arrivais plus a



respirer, j’ai essayé de me dégager. Mais ma bouche a été
¢rouffée par la langue qui y pénétrait avec audace et fu-
rie, emportant avec elle des petits bouts de mon 4me. Et
pendant ce temps ma main kidnappée était amenée dans
de longs couloirs entre lui et moi, 4 travers les portes ou-
vertes, comme par enchantement, de son pantalon....qui
sait jusqu’ot, jusqu’ott...

Ma main qui ne m’appartenait plus était devenue ins-
trument délicat dans la main de Iautre. Ma langue avait
été volée et se trouvait maintenant entre les dents de
’autre comme si ¢’ était sa place naturelle.

Lui, il s’appuyait de plus en plus fort contre moi, si
bien que mes omoplates se confondaient avec les pierres
de I’immeuble contre lequel il m’avait poussée.

Un de mes seins ne m’appartenait plus. Le voleur s’en
était emparé pour le travailler comme si ¢’était de I’ivoire
a polir. Il souffait dessus pour I’humecter et le faire bril-
ler 2 nouveau.

Lautre sein, 4 droite, était resté inutilisé, mais je n’ai
pas eu le temps de m’en apercevoir qu’il m’a volé celui-la
aussi.

Soudain, le voleur m’a rendu ma main toute couverte
d’une écume blanche.

Je me suis enfuie.

Je reviens a ma chambre, la tout le monde vous dit bon-
jour puis chacun s’enferme chez soi. Je ne parle avec per-
sonne. Je me mets a écrire et a dessiner.

Demain je vais au musée.

Comme cest difficile de se promener seule, et méme
d’aller au cinémaz: si j’y vais, il y a toujours quelqu’un qui
vient s’assoir a coté de moi et peu apres fourre sa main



dans ma blouse comme si la chose était des plus normales.
Je n’ai pourtant pas une téte de prostituée.
uand je me baladais avec Baby, ¢’était mieux.

Jai la nostalgie de Baby!

J’ai la nostalgie de quand Baby et moi, nous nous pro-
menions le long de I’Arno. Je n’oublierai jamais ce soir ou
il faisait frais, il faisait beau, et ot nous nous sommes as-
sises dans un bar ot il y avait de la musique.

Baby et moi, nous nous installons au bord du fleuve,
dans le bar on joue de la musique moderne, du jazz. C’est
merveilleux, nous sommes aux anges. Un monsieur grand
et gros s’approche de notre table et se présente comme
monsieur Marcopoulos en nous disant: «Je peux vous
offrir un verre ? »

Il nous offre deux biceres.

Baby, fascinée par ce monsieur, lui demande: « Vous
étes artiste, vous ? »

Oui, il nous répond qu’il est chanteur lyrique.

«Je chante a Paris, Londres, New York. Je chante par-
tout. En ce moment je suis en Italie.

— Vraiment ? Mon frere est un poete », dit Baby en
me désignant.

En effet, j’ai coupé mes cheveux trés courts, jai mis
une cravate et un pantalon. Désormais, je suis son frére
jumeau.

« Vous étes jumeaux ! Extraordinaire! J’ai pensé tout
de suite que vous étiez des personnes extraordinaires.»

Baby réplique: « Vous aussi, vous nous semblez étre
une personne extraordinaire. »

Et lui: « Et donc voild un jeune poete ! Jaime la com-
pagnie des artistes. Je ne peux pas rester en compagnie des
gens ordinaires » dit-il.
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Marcopoulos nous invite chez lui. Tout enthousiastes,
nous y allons, il veut nous montrer ses photos de théatre;
il est en train de préparer Othello.

« Qui est cette belle personne 4 coté de vous, avec ce
magnifique costume ?

— Desdémone », dit-il, « et elle c’est Ophelia.

— Monsieur Marcopoulos, vous voulez bien nous
chanter quelque chose ? » demande Baby.

Le géant ouvre la bouche et émet un son terrifiant. Ja-
mais je n’aurais cru que puisse en sortir un bruit comme
ca. Lui est tres satisfait, il nous verse du cognac avec de la
glace. « Non, monsieur Marcopoulos, ne nous pas faites
boire plus, cela nous fait mal, d’ailleurs, je commence & ne
pas me sentir trés bien. »

Je me suis levée, titubant un peu pour aller aux toi-
lettes, monsieur Marcopoulos m’aide, il m’étend sur le lit,
un grand lit dans une chambre toute en velours rouge, on
dirait un théitre. Othello me regarde avec des yeux fixes,
il est énorme, il se penche sur moi. Je me suis sentie sub-
mergée par son grand corps et avant que j'aie pu me libérer
de ses bras, il avait déja déboutonné mon pantalon. J’allais
crier quand il a fait un bond en arriére, le visage tout rouge
et, interdit, m’a dit: « Mais tu es une femme ! »

Dans la petite pension ot j” habite, tout le monde donc
se dit bonjour et bonsoir, avant de s’enfermer dans sa
chambrette. En Italie, tdt ou tard, on saurait tout de tout
le monde. Iciau contraire, le silence regne et I’ incommuni-
cabilité fait loi. Ici self-control et conformisme bourgeois
sont tout puissants. Méme au restaurant, le silence n’est
brisé¢ que par le tintement des fourchettes, des couteaux
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et des verres. En Italie, ce serait un boucan incroyable. Ce
Londres est noyé dans le silence et le brouillard.

Je salue toujours le professeur Juilliar avec un grand
sourire, parce qu’il me répond avec un sourire.

Je voudrais tellement aller le voir, parler avec lui, lui
montrer mes poemes écrits en frangais.

Un jour, je lui souris et lui dis:

« Est-ce que je peux venir vous rendre visite ? »

Il me répond d’un air surpris:

« Muais oui, sisrement, venez !

— Je voudrais vous montrer les poemes que j’ai écrits
en frangais, je crains d’avoir fait des fautes d’orthographe.
Vous pourriez me les corriger ?

— Mais bien siiy, venez demain a cing heures. »

A cing heures sonnantes, je me précipite asa porte.
Avec mes poemes. Je frappe.

«Ah, je vous attendais, entrez, je vous en prie. »

Je vois pour la premiere fois la chambre du professeur
Juilliar. Elle est beaucoup plus belle que la mienne, cest
une grande pi¢ce dotée d’une cheminée.

Je suis un peu embarrassée, trés embarrassée méme.
Maintenant que je suis 13, je ne sais plus ce que je dois dire.

« Entrez, s’il vous plait.

— Cest moi.

— Je le vois. »

Le professeur Juilliar me regarde et me dit:

« Asseyez—vous, je vous en prie. >

Je m’assois dans le grand fauteuil ou je pourrais ren-
trer deux fois. Je garde sous le bras le classeur contenant
mes po¢mes. Le professeur Juilliar s’assoit devant moi et

1 Les phrases en italiques sont en francais dans le texte. N.d.T.
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me regarde fixement. Ce qui me plait chez lui, ce sont ces
longs silences qui me fascinent.

« Vous aimez tourmenter les hommes! » me dit-il.

— Qui, moi?

— Oui, vous. »

Pause. Silence. Il me regarde fixement dans les yeux
avec un sourire.

« Vous me troublez.

— Qui, moi?

— Qui, vous. »

Ah, comme il parle bien le francais, monsieur Juilliar.
Je le regarde dans les yeux mais je n’arrive pas a dire quoi
que ce soit. I] se met a lire mes po¢mes dans son fauteuil.

Je désire seulement qu’il corrige mes poe¢mes en fran-
cais, parce qu’il doit y avoir des fautes.

Je vois sur la cheminée la photo d’une belle femme.

« Votre femme ?

— Oui, dit-il »

Je me mets a parler de Baudelaire, j’ai lu qu’il voulait
réciter ses poémes devant un public et qu’il avait dépen-
s¢ tout son argent pour préparer un rafraichissement.
Il s’¢tait assis derriere une table, prét a faire sa lecture,
quand le public lui avait tourné le dos pour se jeter sur le
rafraichissement. Alors il avait abandonné ses po¢mes et
s était mis a manger avec les autres.

Est-ce que ce n’est pas une histoire triste ? Pauvre Bau-
delaire, qui sait combien il a souffert. Lui aussi, il avait un
tuteur qui ne lui envoyait jamais ’argent.

Je prends sur la table un livre du professeur. « Comme
ils sont beaux, ces vers », dis-je.

Il se leve de son fauteuil, se penche sur le livre et lit &
haute voix: «Loin du monde, je vis tout seul comme un
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ermite enfermé dans mon ceeur mieux que dans un tom-
beau.

— Clest Valéry, dit-il, il a écrit ¢a quand il avait quinze
ans.

— Clest vrai, professeur, nous sommes tous des er-
mites, n’est-ce pas, professeur ? »

Il ne m’écoute pas. Il me regarde dans les yeux. Son
visage a une sorte de grimace, comme de douleur, de souf-
france. Il s’éloigne de moi, va au fond de la pi¢ce et conti-
nue 3 me regarder avec les mémes yeux, cette expression
grave, tellement grave, qui le rend si fascinant.

« Vous vous sentez mal, professeur ? »

Le professeur est tres pale.

Me poussant avec douceur vers la porte, il dit:

« Allez vous-en maintenant, aujourd’hui je n’ai plus le
temps, et refermez la porte derriere vous ».

Arrivée en bas, a I’entrée, je m’apergois que j’ai laissé
mon dictionnaire chez lui. Je monte quatre & quatre les
marches qui me ramenent a sa porte. Je haléte en arrivant.
Je sonne. Le professeur Juilliar ouvre la porte. Je balbutie
que j’ai oublié mon dictionnaire et m’excuse.

Alors il me serre, il me serre dans ses bras. Il m’em-
brasse, m’étouffe, me couvre de baisers. Il se détache de
moi et me regarde.

Je suis devant lui. Jattends qu’il se passe ce qui doit se
passer. Ce qui va se passer. Je ne sais pas trés bien quoi. Je
suis 13, j’attends. Le professeur décidera.

Le professeur tremble. Ses mains tremblent en me ca-
ressant. Son visage n’est plus son visage. Il a changé. C’est
un homme qui m’a entre ses mains comme un objet dont
je vois pour la premicre fois les formes et les couleurs. Je
suis cet objet entre ses bras.
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Je ne savais pas que j’avais deux seins de porcelaine qui
se brisent a peine une main les touche. Je ne savais pas que
j'avais des joues de feu. Je ne savais pas que mon oreille
pres de sa poitrine pouvait écouter les battements de son
ceeur, et le coeur des hommes bat beaucoup plus fort que
celui des femmes.

Le professeur Juilliar est une divinité qui me trans-
forme en d’autres choses. Je ne suis plus moi. Mes cheveux
sont des algues et je me transforme quand il me touche. Il
me vient des branches et des feuilles.

I s’éloigne de moi. Il me regarde, il me regarde dans les
yeux et je vois dans son trouble et dans la transformation
de son visage que quelque chose de grand est sur le point
d’advenir.

Je suis & deux pas du mystere de la vie, mais il me laisse
partir avec mon dictionnaire et mon chemisier débouton-
né. Pourquoi ?

Le professeur Juilliar est un gentleman.

Je téléphone a Baby, désespérée. Je n’ai pas encore recu
’argent du tuteur.

Je suis heureuse d’entendre sa voix.

« Salut, Penny » — pour elle je suis Penny, comme
elle m’appelait quand elle était petite — « on peut enfin
se parler et tout se dire, en ce moment Stephen n’est pas
la. Comment tu vas?

— Je suis désespérée, je n’ai plus une lire, j’attends
’argent qui n’arrive pas. »

Baby me répond en pleurant: «Nous n’aurons plus
jamais une lire de ce tuteur, il a tout vendu pour se lancer
dans les affaires et il a tout perdu.
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— Mais comment ¢a ? Tout le domaine ?

— Oui.

— Etaussi la villa Liberty 4 Rome ?

— Oui.

— Etaussi la villa Cervia?

— Tout. Et on peut méme pas ’envoyer en prison,
parce que nous avons confirmé notre confiance en lui
alors que nous étions majeures, et il semblerait que nous
soyons méme co-responsables de sa faillite.

— Ect tu fais quoi, pour vivre ?

— Par chance, jai trouvé un travail comme graphiste
chez I’éditeur Sansoni. C’est Federico Gentile, le fils du
célebre philosophe, qui dirige cette maison d’édition, il
m’a accueillie trés généreusement. »

Je sors de la cabine ot j’ai dépensé mes derniers cen-
times, je me dirige vers la pension ot je loge depuis presque
deux mois. Voila un moment qu'on me demande de payer
et que je continue a dire que l’argent va arriver.

Un soir, je rentre 4 la pension et je retrouve mes valises,
mes paperasses et mes dessins sur le trottoir. Je n’ai pas
payé le loyer, on me met a la porte.

Je demande en vain de pouvoir revenir dans ma
chambre, mais cela m’est refusé. Je ne sais vraiment pas
quoi faire, je m’assois sur ma valise, et il commence a pleu-
voir. Il pleut et je pleure. I/ pleut dans mon ceeur comme
il pleut sur la ville...Mais je me demande: est-ce que ¢a
n’était pas plutdt I/ pleut dans la ville comme il plent dans
mon ceeur? Mais qui Ia écrit, ce poeme ?

Il pleut sur moi et sur toutes mes affaires. Les gens
passent et ne m’adressent pas un mot.
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Je m’apercois que, bizarrement, il ne pleut plus. En fait,
il yaun grand parapluie ouvert au-dessus de moi. C’est un
jeune Japonais immobile qui sourit et me couvre de son
parapluie, puis se penche et sans dire un mot prend ma
valise et s’en va. Je le suis sans parler.

Il m’emmene chez lui, il me montre un petit lit et me
prépare & manger. Il est tout timide et n’arréte pas de s’in-
cliner, moi je n’arréte pas de pleurer, et il me fait plein de
petits baisers timides qui me font pleurer encore plus.

Je ne suis pas préte, pas méme pour le calme et la séré-
nité. Probablement que je ne suis préte que pour I’apoca-
lypse. Il faut que je téléphone a Baby.



