Ouverture!

Des circonstances indépendantes de ma volonté
m’ont empéché de faire ce livre comme je
I'imaginais. Ce qui n’interdit pas de publier
un « Priape en fragments® ».

Il était une fois un petit dieu que les Anciens ne cessaient de
confondre avec d’autres divinités qui lui ressemblaient. Tous avaient
le membre viril en érection : ils étaient, comme on disait alors,
ithyphalliques. Mais que ce soient Orthanes, Conisalos, Tychon,
Ithyphallos, ou d’autres de cette espece, on ne sait presque rien
d’eux, si ce n’est qu’ils étaient tous pareils a Priape qui leur ressem-
blait’. Et, comme si leur sexualité hyperbolique avait confondu la
perspicacité des scholiastes et des mythographes érudits, les textes
identifient souvent a Priape n’importe quelle figure ithyphallique.
Et les Anciens, comme les Modernes, ont fréquemment vu Priape
la ol il y avait un Pan ou des satyres — et inversement. Aussi son
nom a-t-il méme pu désigner le membre viril, sans plus.

Cependant, malgré cette légendaire absence de distinction, celui
qu’on appelait le divus minor était radicalement différent de ses
compagnons phalliques, Pan ou les satyres. En effet, parfaitement
humain, Priape n’avait ni cornes, ni pieds de béte, ni queue. Sa
seule anomalie, son unique difformité, était ce sexe dispropor-
tionné, marque congénitale qui décida du destin de I'enfant. Car
quelques scholies — et un bas-relief (fig. XXX) — racontent la
naissance malheureuse de Priape, nourrisson au sexe démesuré. Et
comment la laideur de cet enfant mal né provoqua la répulsion
de sa mere, la tres belle Aphrodite. Pour mieux assister a la scéne
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traumatique de sa naissance, et avant de scruter le vocabulaire qui
spécifie le pdthos (la souffrance) de I'enfant difforme, voyons o,
dans quels documents et comment rencontrer Priape. Observons
un instant Priape enclos dans son jardinet, et écoutons-le*.

La, sur son mur de pierres séches, Dinoméne m’a dressé, Priape
toujours en éveil, comme gardien de ses légumes. Alors, vois,
voleur, comme je suis tendu. « Et tout cela diras-tu, pour si peu
de légumes ? » Oui, pour si peu !

Clest pour rien, pour la forme simplement, qu'Eustochidés m’a
mis 14, moi, Priape, a garder ses pieds de vigne secs avec ce grand
talus tout autour. Que quelqu’un le franchisse [...], il n’y a rien
a voler, sinon moi, le gardien !

Au carrefour des deux chemins, moi Priape, je veille et je me
dresse, mon « baton » bien raide tout au droit de mes cuisses,
gardien fidele placé par Théocrite. Allons, va loin d’ici, voleur,
et ne pleure pas en recevant ma veine.

Priape est donc ce petit dieu ithyphallique qui apparait a 'aube
de Ieére hellénistique. On pouvait le voir la également, retrous-
sant son vétement chargé de fruits, en position d’andsyrma (geste
de soulever son vétement) pour exhiber un sexe énorme. Garde
champétre protégeant un carré de légumes ou un petit verger,
Priape est toujours en érection. Et, faisant office d’épouvantail,
son phallus est avant tout I'instrument verbal de son chitiment.
Car ce dieu, qui parle plus qu’il n’agit, ne cesse de menacer tous
ceux qui tentent de voler un fruit, de subtiliser la moindre verdure
dans son potager. Mais son autorité dérisoire fait rire. Et elles sont
nombreuses également, ces priapées latines® ol1 'on se moque du
petit dieu, officiant aussi bavard qu’inefficace, enfermé dans son
« pauvre jardin » (Virgile, Bucoliques, V11, 34).

Sa statue, Théocrite la montrait déja mal dégrossie, « récem-
ment taillée dans du bois de figuier, sans jambes — il y a encore
Iécorce » (Anthologie palatine, IX, 437). Et lorsque, dans son Agri-
culture latine (X, 33), Columelle présente un Priape menagant,
au membre « terrible », le dieu est dit faconné dans le tronc d’un
vieil arbre.

Mais le bois résiste mal au temps. Et les archéologues n’ont
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jamais retrouvé les effigies du Priape hellénistique que les his-
toriens de l'art ont cru quelquefois pouvoir reconnaitre dans le
coin d’un paysage, sur quelques-uns de ces bas-reliefs qu’on dit
« alexandrins ». Pour voir des Priape antiques, il faudra donc
attendre les statuettes en pierre ou en terre cuite, les petits bronzes
aussi de I'époque romaine qui encombrent aujourd’hui les enfers
des musées.

Ustensile de jardin, Priape est bien ce dieu « fagonné au hasard® »
par la main d’un quelconque artisan. Et lorsque Diodore de Sicile
(IV, 6, 4) dit lefficacité de 'amulette qui écarte le mauvais sort en
chatiant celui qui le lance, Priape est considéré comme un simple
préservatif contre le mauvais ceil (un baskdnion). Objet quotidien,
le dieu-amulette se fond alors dans ces nombreuses pratiques silen-
cieuses qui traversent le temps d’une société sans s’élaborer en
récits sophistiqués. Aussi, la théologie des Anciens ne parait pas
avoir assigné un role et un espace propres a Priape’. Déclassé au
catalogue officiel des dieux ol prospérent ses parents, Dionysos et
Aphrodite, le divus minor semble avoir été bien mauvais 4 penser®.

Dans ce livre, Priape apparaitra tel que bien des sources
anciennes permettent de le restituer sans qu’il y ait ici aucun
fantasme académique visant a quelque exhaustivité que ce soit. Les
notes et la bibliographie indiquent aux chercheurs des pistes qui
n’ont pas toutes été explorées. Les savoirs sont toujours en cours.
Il reste du travail a faire. Et chacune, chacun, pourra, suivant les
usages des savoirs de son temps et de sa culture, se « fabriquer »
un Priape qui réponde a ses attentes ou ses inquiétudes. N’est-ce
pas cela aussi I'écriture des mythologies qui ne s’est jamais inter-
rompue tant le fil des récits suit son cours au sein d’une tradition
qui ne cesse de se renouveler en se nourrissant de ses sources
anciennes ? Le théatre, le cinéma, Internet tous les jours, tout en
inventant de nouvelles formes, des contenus inédits, ne cessent
de s’enrichir en transformant aussi de 'ancien.

Et si plus de deux mille ans d’histoire de I'érection virile de
Priape dans 'Occident grec, romain puis chrétien, enfin laicisé
sous diverses formes libertines puis anticléricales au x1x° siecle,
avaient « eu raison » de ne pas dessiner une figure homogene de
ce dieu au sexe tendu entre ses jambes ?
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Apres plus d’'un demi-siecle, ol j’ai publié un certain nombre
d’études sur Priape, voici, en vrac, les pieces d’un puzzle ou les
lecteurs trouveront quelques aspects d’un petit dieu au sexe tendu
que les Anciens eux-mémes avaient de la peine a distinguer tant
il ressemblait 2 d’autres figures semblables’... Il nous permet de
penser au xx1° siecle quelque chose des discours mobilisant le
corps du citoyen comme lieu politique... dont Priape pourrait
étre un révélateur social. ..

Priape mode d’emploi

Le corps humain dans ses fonctions les plus intimes, érotiques,
médicales, etc., releve du secret : le corps est le lieu social d’un
secret partagé entre tous... On parle alors de « discrétion », plus
encore de « pudeur ». « Tout le monde » sait que « tout le monde »
a une intimité corporelle qui « fonctionne » & peu pres de la méme
maniére, du moins dans un type de société a un moment donné,
et, pourtant, tous font silence, plus ou moins, suivant les temps
et les lieux, sur ce qui se passe dans ces intimités-la... On n’en
patle pas, ou par métaphore, en ritualisant certains gestes ; ou
alors ce sont les caricatures, formes de distanciation, qui sont
mises en avant pour décrire et révéler ce qui se passe de maniere
discréte, en cachette.

Humanité de Priape. Humanité de sa figure dénuée de la
moindre hybridité. Jetez un coup d’ceil sur ses extrémités : les
jambes et les pieds les bras les mains les oreilles et I'absence
de corne ; enfin son membre viril exorbitant est bien un sexe
humain...

Comment se crée un genre qui reconnait 'inconvenance non
seulement comme genre social mais comme convention ? Il
est convenu (prépei) que Priape soit inconvenant (mé prépon) :
I'inconvenance est un mode social. Ou comment s’affirme la
nécessité d’'un mauvais genre dominant par convenance de
'inconvenance'.
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Fig. 1 Priape. Musée germano-romain de Cologne'".

Priape contre Priape

Priape est donc ce petit dieu des jardins, chargé d’assurer la
fécondité et la prospérité de plantations ou finalement rien ne
fonctionne comme prévu. Dieu de la fécondité, Priape s’avere
stérile — du moins il n’a aucune descendance, chose rare chez les
dieux...

Il n’est pas impossible que la « lecon » d’un tel corpus serait
aujourd’hui de confirmer non seulement que Priape se conduit
fort mal envers la cité — mais également son impertinence théo-
rique. Car Priape enseigne peut-étre que, face a ses contradictions,
qui sont celles-1a mémes que les imaginaires culturels mettent en
ceuvre, tout mode d’emploi déraille. Ici encore sa legon serait
’échec. Priape met en échec les analyses qui s’appliquent a son
corpus. Le savoir, dans ses diverses déclinaisons et disciplines,
réve de maitrise : comment comprendre ce qu'on ne comprend
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pas. Priape n’interdit pas la compréhension mais la complexifie :
étre 2 la fois un sous-dieu et supérieur a Jésus et Elohim, dans un
méme ensemble et horizon culturel, 'antiquité gréco-romaine du
1r° siecle depuis peu christianisée'. ..



