
Ouverture1

Des circonstances indépendantes de ma volonté 
m’ont empêché de faire ce livre comme je 
l’imaginais. Ce qui n’interdit pas de publier 
un « Priape en fragments2 ».

Il était une fois un petit dieu que les Anciens ne cessaient de 
confondre avec d’autres divinités qui lui ressemblaient. Tous avaient 
le membre viril en érection : ils étaient, comme on disait alors, 
ithyphalliques. Mais que ce soient Orthanès, Conisalos, Tychon, 
Ithyphallos, ou d’autres de cette espèce, on ne sait presque rien 
d’eux, si ce n’est qu’ils étaient tous pareils à Priape qui leur ressem-
blait3. Et, comme si leur sexualité hyperbolique avait confondu la 
perspicacité des scholiastes et des mythographes érudits, les textes 
identifient souvent à Priape n’importe quelle figure ithyphallique. 
Et les Anciens, comme les Modernes, ont fréquemment vu Priape 
là où il y avait un Pan ou des satyres – et inversement. Aussi son 
nom a-t-il même pu désigner le membre viril, sans plus.

Cependant, malgré cette légendaire absence de distinction, celui 
qu’on appelait le divus minor était radicalement différent de ses 
compagnons phalliques, Pan ou les satyres. En effet, parfaitement 
humain, Priape n’avait ni cornes, ni pieds de bête, ni queue. Sa 
seule anomalie, son unique difformité, était ce sexe dispropor-
tionné, marque congénitale qui décida du destin de l’enfant. Car 
quelques scholies – et un bas-relief (fig. XXX) – racontent la 
naissance malheureuse de Priape, nourrisson au sexe démesuré. Et 
comment la laideur de cet enfant mal né provoqua la répulsion 
de sa mère, la très belle Aphrodite. Pour mieux assister à la scène 
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traumatique de sa naissance, et avant de scruter le vocabulaire qui 
spécifie le páthos (la souffrance) de l’enfant difforme, voyons où, 
dans quels documents et comment rencontrer Priape. Observons 
un instant Priape enclos dans son jardinet, et écoutons-le4.

Là, sur son mur de pierres sèches, Dinomène m’a dressé, Priape 
toujours en éveil, comme gardien de ses légumes. Alors, vois, 
voleur, comme je suis tendu. « Et tout cela diras-tu, pour si peu 
de légumes ? » Oui, pour si peu !

C’est pour rien, pour la forme simplement, qu’Eustochidès m’a 
mis là, moi, Priape, à garder ses pieds de vigne secs avec ce grand 
talus tout autour. Que quelqu’un le franchisse […], il n’y a rien 
à voler, sinon moi, le gardien !

Au carrefour des deux chemins, moi Priape, je veille et je me 
dresse, mon « bâton » bien raide tout au droit de mes cuisses, 
gardien fidèle placé par Théocrite. Allons, va loin d’ici, voleur, 
et ne pleure pas en recevant ma veine.

Priape est donc ce petit dieu ithyphallique qui apparaît à l’aube 
de l’ère hellénistique. On pouvait le voir là également, retrous-
sant son vêtement chargé de fruits, en position d’anásyrma (geste 
de soulever son vêtement) pour exhiber un sexe énorme. Garde 
champêtre protégeant un carré de légumes ou un petit verger, 
Priape est toujours en érection. Et, faisant office d’épouvantail, 
son phallus est avant tout l’instrument verbal de son châtiment. 
Car ce dieu, qui parle plus qu’il n’agit, ne cesse de menacer tous 
ceux qui tentent de voler un fruit, de subtiliser la moindre verdure 
dans son potager. Mais son autorité dérisoire fait rire. Et elles sont 
nombreuses également, ces priapées latines5 où l’on se moque du 
petit dieu, officiant aussi bavard qu’inefficace, enfermé dans son 
« pauvre jardin » (Virgile, Bucoliques, VII, 34).

Sa statue, Théocrite la montrait déjà mal dégrossie, « récem-
ment taillée dans du bois de figuier, sans jambes – il y a encore 
l’écorce » (Anthologie palatine, IX, 437). Et lorsque, dans son Agri-
culture latine (X, 33), Columelle présente un Priape menaçant, 
au membre « terrible », le dieu est dit façonné dans le tronc d’un 
vieil arbre.

Mais le bois résiste mal au temps. Et les archéologues n’ont 

PRIAPE. LE PHALLOCRATE IMPOTENT
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jamais retrouvé les effigies du Priape hellénistique que les his-
toriens de l’art ont cru quelquefois pouvoir reconnaître dans le 
coin d’un paysage, sur quelques-uns de ces bas-reliefs qu’on dit 
« alexandrins ». Pour voir des Priape antiques, il faudra donc 
attendre les statuettes en pierre ou en terre cuite, les petits bronzes 
aussi de l’époque romaine qui encombrent aujourd’hui les enfers 
des musées.

Ustensile de jardin, Priape est bien ce dieu « façonné au hasard6 » 
par la main d’un quelconque artisan. Et lorsque Diodore de Sicile 
(IV, 6, 4) dit l’efficacité de l’amulette qui écarte le mauvais sort en 
châtiant celui qui le lance, Priape est considéré comme un simple 
préservatif contre le mauvais œil (un baskánion). Objet quotidien, 
le dieu-amulette se fond alors dans ces nombreuses pratiques silen-
cieuses qui traversent le temps d’une société sans s’élaborer en 
récits sophistiqués. Aussi, la théologie des Anciens ne paraît pas 
avoir assigné un rôle et un espace propres à Priape7. Déclassé au 
catalogue officiel des dieux où prospèrent ses parents, Dionysos et 
Aphrodite, le divus minor semble avoir été bien mauvais à penser8.

Dans ce livre, Priape apparaîtra tel que bien des sources 
anciennes permettent de le restituer sans qu’il y ait ici aucun 
fantasme académique visant à quelque exhaustivité que ce soit. Les 
notes et la bibliographie indiquent aux chercheurs des pistes qui 
n’ont pas toutes été explorées. Les savoirs sont toujours en cours. 
Il reste du travail à faire. Et chacune, chacun, pourra, suivant les 
usages des savoirs de son temps et de sa culture, se « fabriquer » 
un Priape qui réponde à ses attentes ou ses inquiétudes. N’est-ce 
pas cela aussi l’écriture des mythologies qui ne s’est jamais inter-
rompue tant le fil des récits suit son cours au sein d’une tradition 
qui ne cesse de se renouveler en se nourrissant de ses sources 
anciennes ? Le théâtre, le cinéma, Internet tous les jours, tout en 
inventant de nouvelles formes, des contenus inédits, ne cessent 
de s’enrichir en transformant aussi de l’ancien.

Et si plus de deux mille ans d’histoire de l’érection virile de 
Priape dans l’Occident grec, romain puis chrétien, enfin laïcisé 
sous diverses formes libertines puis anticléricales au e siècle, 
avaient « eu raison » de ne pas dessiner une figure homogène de 
ce dieu au sexe tendu entre ses jambes ?

OUVERTURE
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Après plus d’un demi-siècle, où j’ai publié un certain nombre 
d’études sur Priape, voici, en vrac, les pièces d’un puzzle où les 
lecteurs trouveront quelques aspects d’un petit dieu au sexe tendu 
que les Anciens eux-mêmes avaient de la peine à distinguer tant 
il ressemblait à d’autres figures semblables9… Il nous permet de 
penser au e siècle quelque chose des discours mobilisant le 
corps du citoyen comme lieu politique… dont Priape pourrait 
être un révélateur social…

Priape mode d’emploi

Le corps humain dans ses fonctions les plus intimes, érotiques, 
médicales, etc., relève du secret : le corps est le lieu social d’un 
secret partagé entre tous… On parle alors de « discrétion », plus 
encore de « pudeur ». « Tout le monde » sait que « tout le monde » 
a une intimité corporelle qui « fonctionne » à peu près de la même 
manière, du moins dans un type de société à un moment donné, 
et, pourtant, tous font silence, plus ou moins, suivant les temps 
et les lieux, sur ce qui se passe dans ces intimités-là… On n’en 
parle pas, ou par métaphore, en ritualisant certains gestes ; ou 
alors ce sont les caricatures, formes de distanciation, qui sont 
mises en avant pour décrire et révéler ce qui se passe de manière 
discrète, en cachette.

Humanité de Priape. Humanité de sa figure dénuée de la 
moindre hybridité. Jetez un coup d’œil sur ses extrémités : les 
jambes et les pieds les bras les mains les oreilles et l’absence 
de corne ; enfin son membre viril exorbitant est bien un sexe 
humain…

Comment se crée un genre qui reconnaît l’inconvenance non 
seulement comme genre social mais comme convention ? Il 
est convenu (prépei) que Priape soit inconvenant (mè prépon) : 
 l’inconvenance est un mode social. Ou comment s’affirme la 
nécessité d’un mauvais genre dominant par convenance de 
 l’inconvenance10.

PRIAPE. LE PHALLOCRATE IMPOTENT
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Priape contre Priape

Priape est donc ce petit dieu des jardins, chargé d’assurer la 
fécondité et la prospérité de plantations où finalement rien ne 
fonctionne comme prévu. Dieu de la fécondité, Priape s’avère 
stérile – du moins il n’a aucune descendance, chose rare chez les 
dieux…

Il n’est pas impossible que la « leçon » d’un tel corpus serait 
aujourd’hui de confirmer non seulement que Priape se conduit 
fort mal envers la cité – mais également son impertinence théo-
rique. Car Priape enseigne peut-être que, face à ses contradictions, 
qui sont celles-là mêmes que les imaginaires culturels mettent en 
œuvre, tout mode d’emploi déraille. Ici encore sa leçon serait 
l’échec. Priape met en échec les analyses qui s’appliquent à son 
corpus. Le savoir, dans ses diverses déclinaisons et disciplines, 
rêve de maîtrise : comment comprendre ce qu’on ne comprend 

Fig. 1 Priape. Musée germano-romain de Cologne11.
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pas. Priape n’interdit pas la compréhension mais la complexifie : 
être à la fois un sous-dieu et supérieur à Jésus et Élohim, dans un 
même ensemble et horizon culturel, l’antiquité gréco-romaine du 
e siècle depuis peu christianisée12…

PRIAPE. LE PHALLOCRATE IMPOTENT
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