
Introduction
Philippe Borgeaud

Maurice Olender n’a cessé de remettre sur le métier un livre 
à la fois secret et intime, son Priape. Il faut dire que le parcours 
du chercheur avait débuté en compagnie de ce dieu, objet de 
son mémoire en archéologie de l’Université libre de Bruxelles, 
soutenu en 1973. Dans ce travail construit comme un répertoire 
critique, on trouve l’ébauche de réflexions qui seront reprises, sur 
la répulsion que l’enfant Priape suscite dès sa naissance, sur le récit 
de son exil, sur son impotence.

À partir de 1974, devenu membre du Centre de recherches 
comparées sur les sociétés anciennes dirigé par Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne, Olender reprit son Priape, 
mais cette fois en compagnie de Baubô, une vieille nourrice obs-
cène qui scandalisa les Pères de l’Église. De leur  analyse contrastive, 
en optique anthropologique, résulta une thèse de doctorat dirigée 
par Nicole Loraux, et soutenue en juin 1990, sur les imaginaires 
grecs du phallus et du sexe féminin. Encore préliminaire malgré 
son amplitude impressionnante (un texte principal de 300 pages, 
accompagné de cinq « Annexes »), ce travail posait la plupart des 
questions qui ont préoccupé Olender jusqu’au bout, notamment 
sur le corps dans son rapport au politique.

L’enquête s’est prolongée en prenant une tournure plus analy-
tique. Elle est devenue un long exercice d’écriture, réduisant peu 
à peu la surabondance des chemins de traverse, pour parvenir à 
l’essentiel.

Au terme de ce chantier qui s’étend sur plus de cinquante ans, 
voici donc un Priape épuré, devenu livre, bien qu’inachevé par 
son auteur. Celui-ci, non sans ironie, accomplit une véritable 
archéologie de la phallocratie en partant du discours des mâles 
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antiques, des philosophes chrétiens et gnostiques, et aussi des psy-
chanalystes. Le titre retenu, Priape. Le phallocrate impotent, fut 
annoncé dans un article de 20211.

Olender aura travaillé jusqu’au bout sur son Priape, assemblant 
et recomposant les chapitres, réfléchissant à la table des matières, 
au titre général, à l’introduction, s’enquérant des dernières études 
qu’il faudrait encore consulter, jusqu’au moment où il comprit, 
comme il l’écrit avec une pudeur extrême, que des circonstances 
indépendantes de sa volonté l’empêcheraient de l’achever comme 
il l’imaginait.

L’écrivain n’a cessé de quêter des informations sur des dos-
siers complexes, faisant usage, par exemple, de Natale Conti, un 
important mythographe de la Renaissance, ou du livret d’un opéra 
de la fin du e siècle, intitulé Priape, ou encore de documents 
épigraphiques ou numismatiques relatifs à la patrie du dieu et aux 
origines de son culte… J’ai essayé de respecter, dans la mesure 
du possible, ce souci d’être « à niveau ». Il en est résulté quelques 
« notes de l’éditeur » (N.D.É.), et quelques « annexes ». Olender 
donnait et redonnait les sources en détail : en grec, en traduction, 
avec de nombreuses références, par désir impérieux d’être précis ; 
d’étayer rigoureusement son récit, de ne rien oublier. Il se vou-
lait à la fois archéologue et philologue. Non seulement il mettait 
beaucoup de notes en bas de page, mais il les utilisait comme 
aide-mémoire en cours d’écriture ; non pas, souvent, pour qu’elles 
restent en place, ces notes, mais pour rappeler ce qu’il ne faudrait 
pas oublier de dire ou de mentionner, ici ou là, lors d’une rédac-
tion finale. Les références, par conséquent, surabondent dans le 
texte tel qu’il nous a été transmis. L’auteur nous en a lui-même 
averti : il faudra élaguer, supprimer, simplifier. Il m’écrivait, le 
30 décembre 2020 :

Tu l’as compris, désormais je crains donc le trop d’infos ; je 
souhaite plutôt, comme dans les théologies négatives, prendre 
connaissance de manquements gravissimes et/ou d’erreurs plutôt 
que d’enrichissements d’infos car mon affaire est surchargée… et 
pleine comme un œuf – dirait quelque sage hindou !

Les notes sont souvent rédigées de manière allusive.  L’auteur 
savait, lui, à quoi il pensait. Il repoussait le moment de les 
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compléter, se disant qu’il saurait bien où dénicher, plus tard, 
dans sa fabuleuse bibliothèque au sixième étage d’un immeuble 
bruxellois (auquel sa maladie ne lui permettait plus d’accéder), le 
document nécessaire. Ce fut donc à moi de trouver ce qui n’est 
que signalé, sous forme elliptique.

Un exemple : une note relue en 2022 (soit quelques semaines 
avant sa mort) renvoie à une dissertation allemande quasi confi-
dentielle du début du e siècle, en mentionnant une page mais en 
ajoutant entre parenthèses qu’il serait bon de vérifier. En consul-
tant la bibliothèque Gernet-Glotz à l’Institut national d’histoire de 
l’art, qui abrite aujourd’hui les livres du Centre d’études  comparées 
de la rue Monsieur-le-Prince où Maurice Olender travailla dans 
les années 1970, j’ai eu la chance de mettre la main sur une vieille 
photocopie de cette dissertation. La page à laquelle renvoie la 
note que je devais vérifier ne donne aucun résultat. Je parcours 
donc le livre, pour tomber finalement sur deux autres pages, les 
seules qui sont marquées d’un gribouillis de traits et d’étoiles dans 
les marges. On y reconnaît la main et les habitudes du lecteur 
Maurice Olender. Et ce sont effectivement ces lignes dont il se 
souvenait cinquante ans plus tard, en rédigeant son Priape.

Comme il n’a pu procéder à une relecture finale de ces pages 
revues, corrigées, augmentées durant des décennies, il était fatal 
que son livre, dans l’état où il m’est parvenu, comporte de nom-
breuses répétitions. J’ai donc dû, pour l’éditer, élaguer et naviguer 
entre deux écueils, laisser trop dire ou pas assez, en respectant à 
la lettre l’intention de l’auteur. Ce travail émouvant fait que par 
moments j’ai risqué de me prendre pour lui… J’ai dû, comme me 
l’a dit Sophie Tarneaud, qui fut sa proche collaboratrice, « combler 
les manques, tenter de penser comme le fantôme de sa biblio-
thèque qu’il était ».

***

Priape fut célèbre d’un bout à l’autre du monde gréco-romain, 
jusque dans l’Afghanistan d’aujourd’hui. Mais c’est un dieu qui, 
sauf en l’exception de son territoire d’origine (Lampsaque sur le 
détroit des Dardanelles), n’avait pas de temple officiel, pas de 
clergé, ni de place dans un calendrier liturgique. On entend sim-
plement parler, dans le Satyricon de Pétrone, de quelques mystères 
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privés, organisés par d’étranges prêtresses, et l’on a conservé près 
de Rome, à Tivoli, un hymne adressé au père Priape.

Prétendu mineur, appelé ainsi parfois, divus minor, ce dieu 
est un prolétaire, un rustre tenu à l’écart de l’Olympe et de la 
cité. Tout petit, à part son sexe immense et toujours rigide, il 
est réduit, dans son jardin, à n’être qu’un épouvantail à la fois 
risible et nécessaire, parfaitement non conforme. Mais il est 
bavard. Quand les poètes lui donnent la parole dans les Priapées, 
sa logorrhée ne dit rien sinon une plainte incessante, sur ce qu’il 
est. Mais qu’est-il, finalement, sinon, comme le suggère Mau-
rice Olender, un signifiant zéro, une insignifiance indispensable, 
révélatrice de ce qui devrait être conforme à ce qu’on est en droit 
d’attendre d’un bon citoyen : pudeur, convenance, respect du 
vivre-ensemble… Un dieu bien plus important, somme toute, 
qu’il n’en a l’air. Priape est indécent. Pour expliquer sa diffusion 
dans l’Antiquité gréco-romaine, il convient d’interroger le rapport 
implicite, mais ô combien fondamental, de son indécence à la 
norme sociale.

C’est d’un « Priape en contextes » qu’il s’agit ici, croqué d’abord 
dans son paysage d’origine, le monde gréco-romain. Mais Priape 
ne se laisse pas enfermer dans l’Antiquité. Au plus proche du 
corps, en son indicible et inéluctable scandale, il prête son nom 
à d’autres imaginaires. L’essentielle incongruité de son phallus, 
son incandescente impropriété, traverse une très longue durée et 
donne à penser aux contemporains soucieux de #MeToo, autant 
qu’aux historiens de l’Antiquité.

Pour respecter Priape en sa diversité, Olender évite l’interpré-
tation universaliste. Il procède en archéologue, et creuse jusqu’au 
soubassement de tout échafaudage théorique.

Ce livre est celui d’un écrivain formé à la fois à l’école des 
poètes et à celle des sciences de l’Antiquité. Il ne faut pas attendre 
qu’il se conforme aux habitudes des écoliers traditionnels ; cela 
alors même que son écriture aborde les textes grecs et latins de 
l’intérieur, dans leur langue et sans leur appliquer aucune théorie 
préfabriquée, ni compromettre le respect rigoureux des sources. 
Sa grande liberté permet de s’abstenir de l’exercice fastidieux d’un 
« état de la question ». La question qui anime son enquête, d’ail-
leurs, ne s’était guère posée avant Olender. Mais il reconnaît bien 
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volontiers sa dette envers les recueils de sources fondamentaux de 
Hans Herter, et les interprétations ponctuelles de quelques savants 
dont il cite les travaux. Rien d’essentiel ne lui a échappé. Mais sa 
perspective n’est pas celle d’un antiquisant : il annonce son projet 
en rappelant que « le corps est le lieu social d’un secret partagé 
entre tous » et qu’« on parle alors de discrétion, plus encore de 
pudeur. Tout le monde sait que tout le monde a une intimité cor-
porelle qui fonctionne à peu près de la même manière, du moins 
dans un type de société à un moment donné, et, pourtant, tous 
font silence, plus ou moins, suivant les temps et les lieux, sur ce 
qui se passe dans ces intimités-là… On n’en parle pas… ou par 
métaphore… en ritualisant certains gestes… ».

Quand il en appelle à la psychanalyse, à une théorie du symbole 
phallique, il ne le fait pas dans l’intention d’éclairer le terrain 
antique ; mais plutôt dans celle d’interpréter, comme un récit 
mythique, les élaborations cliniques de Freud et de Lacan. Le 
Priape des mythes anciens n’est pas « expliqué » par la psychana-
lyse et ses notions. Ce sont au contraire les impertinences de ce 
rustaud qui éclairent la genèse du discours analytique.

Dans ce livre il est d’abord question, on s’en doute, du corps 
de Priape, un corps d’enfant au phallus disproportionné. Cette 
difformité congénitale est définie en contraste avec la merveilleuse 
beauté de la mère, la déesse Aphrodite, appelée aussi Morphō (la 
« forme féminine » par excellence), ou encore Harmonie.

Dès son apparition Priape est qualifié d’ámorphos, ce qui pour-
rait sembler renvoyer au domaine des choses « qui n’ont pas 
de forme », comme le chaos, le désordre et la confusion origi-
nelle. Mais de même que morphē, la « forme », signifie d’abord 
la « beauté », ámorphos, « qui n’a pas de morphè », décrit chez 
l’enfant qui vient de naître, plus précisément, une laideur. Cette 
laideur a quelque chose de honteux. Priape est aischrós, à la fois 
« laid, difforme et honteux », contraire à la norme, à la conven-
tion en usage chez les humains. Son inconvenance essentielle est 
« révélatrice des zones sensibles où s’exprime la résistance à l’ordre 
établi, où la norme sociale vacille […] où d’étroites relations se 
nouent, en grec, entre l’obscénité, le rire et la laideur ».

Face à la beauté légendaire du couple parental (Dionysos et 
Aphrodite), la laideur de Priape est précisée par l’outrance, la 
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démesure charnelle. Son phallus en érection rend l’enfant insou-
tenable au regard maternel. Aphrodite refuse ce bébé encombrant 
qui lui fait honte. Écarté par sa mère, Priape ne tarde pas à être 
aussi rejeté par ses concitoyens. Devenu adolescent, on l’exile de 
Lampsaque.

On a peu d’autres mythes pour Priape, et cette première scène 
est essentielle ; elle annonce la pérennité d’une érection doulou-
reuse et inutile (le priapisme) dont nul ne peut soulager le petit 
dieu. Impuissant à agir son désir, Priape se résume en bavardages, 
en invectives aussi dérisoires qu’inefficaces.

Il devient tout entier figure du « phallus ». C’est à son sexe 
qu’on le reconnaît, et il donne son nom à ce membre démesuré, 
disproportionné, qui se détache presque de sa petite taille… Les 
poèmes qui le font parler (les Priapées) témoignent d’une érection 
dont la violence menace quiconque se risquerait à approcher son 
effigie « mal taillée », un tronc d’arbre « mal poli », planté au cœur 
de son jardin. Son membre, bien que terribilis, provoque le rire 
autant que l’effroi.

Priape ne cesse d’exhiber ce qui le définit. Dès sa naissance, il 
ne peut montrer que ce qu’il est. Car, chez lui, rien n’est allusif. 
Sa posture est « au comble d’elle-même », comme dit Olender, elle 
absorbe toute image possible. Adéquation totale entre une figura-
tion et ce qu’elle représente, la statue de Priape est transparente.

Quelques pages sont intitulées « Alpha privatif ». La laideur 
signifiée par Priape est en effet privation du beau. Laid, en grec, est 
à morphé (la forme achevée, la beauté) ce qu’en latin deformis est à 
forma. La déformation, la distorsion, c’est d’abord celle du corps. 
Elle est propre à une forme humaine et à elle seule. L’enfant Priape 
est disproportionné tout en étant parfaitement anthropomorphe. 
Ni monstre comme le serait la Gorgone, ni hybride comme un 
Pan, ou comme un satyre.

Olender explique comment, en racontant ce corps paradoxal, les 
Anciens formulent leurs exigences relatives à la vie en société. Ils 
énoncent les normes éthiques et esthétiques d’une communauté 
qui façonne ses dieux dans de belles formes, bien proportionnées : 
statues « polies », lumineuses et brillantes. L’incongruité est un 
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catalyseur de la convenance. Le chapitre consacré aux figures poli-
tiques de l’obscène développe ce point avec précision, en relisant 
attentivement Platon, Aristote et Cicéron, dans leur philosophie 
de la pudeur.

Olender se rend ensuite en Égypte, où Priape apparaît sous les 
espèces du phallus d’Osiris, qu’Isis n’a jamais pu retrouver. Dans 
cette quête éperdue l’historien Diodore de Sicile crut reconnaître 
l’origine du dieu. Il raconte cette histoire en grec, dans une version 
assimilant le morcellement du corps d’Osiris à celui du Dionysos 
orphique démembré par les Titans. Dans son récit, Priape est 
explicitement le nom d’un phallus détachable, que les Égyptiens 
mènent en procession.

Vu de Grèce ou de Rome, ce phallus se met à parler. Ou plu-
tôt, dans son pathos (sa souffrance), il demande la parole. La 
version que Diodore nous donne de ce mythe égyptien, comme 
le suggère Olender, « inciterait à reconnaître Priape comme un 
dieu dont la généalogie répondrait à une double nécessité : don-
ner une sépulture sémantique au sexe manquant d’Osiris tout en 
conférant à Priape une naissance mythique d’origine égyptienne 
– en pays grec ».

Si l’on fouille dès lors le réseau « génétique » et familial de 
Priape, on le surprend presque dans le même berceau qu’Anágkē, 
la Nécessité contraignante. Priape se découvre une sœur Néces-
sité. Or le membre viril, incontrôlable en ses émotions, comme 
 l’explique Artémidore l’interprète des rêves, est assimilé à la pau-
vreté, à l’esclavage, aux chaînes. Il est symbole de contrainte.

Le sexe de Priape est sous emprise de la nécessité :

De génération en génération, les discours anciens ont ainsi 
véhiculé les représentations d’un sexe tyrannique, d’un membre 
viril autoritaire et autocrate. Les traditions savantes, les arts, 
les sciences et la littérature, les théories politiques, théologiques 
et juridiques, ont pu contribuer à élaborer les lieux communs 
d’une mémoire implicite d’autant plus impérieuse qu’elle est 
silencieuse.

Celle-ci légitime un type de virilité identifiée à une « nature 
masculine intemporelle, imperméable à l’histoire des tensions et 

INTRODUCTION

19

443090HMB_PRIAPE_CC2021_PC.indd   19443090HMB_PRIAPE_CC2021_PC.indd   19 24/10/2024   10:08:1424/10/2024   10:08:14



des transformations sociales, dont l’évidence, bien qu’anachro-
nique, suit son cours en ce premier quart du e siècle ».

Le membre détaché d’Osiris n’a guère retenu l’attention des 
psychanalystes sinon, occasionnellement, celle de Lacan. Celui-ci, 
dans un écrit de 1959, associait Adonis, Orphée et Osiris, avant 
d’affirmer que le phallus « est le signifiant de la perte même que 
le sujet subit par le morcellement du signifiant ». Et c’est bien à 
Lacan qu’Olender renvoie, pour ce phallus qui échappe à la dicho-
tomie masculin/féminin : « Le phallus, c’est la signification, c’est 
ce par quoi le langage signifie. Il n’y a qu’une seule Bedeutung, 
c’est le phallus. » Comme Freud l’avait déjà indiqué, ce phallus 
n’est pas un « organe, pénis ou clitoris ». C’est un symbole.

Pour mieux cerner « ce que propose Lacan », Olender renvoie 
à l’histoire des théories linguistiques du milieu du e siècle, 
notamment à la phonologie qui lui suggère l’hypothèse d’un 
phallus zéro, ensemble vide, élément neutre de valeur nulle, mais 
qui favorise d’innombrables combinaisons ; une case vide, indé-
terminée, celle à la fois d’un désir et d’une répulsion, qui, sans 
avoir de signification propre, confère un horizon de sens à « la 
condition humaine ».

Comme tant d’autres figures mythologiques, Priape fait l’objet 
d’appropriations conceptuelles : l’une d’elles, très peu connue, 
relève de la gnose et de son syncrétisme. Olender nous montre 
comment Priape, chez Justin le Gnostique, devient ni plus ni 
moins un dieu primordial supérieur à Élohim. Dans une spécu-
lation stoïcienne plus ancienne, il avait déjà été énoncé comme 
principe cosmique, logos spermatique, prolongement à la fois 
d’Éros et de Pan (le Tout).

Situé au cœur d’un dossier comparatiste élaboré vers la fin 
du e siècle, Priape rencontre finalement le lingam de Shiva, 
ainsi que d’innombrables figures de par le monde qui semblent 
attester d’une idée universelle et permanente, au fondement de 
ce qu’on a imaginé être un « culte du phallus ». Mais Olender 
se garde bien de proposer une théorie du genre humain, à par-
tir d’une telle « généralité » oublieuse des contextes, chaque fois 
particuliers. Il enjoint au contraire à celles et ceux qui le liront de 
questionner librement, à partir de leurs propres perspectives, les 
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territoires découverts par son enquête, pour examiner ce qu’il en 
est aujourd’hui encore des stéréotypes de la virilité, de ces « formes 
de masculinités qui se transforment sous nos yeux ».
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