Introduction

Philippe Borgeaud

Maurice Olender n’a cessé de remettre sur le métier un livre
a la fois secret et intime, son Priape. 1l faut dire que le parcours
du chercheur avait débuté en compagnie de ce dieu, objet de
son mémoire en archéologie de I'Université libre de Bruxelles,
soutenu en 1973. Dans ce travail construit comme un répertoire
critique, on trouve 'ébauche de réflexions qui seront reprises, sur
la répulsion que I'enfant Priape suscite dés sa naissance, sur le récit
de son exil, sur son impotence.

A partir de 1974, devenu membre du Centre de recherches
comparées sur les sociétés anciennes dirigé par Jean-Pierre Vernant,
Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne, Olender reprit son Priape,
mais cette fois en compagnie de Baubo, une vieille nourrice obs-
céne qui scandalisa les Péres de I'Eglise. De leur analyse contrastive,
en optique anthropologique, résulta une these de doctorat dirigée
par Nicole Loraux, et soutenue en juin 1990, sur les imaginaires
grecs du phallus et du sexe féminin. Encore préliminaire malgré
son amplitude impressionnante (un texte principal de 300 pages,
accompagné de cinq « Annexes »), ce travail posait la plupart des
questions qui ont préoccupé Olender jusqu’au bout, notamment
sur le corps dans son rapport au politique.

L’enquéte s’est prolongée en prenant une tournure plus analy-
tique. Elle est devenue un long exercice d’écriture, réduisant peu
a peu la surabondance des chemins de traverse, pour parvenir a
Pessentiel.

Au terme de ce chantier qui s’étend sur plus de cinquante ans,
voici donc un Priape épuré, devenu livre, bien qu’inachevé par
son auteur. Celui-ci, non sans ironie, accomplit une véritable
archéologie de la phallocratie en partant du discours des males
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antiques, des philosophes chrétiens et gnostiques, et aussi des psy-
chanalystes. Le titre retenu, Priape. Le phallocrate impotent, fut
annoncé dans un article de 2021".

Olender aura travaillé jusqu’au bout sur son Priape, assemblant
et recomposant les chapitres, réfléchissant a la table des matiéres,
au titre général, a I'introduction, s’enquérant des dernieres études
qu’il faudrait encore consulter, jusqu’au moment ot il comprit,
comme il écrit avec une pudeur extréme, que des circonstances
indépendantes de sa volonté 'empécheraient de I'achever comme
il 'imaginait.

L’écrivain n’a cessé de quéter des informations sur des dos-
siers complexes, faisant usage, par exemple, de Natale Conti, un
important mythographe de la Renaissance, ou du livret d’un opéra
de la fin du xvir® siecle, intitulé Priape, ou encore de documents
épigraphiques ou numismatiques relatifs a la patrie du dieu et aux
origines de son culte... J’ai essayé de respecter, dans la mesure
du possible, ce souci d’étre «  niveau ». Il en est résulté quelques
« notes de I'éditeur » (N.D.E.), et quelques « annexes ». Olender
donnait et redonnait les sources en détail : en grec, en traduction,
avec de nombreuses références, par désir impérieux d’étre précis ;
d’étayer rigoureusement son récit, de ne rien oublier. Il se vou-
lait 4 la fois archéologue et philologue. Non seulement il mettait
beaucoup de notes en bas de page, mais il les utilisait comme
aide-mémoire en cours d’écriture ; non pas, souvent, pour qu’elles
restent en place, ces notes, mais pour rappeler ce qu’il ne faudrait
pas oublier de dire ou de mentionner, ici ou 14, lors d’une rédac-
tion finale. Les références, par conséquent, surabondent dans le
texte tel qu’il nous a été transmis. L’auteur nous en a lui-méme
averti : il faudra élaguer, supprimer, simplifier. Il m’écrivait, le
30 décembre 2020 :

Tu las compris, désormais je crains donc le trop d’infos ; je
souhaite plutdt, comme dans les théologies négatives, prendre
connaissance de manquements gravissimes et/ou d’erreurs plutdt
que d’enrichissements d’infos car mon affaire est surchargée... et
pleine comme un ceuf — dirait quelque sage hindou !

Les notes sont souvent rédigées de maniere allusive. L’auteur
savait, lui, & quoi il pensait. Il repoussait le moment de les
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compléter, se disant qu’il saurait bien ol dénicher, plus tard,
dans sa fabuleuse bibliothéque au sixieme étage d’'un immeuble
bruxellois (auquel sa maladie ne lui permettait plus d’accéder), le
document nécessaire. Ce fut donc 2 moi de trouver ce qui n’est
que signalé, sous forme elliptique.

Un exemple : une note relue en 2022 (soit quelques semaines
avant sa mort) renvoie a une dissertation allemande quasi confi-
dentielle du début du xx° siecle, en mentionnant une page mais en
ajoutant entre parentheses qu’il serait bon de vérifier. En consul-
tant la bibliotheque Gernet-Glotz a I'Institut national d’histoire de
Part, qui abrite aujourd’hui les livres du Centre d’études comparées
de la rue Monsieur-le-Prince ot Maurice Olender travailla dans
les années 1970, j’ai eu la chance de mettre la main sur une vieille
photocopie de cette dissertation. La page a laquelle renvoie la
note que je devais vérifier ne donne aucun résultat. Je parcours
donc le livre, pour tomber finalement sur deux autres pages, les
seules qui sont marquées d’un gribouillis de traits et d’étoiles dans
les marges. On y reconnait la main et les habitudes du lecteur
Maurice Olender. Et ce sont effectivement ces lignes dont il se
souvenait cinquante ans plus tard, en rédigeant son Priape.

Comme il n’a pu procéder a une relecture finale de ces pages
revues, corrigées, augmentées durant des décennies, il était fatal
que son livre, dans 'état ot il m’est parvenu, comporte de nom-
breuses répétitions. J’ai donc dd, pour Iéditer, élaguer et naviguer
entre deux écueils, laisser trop dire ou pas assez, en respectant a
la lettre l'intention de I'auteur. Ce travail émouvant fait que par
moments j’ai risqué de me prendre pour lui... J’ai d{i, comme me
I’a dit Sophie Tarneaud, qui fut sa proche collaboratrice, « combler
les manques, tenter de penser comme le fantdme de sa biblio-
théque qu’il érait ».

koK

Priape fut célebre d’un bout a 'autre du monde gréco-romain,
jusque dans I'Afghanistan d’aujourd’hui. Mais c’est un dieu qui,
sauf en 'exception de son territoire d’origine (Lampsaque sur le
détroit des Dardanelles), n’avait pas de temple officiel, pas de
clergé, ni de place dans un calendrier liturgique. On entend sim-
plement parler, dans le Satyricon de Pétrone, de quelques mysteres
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privés, organisés par d’étranges prétresses, et 'on a conservé pres
de Rome, a Tivoli, un hymne adressé au pere Priape.

Prétendu mineur, appelé ainsi parfois, divus minor, ce dieu
est un prolétaire, un rustre tenu a 'écart de I'Olympe et de la
cité. Tout petit, a part son sexe immense et toujours rigide, il
est réduit, dans son jardin, a n’étre qu'un épouvantail a la fois
risible et nécessaire, parfaitement non conforme. Mais il est
bavard. Quand les poetes lui donnent la parole dans les Priapées,
sa logorrhée ne dit rien sinon une plainte incessante, sur ce qu’il
est. Mais qu’est-il, finalement, sinon, comme le suggere Mau-
rice Olender, un signifiant zéro, une insignifiance indispensable,
révélatrice de ce qui devrait étre conforme a ce qu’on est en droit
d’attendre d’un bon citoyen : pudeur, convenance, respect du
vivre-ensemble... Un dieu bien plus important, somme toute,
qu’il n’en a lair. Priape est indécent. Pour expliquer sa diffusion
dans ’Antiquité gréco-romaine, il convient d’interroger le rapport
implicite, mais 6 combien fondamental, de son indécence a la
norme sociale.

C’est d’'un « Priape en contextes » qu’il s’agit ici, croqué d’abord
dans son paysage d’origine, le monde gréco-romain. Mais Priape
ne se laisse pas enfermer dans ’Antiquité. Au plus proche du
corps, en son indicible et inéluctable scandale, il préte son nom
a d’autres imaginaires. L’essentielle incongruité de son phallus,
son incandescente impropriété, traverse une tres longue durée et
donne a penser aux contemporains soucieux de #MeT oo, autant
qu’aux historiens de I’Antiquité.

Pour respecter Priape en sa diversité, Olender évite I'interpré-
tation universaliste. Il procéde en archéologue, et creuse jusqu’au
soubassement de tout échafaudage théorique.

Ce livre est celui d’un écrivain formé a la fois a I’école des

N \ . > . .«
poctes et a celle des sciences de 'Antiquité. Il ne faut pas attendre
qu’il se conforme aux habitudes des écoliers traditionnels ; cela
alors méme que son écriture aborde les textes grecs et latins de
Pintérieur, dans leur langue et sans leur appliquer aucune théorie
préfabriquée, ni compromettre le respect rigoureux des sources.
Sa grande liberté permet de s’abstenir de I'exercice fastidieux d’un
« état de la question ». La question qui anime son enquéte, d’ail-
leurs, ne s’était guére posée avant Olender. Mais il reconnait bien

& P

16



INTRODUCTION

volontiers sa dette envers les recueils de sources fondamentaux de
Hans Herter, et les interprétations ponctuelles de quelques savants
dont il cite les travaux. Rien d’essentiel ne lui a échappé. Mais sa
perspective n’est pas celle d’'un antiquisant : il annonce son projet
en rappelant que «le corps est le lieu social d’un secret partagé
entre tous » et qu’« on parle alors de discrétion, plus encore de
pudeur. Tout le monde sait que rout le monde a une intimité cor-
porelle qui fonctionne & peu prés de la méme maniére, du moins
dans un type de société 2 un moment donné, et, pourtant, tous
font silence, plus ou moins, suivant les temps et les lieux, sur ce
qui se passe dans ces intimités-la... On n’en parle pas... ou par
métaphore... en ritualisant certains gestes... ».

Quand il en appelle a la psychanalyse, a une théorie du symbole
phallique, il ne le fait pas dans I'intention d’éclairer le terrain
antique ; mais plutot dans celle d’interpréter, comme un récit
mythique, les élaborations cliniques de Freud et de Lacan. Le
Priape des mythes anciens n’est pas « expliqué » par la psychana-
lyse et ses notions. Ce sont au contraire les impertinences de ce
rustaud qui éclairent la genese du discours analytique.

Dans ce livre il est d’abord question, on s’en doute, du corps
de Priape, un corps d’enfant au phallus disproportionné. Cette
difformité congénitale est définie en contraste avec la merveilleuse
beauté de la mere, la déesse Aphrodite, appelée aussi Morpho (la
« forme féminine » par excellence), ou encore Harmonie.

Des son apparition Priape est qualifi¢ d’dmorphos, ce qui pour-
rait sembler renvoyer au domaine des choses « qui n’ont pas
de forme », comme le chaos, le désordre et la confusion origi-
nelle. Mais de méme que morphe, la « forme », signifie d’abord
la « beauté », dmorphos, « qui n’a pas de morphé », décrit chez
Ienfant qui vient de naitre, plus précisément, une laideur. Cette
laideur a quelque chose de honteux. Priape est aischrds, a la fois
« laid, difforme et honteux », contraire 2 la norme, a la conven-
tion en usage chez les humains. Son inconvenance essentielle est
« révélatrice des zones sensibles ol s’exprime la résistance a 'ordre
établi, ol la norme sociale vacille [...] ou d’étroites relations se
nouent, en grec, entre 'obscénité, le rire et la laideur ».

Face a la beauté légendaire du couple parental (Dionysos et
Aphrodite), la laideur de Priape est précisée par I'outrance, la
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démesure charnelle. Son phallus en érection rend I'enfant insou-
tenable au regard maternel. Aphrodite refuse ce bébé encombrant
qui lui fait honte. Ecarté par sa mére, Priape ne tarde pas i étre
aussi rejeté par ses concitoyens. Devenu adolescent, on Iexile de
Lampsaque.

On a peu d’autres mythes pour Priape, et cette premiére scene
est essentielle ; elle annonce la pérennité d’une érection doulou-
reuse et inutile (le priapisme) dont nul ne peut soulager le petit
dieu. Impuissant a agir son désir, Priape se résume en bavardages,
en invectives aussi dérisoires qu’inefficaces.

Il devient tout entier figure du « phallus ». C’est & son sexe
qu’on le reconnait, et il donne son nom a ce membre démesuré,
disproportionné, qui se détache presque de sa petite taille... Les
poe¢mes qui le font parler (les Priapées) témoignent d’une érection
dont la violence menace quiconque se risquerait a approcher son
effigie « mal taillée », un tronc d’arbre « mal poli », planté au ceeur
de son jardin. Son membre, bien que rerribilis, provoque le rire
autant que effroi.

Priape ne cesse d’exhiber ce qui le définit. Dés sa naissance, il
ne peut montrer que ce qu’il est. Car, chez lui, rien n’est allusif.
Sa posture est « au comble d’elle-méme », comme dit Olender, elle
absorbe toute image possible. Adéquation totale entre une figura-
tion et ce qu’elle représente, la statue de Priape est transparente.

Quelques pages sont intitulées « Alpha privatif ». La laideur
signifiée par Priape est en effet privation du beau. Laid, en grec, est
a morphé (la forme achevée, la beauté) ce qu’en latin deformis est a
forma. La déformation, la distorsion, c’est d’abord celle du corps.
Elle est propre a une forme humaine et  elle seule. L'enfant Priape
est disproportionné tout en étant parfaitement anthropomorphe.
Ni monstre comme le serait la Gorgone, ni hybride comme un
Pan, ou comme un satyre.

Olender explique comment, en racontant ce corps paradoxal, les
Anciens formulent leurs exigences relatives a la vie en société. Ils
énoncent les normes éthiques et esthétiques d’'une communauté
qui fagonne ses dieux dans de belles formes, bien proportionnées :
statues « polies », lumineuses et brillantes. L’incongruité est un
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catalyseur de la convenance. Le chapitre consacré aux figures poli-
tiques de I'obscéne développe ce point avec précision, en relisant
attentivement Platon, Aristote et Cicéron, dans leur philosophie
de la pudeur.

Olender se rend ensuite en Egypte, ou Priape apparait sous les
especes du phallus d’Osiris, qu’lsis n’a jamais pu retrouver. Dans
cette quéte éperdue I'historien Diodore de Sicile crut reconnaitre
Porigine du dieu. Il raconte cette histoire en grec, dans une version
assimilant le morcellement du corps d’Osiris a celui du Dionysos
orphique démembré par les Titans. Dans son récit, Priape est
explicitement le nom d’un phallus détachable, que les Egyptiens
meénent en procession.

Vu de Grece ou de Rome, ce phallus se met a parler. Ou plu-
tot, dans son pathos (sa souffrance), il demande la parole. La
version que Diodore nous donne de ce mythe égyptien, comme
le suggere Olender, « inciterait a reconnaitre Priape comme un
dieu dont la généalogie répondrait & une double nécessité : don-
ner une sépulture sémantique au sexe manquant d’Osiris tout en
conférant a Priape une naissance mythique d’origine égyptienne
— en pays grec ».

Si Pon fouille des lors le réseau « génétique » et familial de
Priape, on le surprend presque dans le méme berceau qu’Andgke,
la Nécessité contraignante. Priape se découvre une sceur Néces-
sité. Or le membre viril, incontrdlable en ses émotions, comme
Pexplique Artémidore I'interprete des réves, est assimilé a la pau-
vreté, a I'esclavage, aux chaines. Il est symbole de contrainte.

Le sexe de Priape est sous emprise de la nécessité :

De génération en génération, les discours anciens ont ainsi
véhiculé les représentations d’un sexe tyrannique, d’'un membre
viril autoritaire et autocrate. Les traditions savantes, les arts,
les sciences et la littérature, les théories politiques, théologiques
et juridiques, ont pu contribuer a élaborer les lieux communs
d’une mémoire implicite d’autant plus impérieuse qu’elle est
silencieuse.

Celle-ci légitime un type de virilité identifiée 2 une « nature
masculine intemporelle, imperméable a I'histoire des tensions et
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des transformations sociales, dont I'évidence, bien qu’anachro-
nique, suit son cours en ce premier quart du xx1° siecle ».

Le membre détaché d’Osiris n’a guere retenu l'attention des
psychanalystes sinon, occasionnellement, celle de Lacan. Celui-ci,
dans un écrit de 1959, associait Adonis, Orphée et Osiris, avant
d’affirmer que le phallus « est le signifiant de la perte méme que
le sujet subit par le morcellement du signifiant ». Et c’est bien a
Lacan qu’Olender renvoie, pour ce phallus qui échappe 2 la dicho-
tomie masculin/féminin : « Le phallus, Cest la signification, c’est
ce par quoi le langage signifie. Il n’y a qu’une seule Bedeurung,
cest le phallus. » Comme Freud l'avait déja indiqué, ce phallus
n’est pas un « organe, pénis ou clitoris ». C’est un symbole.

Pour mieux cerner « ce que propose Lacan », Olender renvoie
a lhistoire des théories linguistiques du milieu du xx° siecle,
notamment a la phonologie qui lui suggere '’hypothése d’un
phallus zéro, ensemble vide, élément neutre de valeur nulle, mais
qui favorise d’innombrables combinaisons ; une case vide, indé-
terminée, celle a la fois d’un désir et d’une répulsion, qui, sans
avoir de signification propre, confére un horizon de sens a « la
condition humaine ».

Comme tant d’autres figures mythologiques, Priape fait 'objet
d’appropriations conceptuelles : 'une d’elles, trés peu connue,
releve de la gnose et de son syncrétisme. Olender nous montre
comment Priape, chez Justin le Gnostique, devient ni plus ni
moins un dieu primordial supérieur 4 Elohim. Dans une spécu-
lation stoicienne plus ancienne, il avait déja été énoncé comme
principe cosmique, Jogos spermatique, prolongement a la fois
d’Fros et de Pan (le Tout).

Situé au coeur d’un dossier comparatiste élaboré vers la fin
du xvir® siécle, Priape rencontre finalement le /ingam de Shiva,
ainsi que d’innombrables figures de par le monde qui semblent
attester d’'une idée universelle et permanente, au fondement de
ce qu’on a imaginé étre un « culte du phallus ». Mais Olender
se garde bien de proposer une théorie du genre humain, a par-
tir d’une telle « généralité » oublicuse des contextes, chaque fois
particuliers. Il enjoint au contraire a celles et ceux qui le liront de
questionner librement, a partir de leurs propres perspectives, les
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territoires découverts par son enquéte, pour examiner ce qu’il en
est aujourd’hui encore des stéréotypes de la virilité, de ces « formes
de masculinités qui se transforment sous nos yeux ».



