
Avant-propos
Un livre tant attendu

Lydia Flem

« Lorsque, au tout début des années 70 du siècle passé, j’ai 
annoncé à mes professeurs d’archéologie ancienne que j’avais 
 l’intention d’écrire un mémoire de fin d’études sur le dieu Priape, 
leurs réactions ont été immédiates : “Pourquoi Priape : il est si laid 
alors que les dieux sont si beaux.” D’autres ont ri… »

Maurice Olender avait noté cette phrase pour l’introduction 
qu’il se réservait de rédiger après avoir achevé « son Priape », ce 
dieu risible, qui pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses.

Dans cette intention, il avait griffonné un autre début possible :
« Comment j’ai fait ce livre…
Ce livre est un vieux livre. Il est né il y a plus d’un demi-siècle, 

en 1970, au moment où j’entame mes premières recherches sur 
le dieu Priape à l’Université Livre (sic) de Bruxelles. […] En 
1978, une des toutes premières publications, dans une revue de 
Beaubourg : “Les malheurs de Priape. De la fécondité conta-
gieuse à l’impuissance du phallocrate”. La même année j’écris 
“De l’absence de récit”. »

Dans ses notes préparatoires se trouvait également cette page 
qui évoque un non-livre :

« J’ai longtemps rêvé de faire un livre sur Priape sans y parvenir.
Après plus d’un demi-siècle, où j’ai publié un certain nombre 

d’études sur Priape, voici, en vrac, les pièces d’un puzzle où les 
lecteurs trouveront quelques aspects d’un petit dieu au sexe tendu 
que les Anciens eux-mêmes avaient de la peine à distinguer tant il 
ressemblait à d’autres figures semblables. Comme les textes anciens 
qui témoignent de l’“existence historique” de ce dieu sont faits 
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eux-mêmes de pièces et de morceaux rapiécés par les copistes et les 
scholiastes au fil des siècles, faire le récit d’un dieu dont la cohé-
rence n’a cessé d’être interrogée par les Anciens et les Modernes, 
ce n’est peut-être pas par hasard que mon projet aboutit à un 
non-livre : un échec de fabriquer un tableau cohérent d’un dieu 
qui a servi à tous ceux qui s’en sont servis dans leur domaine 
propre, les uns pour en faire un dieu de la fécondité, les poètes 
galants pour raconter la nature et la “sauvagerie” para urbaine… 
les gnostiques… enfin les archéologues pour ne pas comprendre 
comment un potier nommé Priapos fabriquait des vases phalliques 
deux siècles avant l’apparition du dieu dans les premiers docu-
ments historiques… et nous au e siècle pour penser quelque 
chose des discours mobilisant le corps du citoyen comme lieu 
politique… dont Priape pourrait être un révélateur social. »

Maurice Olender travaillait sans relâche, en particulier durant le 
confinement lié au Covid-19. Jusqu’au 27 octobre 2022, il cher-
cha à parachever l’œuvre de toute une vie. Un sentiment d’urgence 
l’animait, inquiet que le souffle, dans son sens le plus concret, lui 
manquât. Avec ardeur, souvent tard la nuit, parfois encore à son 
bureau à l’aube naissante, il écrivait, entouré de plusieurs tables 
chargées de piles d’ouvrages de l’Antiquité comme des textes les 
plus récents. Entre joies et découragements, il se battait pour 
conduire au plus loin la forme définitive. À quelques détails ou 
doublons près, il avait réussi, bien qu’il ne voulût pas l’admettre.

Le 11 octobre 2022, il laisse cette note testamentaire : « Des 
circonstances indépendantes de ma volonté m’ont empêché de 
faire ce livre comme je l’imaginais. Ce qui n’interdit pas de publier 
un “Priape en fragments”. »

Anticipant une œuvre inachevée, il s’était tourné vers son ami 
et collègue de toujours, Philippe Borgeaud – jadis rencontré grâce 
à Jean-Pierre Vernant –, pour lui demander d’éditer ce livre tant 
attendu, devenu au fil du temps presque une légende. Le 24 juillet 
2022, Maurice s’adressait à Philippe : « Mes mails te montrent 
que je travaille et que peut-être même j’avance presque – chose 
improbable pour Priape… Donc question saugrenue… […] Y a-
t-il beaucoup de dieux qui n’ont aucune descendance comme 
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Priape ? Y a-t-il une liste des dieux n’ayant pas enfanté, des dieux 
stériles comme Priape ? À suivre. »

Et déjà le 4 avril : « Dis-moi les jours et heures où je peux te 
parler, de toi bien sûr, mais aussi cette fois-ci de mes projets édi-
toriaux (Priape, oui, et Baubô, précisément) et te demander des 
conseils pour les temps à venir. » Après un long coup de téléphone, 
Philippe lui confirme : « Baubô est sur ma table » et Maurice lui 
répond aussitôt : « Merci, cher Philippe, pour ton mot d’avenir 
commun – la joie de la nourrice… Peut-être un jour deviendras-tu 
ainsi mon éditeur. »

***

Après la disparition de Maurice, j’ai réalisé que, depuis le début 
de notre histoire, Priape nous avait toujours accompagnés : dans 
les conversations de notre vie quotidienne comme lors de nos étés 
à Belle-Île (deux ou trois valises lui étaient dédiées sans qu’elles 
soient quasi jamais ouvertes tant d’autres écritures et lectures le 
retenaient de s’y plonger) ou lors des nombreux voyages dont le 
petit dieu s’imposait comme prétexte officiel : à Amsterdam, Rome, 
Naples (dans les enfers du Musée archéologique) comme à Venise, 
Jérusalem, Genève, Zurich, Berlin ou Princeton et même à Pékin.

Comment oser désormais ouvrir son ordinateur sans sa présence, 
me promener dans l’arborescence complexe de ses dossiers, sous-
dossiers et multiples fichiers sans en déséquilibrer l’intégrité, ou 
simplement garder intactes les précieuses dates d’ajouts ? Pour ten-
ter de résoudre ce dilemme, j’avais décidé de dupliquer le contenu 
de son portable dans le mien, qui aussitôt – les machines ayant un 
inconscient, c’est bien connu – explosa. Après réparation, et avec 
l’aide de notre fille Selma, j’ai pu collecter les éléments épars du 
manuscrit : choix du titre et table des matières, textes terminés ou 
presque aboutis, bibliographies et notes à compléter, annotations 
multiples. Je me suis alors tournée vers Philippe pour honorer le 
désir de Maurice. Finalement, ce ne sont pas des fragments qui 
sont ici réunis mais un authentique livre, à l’extrême fin de son 
processus de création. Il lui manquait une « sage-femme », un 
accoucheur, rôle que Philippe Borgeaud a d’emblée accepté de 
jouer, réussissant à relever cet intimidant défi. Son enthousiasme, 
son érudition, sa force de travail n’ont jamais failli. C’est avec 
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gratitude, et une grande émotion, que je le remercie d’avoir rendu 
possible ce livre posthume.

***

Priape. Le phallocrate impotent a été pendant plusieurs décen-
nies un ouvrage en quête d’éditeur. Après que Maurice a soutenu 
son mémoire en 1973, c’est un vieux savant hollandais, Maarten 
Jozef Vermaseren, qui invita le jeune chercheur à publier chez 
E. J. Brill. Sa mort interrompit leur collaboration mais dans un 
volume d’hommage, paru en 1978, Olender lui offrit ce texte : 
« Éléments pour une analyse de Priape chez Justin le Gnostique », 
devenu ici l’un des chapitres.

Peu après, Yves Bonnefoy lui commanda pour son Dictionnaire 
des mythologies (1981) l’article « Priape, le dernier des dieux ». 
À cette occasion, une profonde amitié se noua entre les deux 
hommes. Yves Bonnefoy manifesta dès lors son souhait de publier 
le futur livre dans sa collection « Idées et recherches » chez Flam-
marion, ce qui ne se fit pas davantage. En juin 1990, sur l’amicale 
insistance de Marc Augé, alors directeur de l’École des hautes 
études en sciences sociales (EHESS), Olender soutint sa thèse sous 
la direction de Nicole Loraux. Avant sa soutenance, il lui avait 
adressé cette lettre si olenderienne :

« Un mot sans détour. Car, tu le sais, ce que je te dois, aujourd’hui, 
et depuis bien longtemps, c’est de m’avoir donné cette confiance 
qu’il faut pour entreprendre un travail de fait, toujours impos-
sible […]. C’est cette confiance, dont la seule raison est l’amitié, que 
tu m’as donnée. Que je te dois, pour toujours. […] Je n’ai jamais 
vraiment cru que l’existence était plausible : je ne le croirai sans 
doute jamais. J’ai donc tant misé, c’est vrai, sur une esthétique de 
l’amitié, sur ce qui se compose, au jour le jour, comme une œuvre 
jamais achevée. À cet ouvrage, tu n’as jamais manqué un instant. 
Par la rigueur de ton attention, et une sensibilité, toujours si juste, 
aux moments où tu sentais que je ne savais pas bien où j’en étais 
dans un travail qui, comme d’autres métiers, est impossible. »

Nommé ensuite à l’EHESS, Maurice Olender consacra son 
séminaire du jeudi soir, de 1990 à 2014, aux « Savoirs religieux 
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et genèse des sciences humaines », lieu d’une recherche et d’une 
pensée toujours en mouvement. Débordant largement de son 
travail sur la sexualité des dieux anciens, il porta ses explorations 
toujours plus loin autour des questions de l’altérité, que ce soit 
par le sexe, la langue, la religion ou la race.

On ne s’étonnera donc pas de découvrir, après ce Priape. Le 
phallocrate impotent, d’autres volumes à paraître dans les années 
à venir. Son livre Les Langues du Paradis (1989), unanimement 
salué par la communauté savante, étudié désormais comme un 
classique, n’était en réalité que le deuxième volume d’une œuvre 
pensée en trois tomes, à savoir : I, De l’hébreu au sanscrit – ou 
des Pères de l’Église à Voltaire ; II, Aryens et Sémites. Un couple 
providentiel – de Herder, père du romantisme, à Ignaz Goldziher, 
fondateur de l’islamologie ; et III, Race et destin. De Renan (1859) 
à Heidegger (2015).

La longue durée des mentalités rend ses textes plus que jamais 
d’actualité. Tel aussi le manuscrit achevé sur la déesse qui a fait 
rire Déméter en lui exhibant son sexe : Baubô, la déesse vulve.

***

Olender avait esquissé des pages de remerciements. C’est à 
Claire Préaux, sa professeure à l’Université libre de Bruxelles dans 
les années 1970, qu’il pense en premier lieu : « C’est grâce à l’ini-
tiation à la lecture des textes anciens, et à ses séminaires, que j’ai 
pu achever un premier mémoire sur Priape (400 pages). » Sur les 
conseils de celle-ci, il s’adresse à Marcel Detienne. « Ici, à Bruxelles, 
lui avait-elle prédit, dans le meilleur des cas vous porterez la mallette 
d’un professeur pendant vingt ans. Vous êtes brillant, on ne vous 
aime pas. Allez à Paris, vous y serez comme chez vous. »

À la grande surprise de Maurice, Marcel Detienne lui fixe par 
retour de courrier un rendez-vous, l’invite à déjeuner et, dans la 
foulée, l’emmène au séminaire de Jean-Pierre Vernant au Centre 
de recherches comparées sur les sociétés anciennes, rue Monsieur-
le-Prince. Maurice racontait volontiers sa surprise et sa fascina-
tion de découvrir un grand professeur qui mimait, comme sur 
une scène de théâtre, la boiterie d’Œdipe pour accompagner ses 
analyses savantes.
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Arrivé à Paris en 1973, boursier et pensionnaire étranger à 
l’ENS-Ulm durant deux années successives, il se voit intégré, 
dès 1974, au Centre dirigé par le trio formé par Jean-Pierre Ver-
nant, Marcel Detienne et Pierre Vidal-Naquet, en compagnie 
d’autres chercheuses et chercheurs qui deviendront tout à la fois 
des collègues, des amis et, plus tard, des auteurs de sa collection 
« La Librairie du e siècle ». Grâce à sa curiosité infinie, son art 
de ce que les Grecs anciens nomment le kairos, la capacité à saisir 
sans hésitation la chance qui se présente, son cercle intellectuel et 
amical ne cessa de s’élargir, composant sa véritable famille, une 
famille choisie. Un jour, sûrement, cette histoire sera racontée.

***

Par la beauté de son écriture, l’infinie nuance de sa pensée, 
 l’exigence esthétique et politique – les deux, à l’évidence pour 
lui, faisaient couple –, Maurice Olender était un poète-érudit qui, 
comme bien des artistes, connaissait la difficulté de « lâcher » son 
travail-toujours-encore-en-cours. Il aimait reprendre l’expression de 
son ami Claude Royet-Journoud : « Poursuivre, puis commencer. »

La perspective de mettre un point final à cette œuvre qu’il 
n’avait cessé d’enrichir, de peaufiner, de complexifier, portait une 
part d’inquiétude et d’étrangeté. Comment accepter de quitter 
l’ombre cachée de soi-même ? Car il n’est pas impossible d’imagi-
ner qu’il s’était senti quelque affinité élective avec ce petit dieu si 
peu conforme à l’assemblée des déesses et des dieux de l’Olympe, 
ce petit dieu en marge des règles de la majorité.

Maurice Olender confia peut-être l’un des chiffres secrets de 
son Priape. Le phallocrate impotent dans une page nommée « post-
fantôme » : « Souvent il a rêvé que sa mère avait raison en lui 
disant qu’il aurait dû naître fille : il aurait pu se réfugier dans 
son propre creux plutôt que d’être obligé d’exhiber un sexe qui 
ne sert à rien si ce n’est à effrayer les oiseaux. Un sexe impotent 
qui revendique un pouvoir qu’il n’a pas. »

27 mai 2024
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