Avant-propos
Un livre tant attendu

Lydia Flem

« Lorsque, au tout début des années 70 du siécle passé, j’ai
annoncé A mes professeurs d’archéologie ancienne que j’avais
Iintention d’écrire un mémoire de fin d’études sur le dieu Priape,
leurs réactions ont été immédiates : “Pourquoi Priape : il est si laid
alors que les dieux sont si beaux.” D’autres ont ri... »

Maurice Olender avait noté cette phrase pour l'introduction
qu’il se réservait de rédiger apres avoir achevé « son Priape », ce
dieu risible, qui pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses.

Dans cette intention, il avait griffonné un autre début possible :

« Comment j ai fait ce livre...

Ce livre est un vieux livre. Il est né il y a plus d’un demi-siécle,
en 1970, au moment ol jentame mes premieres recherches sur
le dieu Priape a I'Université Livre (sic) de Bruxelles. [...] En
1978, une des toutes premieres publications, dans une revue de
Beaubourg : “Les malheurs de Priape. De la fécondité conta-
gieuse 4 I'impuissance du phallocrate”. La méme année j’écris
“De I'absence de récit”. »

Dans ses notes préparatoires se trouvait également cette page
qui évoque un non-livre :

« J’ai longtemps révé de faire un livre sur Priape sans y parvenir.

Apres plus d’un demi-siecle, ot j’ai publié un certain nombre
d’études sur Priape, voici, en vrac, les pieces d’'un puzzle ou les
lecteurs trouveront quelques aspects d’un petit dieu au sexe tendu
que les Anciens eux-mémes avaient de la peine a distinguer tant il
ressemblait a d’autres figures semblables. Comme les textes anciens
qui témoignent de I"existence historique” de ce dieu sont faits

7



PRIAPE. LE PHALLOCRATE IMPOTENT

eux-mémes de pieces et de morceaux rapiécés par les copistes et les
scholiastes au fil des siecles, faire le récit d’un dieu dont la cohé-
rence n’a cessé d’étre interrogée par les Anciens et les Modernes,
ce n’est peut-étre pas par hasard que mon projet aboutit a un
non-livre : un échec de fabriquer un tableau cohérent d’un dieu
qui a servi A tous ceux qui s’en sont servis dans leur domaine
propre, les uns pour en faire un dieu de la fécondité, les poctes
galants pour raconter la nature et la “sauvagerie” para urbaine...
les gnostiques... enfin les archéologues pour ne pas comprendre
comment un potier nommé Priapos fabriquait des vases phalliques
deux sieécles avant I'apparition du dieu dans les premiers docu-
ments historiques... et nous au Xx1° siécle pour penser quelque
chose des discours mobilisant le corps du citoyen comme lieu
politique... dont Priape pourrait étre un révélateur social. »

Maurice Olender travaillait sans relache, en particulier durant le
confinement lié au Covid-19. Jusqu'au 27 octobre 2022, il cher-
cha & parachever 'ceuvre de toute une vie. Un sentiment d’urgence
’animait, inquiet que le souffle, dans son sens le plus concret, lui
manquat. Avec ardeur, souvent tard la nuit, parfois encore a son
bureau a I'aube naissante, il écrivait, entouré de plusieurs tables
chargées de piles d’ouvrages de 'Antiquité comme des textes les
plus récents. Entre joies et découragements, il se battait pour
conduire au plus loin la forme définitive. A quelques détails ou
doublons pres, il avait réussi, bien qu’il ne voultit pas 'admettre.

Le 11 octobre 2022, il laisse cette note testamentaire : « Des
circonstances indépendantes de ma volonté m’ont empéché de
faire ce live comme je I'imaginais. Ce qui n’interdit pas de publier
un “Priape en fragments”. »

Anticipant une ceuvre inachevée, il s’était tourné vers son ami
et collegue de toujours, Philippe Borgeaud — jadis rencontré grice
a Jean-Pierre Vernant —, pour lui demander d’éditer ce livre tant
attendu, devenu au fil du temps presque une légende. Le 24 juillet
2022, Maurice s’adressait a Philippe : « Mes mails te montrent
que je travaille et que peut-étre méme j’avance presque — chose
improbable pour Priape... Donc question saugrenue... [...] Y a-
t-il beaucoup de dieux qui n’ont aucune descendance comme
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Priape ? Y a-t-il une liste des dieux n’ayant pas enfanté, des dieux
stériles comme Priape ? A suivre. »

Et déja le 4 avril : « Dis-moi les jours et heures ou je peux te
parler, de toi bien stir, mais aussi cette fois-ci de mes projets édi-
toriaux (Priape, oui, et Baub6, précisément) et te demander des
conseils pour les temps a venir. » Aprés un long coup de téléphone,
Philippe lui confirme : « Baubd est sur ma table » et Maurice lui
répond aussitdt : « Merci, cher Philippe, pour ton mot d’avenir
commun — la joie de la nourrice... Peut-étre un jour deviendras-tu
ainsi mon éditeur. »

kokk

Apres la disparition de Maurice, jai réalisé que, depuis le début
de notre histoire, Priape nous avait toujours accompagnés : dans
les conversations de notre vie quotidienne comme lors de nos étés
A Belle-Tle (deux ou trois valises lui étaient dédiées sans qu’elles
soient quasi jamais ouvertes tant d’autres écritures et lectures le
retenaient de s’y plonger) ou lors des nombreux voyages dont le
petit dieu s'imposait comme prétexte officiel : 8 Amsterdam, Rome,
Naples (dans les enfers du Musée archéologique) comme a Venise,
Jérusalem, Genéve, Zurich, Berlin ou Princeton et méme a Pékin.

Comment oser désormais ouvrir son ordinateur sans sa présence,
me promener dans 'arborescence complexe de ses dossiers, sous-
dossiers et multiples fichiers sans en déséquilibrer I'intégrité, ou
simplement garder intactes les précieuses dates d’ajouts ? Pour ten-
ter de résoudre ce dilemme, j’avais décidé de dupliquer le contenu
de son portable dans le mien, qui aussitot — les machines ayant un
inconscient, c’est bien connu — explosa. Apres réparation, et avec
l'aide de notre fille Selma, j’ai pu collecter les éléments épars du
manuscrit : choix du titre et table des matiéres, textes terminés ou
presque aboutis, bibliographies et notes & compléter, annotations
multiples. Je me suis alors tournée vers Philippe pour honorer le
désir de Maurice. Finalement, ce ne sont pas des fragments qui
sont ici réunis mais un authentique livre, a I'extréme fin de son
processus de création. Il lui manquait une « sage-femme », un
accoucheur, role que Philippe Borgeaud a d’emblée accepté de
jouer, réussissant a relever cet intimidant défi. Son enthousiasme,
son érudition, sa force de travail n’ont jamais failli. C’est avec
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gratitude, et une grande émotion, que je le remercie d’avoir rendu
possible ce livre posthume.

koK%

Priape. Le phallocrate impotent a été pendant plusieurs décen-
nies un ouvrage en quéte d’éditeur. Aprés que Maurice a soutenu
son mémoire en 1973, c’est un vieux savant hollandais, Maarten
Jozef Vermaseren, qui invita le jeune chercheur a publier chez
E. J. Brill. Sa mort interrompit leur collaboration mais dans un
volume d’hommage, paru en 1978, Olender lui offrit ce texte :
« Eléments pour une analyse de Priape chez Justin le Gnostique »,
devenu ici 'un des chapitres.

Peu apres, Yves Bonnefoy lui commanda pour son Dictionnaire
des mythologies (1981) l'article « Priape, le dernier des dieux ».
A cette occasion, une profonde amitié se noua entre les deux
hommes. Yves Bonnefoy manifesta dés lors son souhait de publier
le futur livre dans sa collection « Idées et recherches » chez Flam-
marion, ce qui ne se fit pas davantage. En juin 1990, sur 'amicale
insistance de Marc Augé, alors directeur de I’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS), Olender soutint sa thése sous
la direction de Nicole Loraux. Avant sa soutenance, il lui avait
adressé cette lettre si olenderienne :

« Un mot sans détour. Car, tu le sais, ce que je te dois, aujourd’hui,
et depuis bien longtemps, c’est de m’avoir donné cette confiance
qu’il faut pour entreprendre un travail de fait, toujours impos-
sible [...]. Clest cette confiance, dont la seule raison est 'amitié, que
tu m’as donnée. Que je te dois, pour toujours. [...] Je n’ai jamais
vraiment cru que U'existence était plausible : je ne le croirai sans
doute jamais. J’ai donc tant misé, Cest vrai, sur une esthétique de
'amitié, sur ce qui se compose, au jour le jour, comme une ceuvre
jamais achevée. A cet ouvrage, tu n’as jamais manqué un instant.
Par la rigueur de ton attention, et une sensibilité, toujours si juste,
aux moments ol tu sentais que je ne savais pas bien ol jen étais
dans un travail qui, comme d’autres métiers, est impossible. »

Nommé ensuite 2 'EHESS, Maurice Olender consacra son
séminaire du jeudi soir, de 1990 a 2014, aux « Savoirs religieux
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et genése des sciences humaines », lieu d’une recherche et d’'une
pensée toujours en mouvement. Débordant largement de son
travail sur la sexualité des dieux anciens, il porta ses explorations
toujours plus loin autour des questions de I'altérité, que ce soit
par le sexe, la langue, la religion ou la race.

On ne s’étonnera donc pas de découvrir, aprés ce Priape. Le
phallocrate impotent, d’autres volumes 4 paraitre dans les années
a venir. Son livre Les Langues du Paradis (1989), unanimement
salué par la communauté savante, étudié désormais comme un
classique, n’était en réalité que le deuxiéme volume d’une ceuvre
pensée en trois tomes, a savoir : I, De ['hébreu au sanscrit — ou
des Péres de [ ’Eglise a Voltaire 5 11, Aryens et Sémites. Un couple
providentiel — de Herder, pére du romantisme, & Ignaz Goldziber,
fondateur de lislamologie ; et 111, Race et destin. De Renan (1859)
a Heidegger (2015).

La longue durée des mentalités rend ses textes plus que jamais
d’actualité. Tel aussi le manuscrit achevé sur la déesse qui a fait
rire Déméter en lui exhibant son sexe : Baubé, la déesse vulve.

koK%

Olender avait esquissé des pages de remerciements. Clest a
Claire Préaux, sa professeure a I'Université libre de Bruxelles dans
les années 1970, qu’il pense en premier lieu : « Clest grice a I'ini-
tiation 4 la lecture des textes anciens, et a ses séminaires, que jai
pu achever un premier mémoire sur Priape (400 pages). » Sur les
conseils de celle-ci, il s’adresse 2 Marcel Detienne. « Ici, 4 Bruxelles,
lui avait-elle prédit, dans le meilleur des cas vous porterez la mallette
d’un professeur pendant vingt ans. Vous étes brillant, on ne vous
aime pas. Allez a Paris, vous y serez comme chez vous. »

A la grande surprise de Maurice, Marcel Detienne lui fixe par
retour de courrier un rendez-vous, I'invite a déjeuner et, dans la
foulée, 'emmene au séminaire de Jean-Pierre Vernant au Centre
de recherches comparées sur les sociétés anciennes, rue Monsieur-
le-Prince. Maurice racontait volontiers sa surprise et sa fascina-
tion de découvrir un grand professeur qui mimait, comme sur
une scene de théatre, la boiterie d’(Edipe pour accompagner ses
analyses savantes.
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Arrivé A Paris en 1973, boursier et pensionnaire étranger a
PENS-Ulm durant deux années successives, il se voit intégré,
des 1974, au Centre dirigé par le trio formé par Jean-Pierre Ver-
nant, Marcel Detienne et Pierre Vidal-Naquet, en compagnie
d’autres chercheuses et chercheurs qui deviendront tout a la fois
des collegues, des amis et, plus tard, des auteurs de sa collection
« La Librairie du xx1° siécle ». Grace a sa curiosité infinie, son art
de ce que les Grecs anciens nomment le airos, la capacité a saisir
sans hésitation la chance qui se présente, son cercle intellectuel et
amical ne cessa de s’élargir, composant sa véritable famille, une
famille choisie. Un jour, stirement, cette histoire sera racontée.

kKK

Par la beauté de son écriture, l'infinie nuance de sa pensée,
Pexigence esthétique et politique — les deux, a I'évidence pour
lui, faisaient couple —, Maurice Olender était un poéte-érudir qui,
comme bien des artistes, connaissait la difficulté de « [Acher » son
travail-toujours-encore-en-cours. Il aimait reprendre 'expression de
son ami Claude Royet-Journoud : « Poursuivre, puis commencer. »

La perspective de mettre un point final a cette ceuvre qu’il
n’avait cessé d’enrichir, de peaufiner, de complexifier, portait une
part d’inquiétude et d’étrangeté. Comment accepter de quitter
Pombre cachée de soi-méme ? Car il n’est pas impossible d’imagi-
ner qu’il s’était senti quelque affinité élective avec ce petit dieu si
peu conforme a 'assemblée des déesses et des dieux de 'Olympe,
ce petit dieu en marge des reégles de la majorité.

Maurice Olender confia peut-étre 'un des chiffres secrets de
son Priape. Le phallocrate impotent dans une page nommée « post-
fantdme » : « Souvent il a révé que sa mere avait raison en lui
disant qu’il aurait dii naitre fille : il aurait pu se réfugier dans
son propre creux plutdt que d’étre obligé d’exhiber un sexe qui
ne sert a rien si ce n’est A effrayer les oiseaux. Un sexe impotent
qui revendique un pouvoir qu’il n’a pas. »

27 mai 2024



