

Pourquoi faire ? Comment faire ?

Mais comment nous tient-il ? Et si fort. Comment nous ravit-il ? Et si absolument. Comment est-il à ce point difficile de s'en désorbiter ? Alors même que nous savons – nous expérimentons – tout ce qu'il nous inflige, que nous connaissons l'horizon de catastrophe où il nous emmène. Le capitalisme.

Une question semblable, jadis, s'était posée à propos du fascisme – se repose aujourd'hui, à l'identique. Par où ces formations humaines échappées aux humains, par où ces Golems nous attrapent-ils ?

C'est sans mystère : par la pulsion^{1*}.

Quel art consommé de *s'adresser* à elle, de la faire jouer. Pour le pire.

La pulsion et ses potentialités du pire, une discipline s'est constituée, il y a presque un siècle et demi, pour en parler : la psychanalyse. Une révolution intellectuelle, comme il s'en produit peu dans l'histoire des idées. Une pratique avec – une pratique d'abord. Plus tard seulement, une institution. À partir de quoi, comme souvent, les choses se sont gâtées. Dominée par des figures trop charismatiques pour ne pas finir gourous, en proie au délire des grandeurs épistémologiques, aux prétentions d'autosuffisance exorbitantes, devenue obscure à la limite de l'amphigourique, sectaire, autoritaire, passée par chapelles entières du côté des forces de l'ordre symbolique – une mention spéciale pour cet ensemble flou qu'on appelle le lacanisme, qui n'a pas peu contribué à cet effet d'atmosphère. La psychanalyse a

1. Les termes suivis d'un astérisque font l'objet d'une définition dans le glossaire en fin d'ouvrage.

fini par se rendre odieuse. Ses idées en ont été frappées d'un discrédit qu'elles ne méritaient pas.

Et tombées dans l'oubli. Le champ intellectuel a désappris une façon de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de les saisir par le plus enseveli. Pour que la faillite soit complète, le reflux a laissé derrière lui les catégories psychanalytiques, évidées, incomprises – ou plus exactement : ramenées à leur seule normativité. Réduites au stigmate qu'elles portaient *aussi*, et à lui uniquement. « Névrosé », « psychotique », « pervers », « hystérique » : le sens commun a retenu des injures – et les mesures de redressement qu'elles appellent. Prises depuis le « normal » de la *psychopathologie* : un ordre social parfaitement contingent, qui s'est cru éternité symbolique. La théorie générale de l'inconscient n'était pas générale ; elle était occidentale et patriarcale.

Avec tout ça, la psychanalyse ne devrait pas nous manquer.

Eh bien si, elle nous manque.

Sans elle, comment comprendre ce qui agite les humains ? Elle est pourtant sensible, la part d'affairement et d'inquiétude qui entre dans toutes nos actions ; ils sont légion, les *ratés* qui devraient désenchanter notre félicité du libre arbitre. On dit – pas ce qu'on croit dire. Pas à qui l'on croit dire. On fait – pas ce qu'on imagine faire. On s'empresse singulièrement, on s'humilie rageusement, on obéit fanatiquement : et à qui ? Et pour quoi ? Ébranlés par d'irrésistibles impulsions transfigurées en décisions souveraines. Adonnés à une espèce de mécanique dont nous ne tournons pas la clef : elle se tourne, et nous meut. Notre *tour* inlassablement vérifié, énigme persistante. La psychanalyse a raison, les humains sont à double-fond, et n'en veulent rien savoir. À sa décharge, elle intervient en un lieu où nul n'aime à se rendre, elle dit des choses que nul ne veut entendre. Tout plutôt que de se voir tels que nous sommes. Dans le champ des sciences sociales, les analyses ont ainsi été rabattues dans l'unique plan de la conscience et de l'intentionnalité. La régression est phénoménale, la part de l'ignorance n'a jamais été si grande – à la mesure de celle de l'insu en chacun de nous. Car la psychanalyse nous avait au moins appris à savoir qu'il y a de l'insu. Et voilà l'insu parfaitement méconnu.

Sauf à partir en reconnaissance.

En *re*-connaissance : entreprendre de connaître l'inconscient à nouveau – autrement. Est-ce le trouble de l'époque, le spectacle qui s'y donne de la pulsion déchaînée, l'impression gagne en tout cas :

voici à l'œuvre des forces terribles, venues de loin. Il va falloir les réfléchir – à défaut, en être submergés. Les conditions se forment pour faire entendre derechef le point de vue de l'inconscient. Cette fois, cependant, articulé au social-historique². Son incompréhension des faits sociaux a perdu la psychanalyse : son appareil conceptuel doit être retravaillé en conséquence. Une sorte de révision générale, qui renoue avec la puissance et la nécessité d'une idée, mais la rééquipe de pied en cap. Pulsions, désir*, jouissance*, manque, moi*, symbolique*, inconscient : toutes ses notions sont à reprendre par d'autres bouts et d'autres manières – de penser, (donc) d'écrire.

Il fallait opérer un double mouvement, en apparence (en apparence seulement) contradictoire, la méthode est donc double, elle aussi : géométrique et matérialiste. « Géométriser », chez Spinoza, consiste à suivre au plus serré les enchaînements de causalité et à ramener la psyché à ses logiques fondamentales : ceci pour faire obstacle aux présuppositions insinuées – celles d'une époque et d'un lieu qui s'imaginent faire Loi universelle. Géométrie *appliquée*, cependant : la généralité ne suffit pas. Il faut brancher la causalité générale sur les facteurs locaux, propres à telle société, entre lesquels se déterminent les dispositions psychiques. Prendre en compte les conditions concrètes d'existence, mais *désignées comme telles*. Et non pas camouflées en « principe de réalité » ou en « Symbolique ».

Les « facteurs locaux » : les structures sociales et les institutions. C'est-à-dire ce par quoi le groupe « travaille » les individus. Et par où s'effectuent les *mises en régime de la pulsion*. Puisque tel est bien ce qu'il s'agit de comprendre : ce que le groupe fait à la pulsion – et, en retour, ce que ça lui fait, au groupe, les mises en forme qu'il a données à la pulsion. Par exemple : les institutions du genre. Que toute société impose de bonne heure à chacun de ses membres.

2. On pense, en histoire, aux travaux d'Hervé Mazurel (*L'Inconscient ou l'oubli de l'histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective*, La Découverte, 2021) ; en sociologie, à ceux de Bernard Lahire (*L'Interprétation sociologique des rêves*, La Découverte, 2018) ; et en psychanalyse, à ceux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn (*La Vie psychique du racisme 1. L'empire du démenti*, La Découverte, 2021, (dir.) *Psychanalyse du reste du monde. Géo-histoire d'une subversion*, La Découverte, 2023), de Florent Gabarron-Garcia (*L'Héritage politique de la psychanalyse. Pour une clinique du réel*, La Lenteur, 2018), de Fabrice Bourlez (*Queer psychanalyse. Clinique mineure et déconstructions du genre*, Hermann, 2018), de Sylvia Lippi et Patrice Maniglier (*Sœurs. Pour une psychanalyse féministe*, Seuil, 2023), d'Aurélien Pfauwadel (*Lacan versus Foucault. La psychanalyse à l'envers des normes*, Cerf, 2022). On pense bien sûr aussi aux propositions de Rita Laura Segato, disponibles en français : *L'Écriture sur le corps des femmes assassinées de Ciudad Juarez* Paris, Payot, 2021.

Ou encore, celles de la reproduction matérielle – ce seront celles du capitalisme³.

Théoriser la pulsion ; et théoriser ses mises en régime. Il y fallait plusieurs écritures : l'écriture des éléments et l'écriture des rencontres disposantes – telles qu'elles appellent temps (période), espace (social particulier), péripéties et personnages (conceptuels). Pour être adéquats au mouvement réel de la psychogenèse, de la causalité des rencontres, il fallait donc faire connaître un déport au registre strictement analytique, l'investir d'un habitus qui lui est hétérogène : produire l'hybride d'un *récit conceptuel*. Au passage : faire aussi un peu craquer le corset académique. Comme ça tombe, nous étions plusieurs. Plusieurs : deux. Dont un « habitus hétérogène ».

L'écriture s'est donc répartie pour que ça puisse penser autrement – et adéquatement à ce qu'il y avait à penser. Puisque nous sommes deux, en bonne logique, ça fait trois manières. Manière de l'une, manière de l'autre, et manières de l'un et l'autre assemblées – comme qui dirait un « agencement collectif d'énonciation ». La pluralité d'écriture est en son principe : à différentes parties, différentes manières.

Qu'on attrapera comme on voudra, dans l'ordre tout court ou dans celui des affinités. Raison du glossaire : dans quelque partie qu'on soit, qu'on puisse s'y retrouver.

Maintenant, ça commence.

3. Qui feront l'objet du tome 2 de l'ensemble dont le présent ouvrage est le tome 1.

Ecce Modus

Spinoza dit *modus*. On l'appellera Modus*.

C'est un concept – d'ailleurs son nom est en latin.

Modus : le mode*. Ainsi Spinoza désigne-t-il les choses de la nature, qui chacune l'expriment (la nature) – et chacune à leur manière. *À la mode de*, comme on demande à qui s'avise de planter des choux. Modus exprime la nature à *la mode des humains*. Et c'est pour ça, précisément, qu'on s'attache à ses pas.

Modus : le mode humain. Modus : un mode humain.

Un concept en personne, donc – qui a des *aventures*. Le mode humain circule : tombe de joie en peine, et d'affection en affection. Il rencontre d'autres modes – d'autres expressions de la productivité naturelle –, il en est affecté ; sa trajectoire s'en infléchit. Son existence se fait tout entière dans les rencontres de modes en tous genres : et en particulier, d'autres modes *humains* – qui lui sont les « plus utiles », dit Spinoza. En l'occurrence, même : les plus nécessaires.

Pour tout dire, c'est là sa condition. Modus ne peut persévérer sans s'articuler à l'altérité humaine – ça ne se fait pas toujours sans casse. Ses aventures sont toujours-déjà avec « les autres », plus exactement : en société. C'est par les autres qu'il existe, c'est par eux qu'il consiste.

Cette condition est la matière de ce livre.

Qu'est-ce qu'on fait quand on a des aventures ? On bâtit des stratégies*, selon ce qui advient. Des stratégies qui n'ont rien d'un calcul conscient. Stratégiser, c'est *se disposer pour composer avec* d'autres modes en vue de sa persévérance et d'après les indications de ses affects¹.

1. Indiquons dès maintenant que le concept de « stratégie du conatus » est emprunté à Laurent Bove. Pour une présentation complète, voir *infra* chapitre 1 : « Fini-pas-fini ».

Alors Modus va stratégisant : son corps se rend à ce qui augmente sa puissance d'agir et cherche à esquiver ce qui la diminue, *selon ce qu'il rencontre*. Pour s'ajuster à ce *selon* : rien que la boussole de sa puissance accrue ou décrue – et l'imagination.

De l'imagination, Modus en a – beaucoup. Du reste : il n'a rien d'autre, ou presque. En tout cas au début. Et l'imagination est un outil plein d'emphase : Modus fait des mondes et des Dieux à partir d'une tétine et d'un berceau. Légère exagératrice, l'imagination. Elle n'en produit pas moins du réel. Pour le meilleur et pour le pire.

Lorsque Modus compose avec ce qui lui arrive, c'est donc *sous la reprise de l'imagination*. De là sans doute que ses stratégies, vues de l'extérieur, ne semblent pas toujours bien fameuses. Mais Modus fait ce qu'il peut, avec les moyens du bord – très limités au début. Alors, autant qu'il est en lui, il *cherche* : comment *faire avec* – ce qui lui arrive –, comment *s'arranger* – avec ces autres. Selon qu'ils seront secourables ou non, Modus se mettra ainsi ou autrement ; dans un certain agencement qui lui restera pour la vie. Et souvent de travers.

Freud observe Modus : hanté, empêché, entravé, commandé (par quoi donc ?), à la fois lui-même et comme étranger à lui-même, faisant et sachant à peine ce qu'il fait. Freud essaye de comprendre : comment on en arrive à se mettre tellement de guingois, comment on en vient à disposer sa persévérance d'une manière si contournée. Il se demande : « Par quels motifs et par quelles voies peut-on adopter une attitude aussi désavantageuse à l'égard de la vie² ? »

Il voit que c'est par *plis* contractés de très bonne heure, dès le particulier des relations aux tout premiers autres – les autres nourriciers (le plus souvent appelés *parents*) : des Grosses Choses tour à tour terrifiantes, salvatrices, délaissantes.

Des Grosses Choses par où également toute une société déferle sur Modus. Une *certaine forme* de société, armée de tous ses rapports – de genre, de classe, de race³. Ça n'était donc pas seulement une histoire

2. Sigmund Freud, *Introduction à la psychanalyse*, Payot, 2022.

3. Comme la race a été le plus longtemps délaissée, il vaut de redire la nouveauté que consiste son arrivée dans la psychanalyse, au travers des travaux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn : *La Vie psychique du racisme*, *op. cit.*, et (dir.) *Psychanalyse du reste du monde*, *op. cit.*

de famille, pas seulement une histoire de *personnes*. Car, pour tout arranger, c'est aussi collectivement que l'on « combat pour sa servitude comme s'il s'agissait de [son] salut⁴ ».

« Dis-nous ce que tu as rencontré, nous te dirons ce que tu es devenu. »

4. Spinoza, *Traité théologico-politique*, *Œuvres II*, Préface, traduction Charles Appuhn, GF-Flammarion, 1965.