Pourquoi faire ? Comment faire ?

Mais comment nous tient-il ? Et si fort. Comment nous ravit-il ? Et
si absolument. Comment est-il a ce point difficile de s’en désorbiter ?
Alors méme que nous savons — nous expérimentons — tout ce qu’il
nous inflige, que nous connaissons ’horizon de catastrophe ot il nous
emmene. Le capitalisme.

Une question semblable, jadis, s’était posée a propos du
fascisme — se repose aujourd’hui, a I'identique. Par ot ces forma-
tions humaines échappées aux humains, par ot ces Golems nous
attrapent-ils ?

C’est sans mystére : par la pulsion ™*.

Quel art consommé de sadresser A elle, de la faire jouer. Pour le
pire.

La pulsion et ses potentialités du pire, une discipline s’est consti-
tuée, il y a presque un siecle et demi, pour en parler : la psychana-
lyse. Une révolution intellectuelle, comme il s’en produit peu dans
Ihistoire des idées. Une pratique avec — une pratique d’abord. Plus
tard seulement, une institution. A partir de quoi, comme souvent, les
choses se sont gitées. Dominée par des figures trop charismatiques
pour ne pas finir gourous, en proie au délire des grandeurs épisté-
mologiques, aux prétentions d’autosuffisance exorbitantes, devenue
obscure a la limite de 'amphigourique, sectaire, autoritaire, passée
par chapelles enti¢res du coté des forces de 'ordre symbolique — une
mention spéciale pour cet ensemble flou qu'on appelle le lacanisme,
qui n’a pas peu contribué a cet effet d’atmosphere. La psychanalyse a

1. Les termes suivis d’un astérisque font 'objet d’une définition dans le glossaire en fin
d’ouvrage.
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fini par se rendre odieuse. Ses idées en ont été frappées d’un discrédit
qu’elles ne méritaient pas.

Et tombées dans 'oubli. Le champ intellectuel a désappris une
fagon de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de les
saisir par le plus enseveli. Pour que la faillite soit compléte, le reflux a
laissé derriére lui les catégories psychanalytiques, évidées, incomprises
— ou plus exactement : ramenées a leur seule normativité. Réduites
au stigmate qu’elles portaient aussi, et a lui uniquement. « Névrosé »,
« psychotique », « pervers », « hystérique » : le sens commun a retenu
des injures — et les mesures de redressement qu’elles appellent. Prises
depuis le « normal » de la psychopathologie : un ordre social parfai-
tement contingent, qui s’est cru éternité symbolique. La théorie
générale de I'inconscient n’était pas générale ; elle était occidentale
et patriarcale.

Avec tout ¢a, la psychanalyse ne devrait pas nous manquer.

Eh bien si, elle nous manque.

Sans elle, comment comprendre ce qui agite les humains ? Elle
est pourtant sensible, la part d’affairement et d’inquiétude qui entre
dans toutes nos actions ; ils sont légion, les razés qui devraient désen-
chanter notre félicité du libre arbitre. On dit — pas ce qu’on croit
dire. Pas & qui 'on croit dire. On fait — pas ce qu’on imagine faire.
On s’empresse singuli¢rement, on s’humilie rageusement, on obéit
fanatiquement : et 4 qui ? Et pour quoi ? Ebranlés par d’irrésistibles
impulsions transfigurées en décisions souveraines. Adonnés a une
espéce de mécanique dont nous ne tournons pas la clef : elle se tourne,
et nous meut. Notre zour inlassablement vérifié, énigme persistante.
La psychanalyse a raison, les humains sont 2 double-fond, et n’en
veulent rien savoir. A sa décharge, elle intervient en un lieu ot nul
n’aime 2 se rendre, elle dit des choses que nul ne veut entendre.
Tout plutét que de se voir tels que nous sommes. Dans le champ
des sciences sociales, les analyses ont ainsi été rabattues dans I'unique
plan de la conscience et de I'intentionnalité. La régression est phéno-
ménale, la part de I'ignorance n’a jamais été si grande — a la mesure
de celle de I'insu en chacun de nous. Car la psychanalyse nous avait
au moins appris a savoir qu’il y a de l'insu. Et revoila I'insu parfai-
tement méconnu.

Sauf a partir en reconnaissance.

En re-connaissance : entreprendre de connaitre 'inconscient a
nouveau — autrement. Est-ce le trouble de I'époque, le spectacle qui
s’y donne de la pulsion déchainée, I'impression gagne en tout cas :
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voici 4 'ceuvre des forces terribles, venues de loin. Il va falloir les
réfléchir — & défaut, en étre submergés. Les conditions se forment pour
faire entendre derechef le point de vue de l'inconscient. Cette fois,
cependant, articulé au social-historique*. Son incompréhension des
faits sociaux a perdu la psychanalyse : son appareil conceptuel doit
étre retravaillé en conséquence. Une sorte de révision générale, qui
renoue avec la puissance et la nécessité d’une idée, mais la rééquipe de
pied en cap. Pulsion, désir*, jouissance®, manque, moi*, symbolique*,
inconscient : toutes ses notions sont a reprendre par d’autres bouts
et d’autres manieres — de penser, (donc) d’écrire.

Il fallait opérer un double mouvement, en apparence (en apparence
seulement) contradictoire, la méthode est donc double, elle aussi :
géométrique et matérialiste. « Géométriser », chez Spinoza, consiste
a suivre au plus serré les enchainements de causalité et & ramener la
psyché a ses logiques fondamentales : ceci pour faire obstacle aux
présuppositions insinuées — celles d’'une époque et d’un lieu qui
s’'imaginent faire Loi universelle. Géométrie appliquée, cependant :
la généralité ne suffit pas. Il faut brancher la causalité générale sur les
facteurs locaux, propres a telle société, entre lesquels se déterminent les
dispositions psychiques. Prendre en compte les conditions concretes
d’existence, mais désignées comme telles. Et non pas camouflées en
« principe de réalité » ou en « Symbolique ».

Les « facteurs locaux » : les structures sociales et les institutions.
Clest-a-dire ce par quoi le groupe « travaille » les individus. Et par
ou s’effectuent les mises en régime de la pulsion. Puisque tel est bien
ce qu’il s’agit de comprendre : ce que le groupe fait a la pulsion
— et, en retour, ce que ¢a lui fait, au groupe, les mises en forme
qu’il a données a la pulsion. Par exemple : les institutions du genre.
Que toute société impose de bonne heure a chacun de ses membres.

2. On pense, en histoire, aux travaux d’'Hervé Mazurel (L Tnconscient ou l'oubli de ['his-
toire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective, La Découverte, 2021) ; en
sociologie, 4 ceux de Bernard Lahire (L Interpétation sociologique des réves, La Découverte,
2018) ; et en psychanalyse, 4 ceux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn (La Vie psychique du
racisme 1. L'empire du démenti, La Découverte, 2021, (dir.) Psychanalyse du reste du monde.
Géo-histoire d'une subversion, La Découverte, 2023), de Florent Gabarron-Garcia (L Héritage
politique de la psychanalyse. Pour une clinique du réel, La Lenteur, 2018), de Fabrice Boutlez
(Queer psychanalyse. Clinique mineure et déconstructions du genre, Hermann, 2018), de Sylvia
Lippi et Patrice Maniglier (Swurs. Pour une psychanalyse féministe, Seuil, 2023), d’Aurélie
Pfauwadel (Lacan versus Foucault. La psychanalyse & l'envers des normes, Cerf, 2022). On pense
bien stir aussi aux propositions de Rita Laura Segato, disponibles en frangais : L Ecriture sur
le corps des femmes assassinées de Ciudad Juarez Paris, Payot, 2021.
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Ou encore, celles de la reproduction matérielle — ce seront celles du
capitalisme”.

Théoriser la pulsion ; et théoriser ses mises en régime. 1l y fallait
plusieurs écritures : I'écriture des éléments et I'écriture des rencontres
disposantes — telles qu’elles appellent temps (période), espace (social
particulier), péripéties et personnages (conceptuels). Pour étre adéquats
au mouvement réel de la psychogenése, de la causalité des rencontres,
il fallait donc faire connaitre un déport au registre strictement analy-
tique, l'investir d’un habitus qui lui est hétérogene : produire I'hybride
d’un récit concepruel. Au passage : faire aussi un peu craquer le corset
académique. Comme ¢a tombe, nous étions plusieurs. Plusieurs :
deux. Dont un « habitus hétérogeéne ».

L’écriture s’est donc répartie pour que ¢a puisse penser autre-
ment — et adéquatement a ce qu’il y avait & penser. Puisque nous
sommes deux, en bonne logique, ¢a fait trois mani¢res. Maniére de
I'une, maniere de l'autre, et manieres de 'un et I'autre assemblées
— comme qui dirait un « agencement collectif d’énonciation ». La
pluralité d’écriture est en son principe : a différentes parties, diffé-
rentes manieres.

Qu’on attrapera comme on voudra, dans l'ordre tout court ou
dans celui des affinités. Raison du glossaire : dans quelque partie
qu’on soit, qu’on puisse s’y retrouver.

Maintenant, ¢a commence.

3. Qui feront I'objet du tome 2 de I'ensemble dont le présent ouvrage est le tome 1.



Ecce Modus

Spinoza dit modus. On I'appellera Modus*.

Clest un concept — d’ailleurs son nom est en latin.

Modus : le mode*. Ainsi Spinoza désigne-t-il les choses de la nature,
qui chacune I'expriment (la nature) — et chacune i leur maniére. 4
la mode de, comme on demande a qui s’avise de planter des choux.
Modus exprime la nature & la mode des humains. Et cest pour c¢a,
précisément, qu’on s’attache a ses pas.

Modus : le mode humain. Modus : un mode humain.

Un concept en personne, donc — qui a des aventures. Le mode
humain circule : tombe de joie en peine, et d’affection en affection.
Il rencontre d’autres modes — d’autres expressions de la productivité
naturelle —, il en est affecté ; sa trajectoire s’en infléchit. Son existence
se fait tout entiére dans les rencontres de modes en tous genres : et en
particulier, d’autres modes humains — qui lui sont les « plus utiles »,
dit Spinoza. En l'occurrence, méme : les plus nécessaires.

Pour tout dire, C’est 12 sa condition. Modus ne peut persévérer sans
sarticuler a Ialtérité humaine — ¢a ne se fait pas toujours sans casse.
Ses aventures sont toujours-déja avec « les autres », plus exactement :
en société. Cest par les autres qu’il existe, C’est par eux qu’il consiste.

Cette condition est la matiere de ce livre.

Qu’est-ce qu’on fait quand on a des aventures ? On batit des straté-
gies®, selon ce qui advient. Des stratégies qui n’ont rien d’un calcul
conscient. Stratégiser, c’est se disposer pour composer avec d’autres modes
en vue de sa persévérance et d’aprés les indications de ses affects .

1. Indiquons dés maintenant que le concept de « stratégie du conatus » est emprunté
a Laurent Bove. Pour une présentation compléte, voir nfra chapitre 1 : « Fini-pas-fini ».
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Alors Modus va stratégisant : son corps se rend a ce qui augmente sa
puissance d’agir et cherche a esquiver ce qui la diminue, selon ce gu’il
rencontre. Pour s’ajuster a ce selon : rien que la boussole de sa puissance
accrue ou décrue — et I'imagination.

De I'imagination, Modus en a — beaucoup. Du reste : il n’a
rien d’autre, ou presque. En tout cas au début. Et 'imagination
est un outil plein d’emphase : Modus fait des mondes et des Dieux
a partir d’'une tétine et d’un berceau. Légere exagératrice, I'ima-
gination. Elle n’en produit pas moins du réel. Pour le meilleur
et pour le pire.

Lorsque Modus compose avec ce qui lui arrive, c’est donc sous
la reprise de limagination. De 1a sans doute que ses stratégies, vues
de lextérieur, ne semblent pas toujours bien fameuses. Mais Modus
fait ce qu’il peut, avec les moyens du bord — trés limités au début.
Alors, autant qu’il est en lui, il cherche : comment faire avec — ce
qui lui arrive —, comment sarranger — avec ces autres. Selon qu’ils
seront secourables ou non, Modus se mettra ainsi ou autrement ;
dans un certain agencement qui lui restera pour la vie. Et souvent
de travers.

Freud observe Modus : hanté, empéché, entravé, commandé
(par quoi donc?), a la fois lui-méme et comme étranger a
lui-méme, faisant et sachant & peine ce qu’il fait. Freud essaye
de comprendre : comment on en arrive a se mettre tellement de
guingois, comment on en vient a4 disposer sa persévérance d’une
maniére si contournée. Il se demande : « Par quels motifs et par
quelles voies peut-on adopter une attitude aussi désavantageuse a
égard de la vie® ? »

Il voit que Cest par plis contractés de trés bonne heure, dés le
particulier des relations aux tout premiers autres — les autres nourri-
ciers (le plus souvent appelés parents) : des Grosses Choses tour a
tour terrifiantes, salvatrices, délaissantes.

Des Grosses Choses par ou également toute une société déferle sur
Modus. Une certaine forme de société, armée de tous ses rapports — de
genre, de classe, de race’. Ca n’était donc pas seulement une histoire

2. Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Payot, 2022.

3. Comme la race a été le plus longtemps délaissée, il vaut de redire la nouveauté que
consiste son arrivée dans la psychanalyse, au travers des travaux de Livio Boni et Sophie
Mendelsohn : La Vie psychique du racisme, op. cit., et (dir.) Psychanalyse du reste du monde,
op. cit.
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de famille, pas seulement une histoire de personnes. Car, pour tout
arranger, cest aussi collectivement que I'on « combat pour sa servitude
comme s'il s"agissait de [son] salut® ».

« Dis-nous ce que tu as rencontré, nous te dirons ce que tu es
devenu. »

4. Spinoza, Traité théologico-politique, (Euvres II, Préface, traduction Charles Appuhn,
GF-Flammarion, 1965.



