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Quand tu ne sais pas comment commencer, 
commence par le commencement.
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Et Yahweh dit à Moïse :
« Que plate soit la terre afin que mon peuple bien-

aimé puisse s’y répandre et la parcourir en tous sens. »

Et plate fut la terre
Et dispersé en tous sens le peuple bien-aimé
Avant d’être chassé de partout.

Comment ? Vous ne me croyez pas ? Ça ne m’étonne 
pas. Au jour d’aujourd’hui personne ne croit personne 
et tout le monde croit n’importe qui, pourvu que ce 
soit n’importe quoi. Mais moi, moi, je sais – on me l’a 
raconté – que je fis mes premiers pas sur le sol hyper-plat 
de la cour du 34 rue de Chabrol sous le regard émer-
veillé de Suzanne, ma maman – l’héroïne de ce récit –, 
et des Maugan, les concierges dudit 34. Madame Mau-
gan, concierge en titre, et monsieur  Maugan, chef de 
quai au métro Gare de l’Est, à deux pas. Sa casquette 
de fonction, qu’il arborait avec autorité, le faisait passer 
pour un releveur de compteurs à gaz, ou, certains jours, 
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pour un ex-amiral de la Flotte qui aurait abusé d’autres 
liquides. Quoi qu’il en soit, la platitude de la cour est 
confirmée, certifiée, par des témoins de haute valeur 
morale et par ma propre maman.

Oui, malgré les sceptiques, je puis affirmer que je 
fis mes premiers pas dans la cour plate, archi-plate 
du 34, en posant précautionneusement un à un mes 
deux pieds déjà bien plats pour mon âge, puis, en 
vacillant légèrement, dans un mouvement inouï, je 
me mis à tenter deux ou trois pas à la suite, que je 
terminai dans les bras de Maugan qui me saisit au vol 
avant que je tombe au sol. Maman et madame Maugan 
applaudirent alors en criant bravo. Moi, ne sachant 
pas encore saluer, je me serais mis à pleurer très fort.
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Nous étions fin 40, c’était la guerre, la défaite poin-
tait, je venais de naître l’année précédente, en 1939, 
en pleine paix… Vous ne me croyez toujours pas ? Il 
vous faut des preuves plus tangibles ? Soit. Alors que 
le hasard, ce serviteur préféré de Yahweh, guide vos 
propres pieds jusqu’à la rue de Chabrol, stoppez-les 
face à la porte cochère du 34. Le 34 dans la rue de 
Chabrol, vous ne pouvez pas le louper, il fait face 
au 51 de la même rue. Je sais, je sais, c’est illogique 
mais c’est ainsi. Le 51 fut le lieu, durant  l’affaire 
Dreyfus, du célèbre « Fort Chabrol » et le siège de 
« L’Antijuif de France » et du Grand Occident de 
France. Et afin que nul n’ignore la raison sociale 
réelle et nécessaire de cet « Antijuif de France », sur 
un large calicot tendu au second étage de cet « hôtel 
particulier », on pouvait lire : « Mort aux juifs ! Vive 
l’Armée ! Vive la France ! » J’ai à disposition de qui 
le désire tout un lot de cartes postales immortalisant 
la chose. Bien.
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Si par un hasard encore plus fantastique que celui 
qui vous a conduit jusqu’à ce 34, vous en connaissez le 
code d’accès, n’hésitez pas, tendez l’index sans trem-
bler et pressez chiffres et lettres. Puis poussez la porte 
cascher et posez à votre tour délicatement l’un de vos 
pieds sur le carrelage imitation grès de ce vestibule 
qui se voulait sans doute, au XIXe siècle, somptueu-
sement cossu. Ce carrelage noir et beige forme des 
losanges incitant les enfants à sauter d’une île noire à 
l’autre pour échapper au flot beige. Sur votre gauche, 
en passant, jetez un œil sur la défunte loge des Mau-
gan réduite à l’état de cagibi. Laissez derrière vous, 
sur la gauche également, l’escalier A, l’escalier des 
rupins avec ascenseur, tapis rouge et banc d’acajou 
à chaque palier. Voilà, vos pieds foulent maintenant 
le sol de cette cour légèrement hexagonale, là même 
où je fis mes premiers pas. Constatez de visu à quel 
point elle est plate. Plate comme Yahweh l’avait voulu. 
Comment, ça vous étonne qu’elle soit restée plate ? 
Mais si Yahweh était capable d’ouvrir la mer Rouge 
pour laisser Moïse et son peuple bien-aimé fuir les 
Égyptiens, pourquoi n’aurait-il pas été capable de 
conserver la platitude de la cour sur laquelle J.-C. fit 
ses premiers pas ?

Bon. Au bout de cette cour, côté gauche, on devine 
l’amorce de l’escalier B, escalier destiné aux purotins. 
Pas d’ascenseur, pas de tapis, pas de banc bien sûr, 
c’est tout juste s’il y a marches et rampe. De l’autre 
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côté, à droite donc, l’escalier C, tout aussi pourri que 
le B, vous tend amicalement ses marches usées par mes 
propres petons, ceux de mon frère, Maxime, et ceux 
de ma maman, dont le prénom était Suzanne mais 
que tout le monde dans le quartier appelait « madame 
Maxime ».

Constatez, je vous prie, quatre-vingt-cinq ans 
après, l’état de cette cour : aussi plate et raplaplate 
qu’à l’époque, aussi plate qu’elle le fut en 39, en 40, 
et même en 41. En 45 je l’ai retrouvée, plate encore 
sans doute, mais le cœur n’y était plus. En 45 donc, je 
la traverse en titubant. Maxime me tient fermement 
par la main. De l’autre il porte un petit ballot, nos 
effets personnels. « On rentre chez nous, on va revoir 
maman », explique la jeune fille qui nous accompagne. 
Une de celles et ceux, parmi les Éclaireurs israélites 
de France, qui pendant toute la guerre préférèrent 
sauver des enfants comme nous plutôt que de se 
mettre eux-mêmes à l’abri. Au départ, en 43, ce fut 
une autre jeune femme, que nous nommions dans la 
légende familiale « l’infirmière », qui nous fit franchir 
à Maxime et moi la ligne dite de démarcation, avant 
de nous laisser à Moissac en passant par Toulouse.

Maxime grimpe les marches presque en courant. 
Il est impatient semble-t-il. Moi, non. Moi, j’ai peur. 
Très peur. J’ai peur d’abord de rencontrer celle dont 
on me parle, cette maman que je ne connais pas. Et j’ai 

QUAND LA TERRE ÉTAIT PLATE

13

438474AQN_QUAND_LA_TERRE_ETAIT_PLATE_CC2021_PC.indd   13438474AQN_QUAND_LA_TERRE_ETAIT_PLATE_CC2021_PC.indd   13 08/10/2024   13:15:1208/10/2024   13:15:12



peur également du père, inconnu, qui serait, dit-on, 
peut-être de retour. J’ai peur, je titube, je traîne mes 
galoches dans les escaliers. Maxime me tient toujours 
la main, comme il le fait depuis notre départ. Il me 
tire. On grimpe vite jusqu’au troisième. Là, sur le 
palier, on s’immobilise. Maxime montre à la jeune fille 
la trace sur le bas de la porte, dans le panneau du bas, 
là où les bottes réglementaires ont fracassé cette porte 
palière afin de se glisser dans l’appartement pour se 
saisir de ce dangereux père de famille, repris de justice 
qui plus est, il venait à peine d’être libéré du camp de 
Compiègne. Il était debout, en pyjama, face aux flics. 
D’après Maxime, il pesait à peu près trente-neuf kilos 
tout mouillé.

La jeune fille indique à Maxime qu’il doit sonner. 
Maxime lâche enfin ma main et sonne à la porte. Une 
dame surgit. Elle lève les bras, puis presse ses mains 
contre sa bouche, puis se jette sur Maxime qu’elle tente 
d’étouffer. La dame pleure et rit, elle est toute rouge et 
elle crie. Puis soudain elle lâche Maxime et se jette sur 
moi. Je me planque derrière mon frère. Elle m’agrippe 
et tente de m’étouffer à mon tour. Elle me parle. Elle 
délire. Sa voix pointue de Parigote tête de veau me fait 
horriblement peur tout en me faisant mourir de rire. 
Elle pleure, elle crie, elle rit et pleure aussi.

– C’est maman ! C’est maman !
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Elle embrasse mes cheveux après avoir fait tomber 
mon béret qu’elle ne me laisse pas ramasser.

Maxime me pousse dans le dos.

– C’est maman, idiot ! C’est maman ! Embrasse-la ! 
Embrasse-la !

On entre dans l’appartement. La jeune fille a dis-
paru. « Je ne lui ai même pas dit au revoir », me 
confiera Maxime quatre-vingts ans après. Elle a dis-
paru, comme ont disparu « l’infirmière », la ligne de 
démarcation, la guerre, les pères, les mères et quelques 
enfants. Elle a eu de la chance, elle, elle a récupéré 
ses deux mioches ! Et nous voilà, tous trois, dans le 
deux-pièces et demie familial. Dans la première pièce, 
presque encore sur le palier, dans l’atelier vide de 
Zacharie, « l’atelier » comme on disait chez nous en 
famille. Dans la grande pièce, il y a le lit matrimo-
nial, immense, gigantesque, et deux lits, un lit pour 
Maxime, et un autre, un petit lit pour bébé, un petit 
lit à barreaux. C’est dans ce lit à barreaux que je me 
trouvais quand les chaussettes à clous se sont glissées 
par le bas de la porte palière et qu’ils ont interpellé 
ainsi Zacharie :

– On ouvre ! On ouvre, monsieur, quand la police 
française frappe à la porte ! Regardez ce que vous nous 
avez forcés à faire ! Regardez !
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Et désolés, indignés, ils désignent la porte fracassée.

Zacharie s’excusa-t-il ? Prétendit-il ne pas bien 
connaître les lois de l’hospitalité nationale, n’étant 
en France somme toute que depuis trente ans ? La 
légende ne le dit pas, elle dit qu’il leur offrit à boire, 
un verre de rouge à chacun, que Suzanne servit sur 
la table de la cuisine pendant que Zacharie s’habillait 
et se préparait, un petit paquet d’effets personnels 
comme le lui avaient recommandé les flics qui sont 
de braves gens. Moi, j’étais dans le lit à barreaux, et 
un des pandores, tout en sifflant son verre de pinard, 
nota sur son calepin « un enfant en bas âge ». L’enfant 
en bas âge, c’était moi.

Le soir même Zacharie était à Drancy et trois jours 
après…

La Libération advenue, la République victorieuse 
s’empressa d’honorer les gardiens de la paix parisiens, 
redevenus républicains il est vrai, par la remise d’une 
fourragère rouge d’honneur. Était-ce parce qu’ils 
savaient si bien casser le bas des portes et siffler les 
verres de rouge ?
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