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Quand tu ne sais pas comment commencer,
commence par le commencement.



Et Yahweh dit a Moise :
« Que plate soit la terre afin que mon peuple bien-
aimé puisse s’y répandre et la parcourir en tous sens. »

Et plate fut la terre
Et dispersé en tous sens le peuple bien-aimé
Avant d’étre chassé de partout.

Comment ? Vous ne me croyez pas ? Ca ne m’étonne
pas. Au jour d’aujourd’hui personne ne croit personne
et tout le monde croit n’importe qui, pourvu que ce
soit n’importe quoi. Mais moi, moi, je sais — on me ’a
raconté — que je fis mes premiers pas sur le sol hyper-plat
de la cour du 34 rue de Chabrol sous le regard émer-
veillé de Suzanne, ma maman — I’héroine de ce récit —,
et des Maugan, les concierges dudit 34. Madame Mau-
gan, concierge en titre, et monsieur Maugan, chef de
quai au métro Gare de I’Est, a deux pas. Sa casquette
de fonction, qu’il arborait avec autorité, le faisait passer
pour un releveur de compteurs a gaz, ou, certains jours,
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pour un ex-amiral de la Flotte qui aurait abusé d’autres
liquides. Quoi qu'’il en soit, la platitude de la cour est
confirmée, certifiée, par des témoins de haute valeur
morale et par ma propre maman.

Oui, malgré les sceptiques, je puis affirmer que je
tis mes premiers pas dans la cour plate, archi-plate
du 34, en posant précautionneusement un a un mes
deux pieds déja bien plats pour mon age, puis, en
vacillant légeérement, dans un mouvement inoui, je
me mis a tenter deux ou trois pas a la suite, que je
terminai dans les bras de Maugan qui me saisit au vol
avant que je tombe au sol. Maman et madame Maugan
applaudirent alors en criant bravo. Moi, ne sachant
pas encore saluer, je me serais mis a pleurer trées fort.



Nous étions fin 40, ¢’était la guerre, la défaite poin-
tait, je venais de naitre 'année précédente, en 1939,
en pleine paix... Vous ne me croyez toujours pas ? Il
vous faut des preuves plus tangibles ? Soit. Alors que
le hasard, ce serviteur préféré de Yahweh, guide vos
propres pieds jusqu’a la rue de Chabrol, stoppez-les
face a la porte cochere du 34. Le 34 dans la rue de
Chabrol, vous ne pouvez pas le louper, il fait face
au 51 de la méme rue. Je sais, je sais, c’est illogique
mais c’est ainsi. Le 51 fut le lieu, durant ’affaire
Dreytfus, du célebre « Fort Chabrol » et le siege de
« L’Antijuif de France » et du Grand Occident de
France. Et afin que nul n’ignore la raison sociale
réelle et nécessaire de cet « Antijuif de France », sur
un large calicot tendu au second étage de cet « hotel
particulier », on pouvait lire : « Mort aux juifs ! Vive
I’Armée ! Vive la France ! » J’ai a disposition de qui
le désire tout un lot de cartes postales immortalisant
la chose. Bien.

11



QUAND LA TERRE ETAIT PLATE

Si par un hasard encore plus fantastique que celui
qui vous a conduit jusqu’a ce 34, vous en connaissez le
code d’acces, n’hésitez pas, tendez I'index sans trem-
bler et pressez chiffres et lettres. Puis poussez la porte
cascher et posez a votre tour délicatement I'un de vos
pieds sur le carrelage imitation gres de ce vestibule
qui se voulait sans doute, au XIx® siecle, somptueu-
sement cossu. Ce carrelage noir et beige forme des
losanges incitant les enfants a sauter d’une ile noire a
'autre pour échapper au flot beige. Sur votre gauche,
en passant, jetez un ceil sur la défunte loge des Mau-
gan réduite a ’état de cagibi. Laissez derriére vous,
sur la gauche également, 'escalier A, I’escalier des
rupins avec ascenseur, tapis rouge et banc d’acajou
a chaque palier. Voila, vos pieds foulent maintenant
le sol de cette cour légerement hexagonale, 1a méme
ou je fis mes premiers pas. Constatez de visu a quel
point elle est plate. Plate comme Yahweh ’avait voulu.
Comment, ¢a vous étonne qu’elle soit restée plate ?
Mais si Yahweh était capable d’ouvrir la mer Rouge
pour laisser Moise et son peuple bien-aimé fuir les
Egyptiens, pourquoi n’aurait-il pas été capable de
conserver la platitude de la cour sur laquelle J.-C. fit
ses premiers pas ?

Bon. Au bout de cette cour, c6té gauche, on devine
I’amorce de ’escalier B, escalier destiné aux purotins.
Pas d’ascenseur, pas de tapis, pas de banc bien stir,
c’est tout juste s’il y a marches et rampe. De l'autre
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c6té, a droite donc, I’escalier C, tout aussi pourri que
le B, vous tend amicalement ses marches usées par mes
propres petons, ceux de mon frere, Maxime, et ceux
de ma maman, dont le prénom était Suzanne mais
que tout le monde dans le quartier appelait « madame
Maxime ».

Constatez, je vous prie, quatre-vingt-cing ans
apres, I’état de cette cour : aussi plate et raplaplate
qu’a époque, aussi plate qu’elle le fut en 39, en 40,
et méme en 41. En 45 je I'ai retrouvée, plate encore
sans doute, mais le coeur n’y était plus. En 45 donc, je
la traverse en titubant. Maxime me tient fermement
par la main. De l'autre il porte un petit ballot, nos
effets personnels. « On rentre chez nous, on va revoir
maman », explique la jeune fille qui nous accompagne.
Une de celles et ceux, parmi les Eclaireurs israélites
de France, qui pendant toute la guerre préférerent
sauver des enfants comme nous plutét que de se
mettre eux-mémes a ’abri. Au départ, en 43, ce fut
une autre jeune femme, que nous nommions dans la
légende familiale « 'infirmiére », qui nous fit franchir
a Maxime et moi la ligne dite de démarcation, avant
de nous laisser 2 Moissac en passant par Toulouse.

Maxime grimpe les marches presque en courant.
Il est impatient semble-t-il. Moi, non. Moi, j’ai peur.
Tres peur. J’ai peur d’abord de rencontrer celle dont
on me parle, cette maman que je ne connais pas. Et j’ai
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peur également du pere, inconnu, qui serait, dit-on,
peut-étre de retour. J’ai peur, je titube, je traine mes
galoches dans les escaliers. Maxime me tient toujours
la main, comme il le fait depuis notre départ. Il me
tire. On grimpe vite jusqu’au troisieéme. La, sur le
palier, on s’immobilise. Maxime montre a la jeune fille
la trace sur le bas de la porte, dans le panneau du bas,
la ou les bottes réglementaires ont fracassé cette porte
paliere afin de se glisser dans appartement pour se
saisir de ce dangereux pere de famille, repris de justice
qui plus est, il venait a peine d’étre libéré du camp de
Compiegne. 11 était debout, en pyjama, face aux flics.
D’apreés Maxime, il pesait a peu pres trente-neuf kilos
tout mouillé.

La jeune fille indique & Maxime qu’il doit sonner.
Maxime lache enfin ma main et sonne a la porte. Une
dame surgit. Elle léve les bras, puis presse ses mains
contre sa bouche, puis se jette sur Maxime qu’elle tente
d’étouffer. La dame pleure et rit, elle est toute rouge et
elle crie. Puis soudain elle liche Maxime et se jette sur
moi. Je me planque derriere mon frere. Elle m’agrippe
et tente de m’étouffer a mon tour. Elle me parle. Elle
délire. Sa voix pointue de Parigote téte de veau me fait
horriblement peur tout en me faisant mourir de rire.
Elle pleure, elle crie, elle rit et pleure aussi.

— C’est maman ! C’est maman !
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Elle embrasse mes cheveux apres avoir fait tomber
mon béret qu’elle ne me laisse pas ramasser.
Maxime me pousse dans le dos.

— C’est maman, idiot ! C’est maman ! Embrasse-la !
Embrasse-la !

On entre dans I'appartement. La jeune fille a dis-
paru. «Je ne lui ai méme pas dit au revoir », me
confiera Maxime quatre-vingts ans apres. Elle a dis-
paru, comme ont disparu « I’infirmiére », la ligne de
démarcation, la guerre, les peres, les meres et quelques
enfants. Elle a eu de la chance, elle, elle a récupéré
ses deux mioches ! Et nous voila, tous trois, dans le
deux-pieces et demie familial. Dans la premiére piece,
presque encore sur le palier, dans I'atelier vide de
Zacharie, « ’atelier » comme on disait chez nous en
famille. Dans la grande piece, il y a le lit matrimo-
nial, immense, gigantesque, et deux lits, un lit pour
Maxime, et un autre, un petit lit pour bébé, un petit
lit 2 barreaux. C’est dans ce lit a barreaux que je me
trouvais quand les chaussettes a clous se sont glissées
par le bas de la porte paliére et qu’ils ont interpellé
ainsi Zacharie :

— On ouvre ! On ouvre, monsieur, quand la police

francaise frappe a la porte ! Regardez ce que vous nous
avez forcés a faire | Regardez !
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Et désolés, indignés, ils désignent la porte fracassée.

Zacharie s’excusa-t-il ? Prétendit-il ne pas bien
connaitre les lois de ’hospitalité nationale, n’étant
en France somme toute que depuis trente ans ? La
légende ne le dit pas, elle dit qu’il leur offrit a boire,
un verre de rouge a chacun, que Suzanne servit sur
la table de la cuisine pendant que Zacharie s’habillait
et se préparait, un petit paquet d’effets personnels
comme le lui avaient recommandé les flics qui sont
de braves gens. Moi, j’étais dans le lit a barreaux, et
un des pandores, tout en sifflant son verre de pinard,
nota sur son calepin « un enfant en bas dge ». L’enfant
en bas age, c’était moi.

Le soir méme Zacharie était a Drancy et trois jours
apres...

La Libération advenue, la République victorieuse
s’empressa d’honorer les gardiens de la paix parisiens,
redevenus républicains il est vrai, par la remise d’une
fourragére rouge d’honneur. Etait-ce parce qu’ils
savaient si bien casser le bas des portes et siffler les
verres de rouge ?



