« ... tournant au plus vite le dos au fatras de I’art’ »

En 1969, en réaction a la rétrospective Giacometti au musée
de I'Orangerie a Paris, le po¢te André du Bouchet publie un essai
intitulé « ... tournant au plus vite le dos au fatras de I'art »*. Cette
fagon de prendre ses distances avec « le fatras de 'art » plutoe
quavec le « fatras » du monde étonne : avec constance en effet, le
pocte s'éloigna de la société. Les lieux ot habita André du Bouchet,
né a Paris en 1924, auteur de nombreux livres de poésie de Air en
1946 a tumulte en 2001, apparaissent en effet comme autant de
lieux de retrait. Fils d’'un pére américain, d’origine frangaise, Victor
du Bouchet, et d’une mére d’ascendance russe juive Nadia Wilter, il
se réfugie d’abord en 1940 avec sa famille aux Etats-Unis pour fuir
P'antisémitisme jusqu'a son retour en France en 1948. A Paris, il
sinstalle en 1961 dans un appartement rue des Grands Augustins,
« faille quasi alpestre® » pour I'écrivain suisse Georges Piroué.

1. André duBouche, «...tournant au plus vite le dos au fatras de art », L’Ephémére,
n° 12, hiver 1969, p. 538-550. Le titre sera repris pour la troisi¢me section du recueil
intitulé Qui nest pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.

2. Cette circonstance est rappelée par son ami le po¢te Philippe Jaccottet, « Une
montagne nous sépare », Llre des vents, n°® 6-8, Espaces offerts & André du
Bouchet, 1983, p. 410.

3. Georges Piroué, « Avec André du Bouchet », entretien paru dans le Mercure de
France, n° 1179, novembre 1961. Repris dans L’Etmngére, n° 14-15, La Lettre
volée, Liege, 2007, p. 230.
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A partir de 1971, C’est dans un hameau isolé de la Drome, a
Truinas qu’il se retire jusqu’a sa mort en 2001.

En sortant de ’exposition Giacometti

En faisant résonner « art » et « fatras », comme dans un slogan,
ce titre prolonge le geste de révolte contre les institutions des
mouvements de mai 68, au coté desquels le poete s'était engagé.
Au terme d’« art », générique et abstrait, André du Bouchet préfere
celui, plus concret, de « peinture » :

La peinture [...] n'est pas objet d’art. Tout est peinture... Le rapport
quon peut avoir avec le monde est peinture, dans le sens d’'une appa-
rition, d’une représentation et de 'annulation de cette représentation
que on traverse pour étre. [...] Il s'agit, par le mot, d’étre en rapport
un instant, avec ce qui est en dehors du mot, ou, dans la peinture, avec
quelque chose qui n'est pas de 'ordre du tableau®.

« Lart » accueilli dans le musée est un « cadre fixé d’avance »,
comme il expliquait dés les années quarante :

Dans certains ouvrages de la Renaissance qui traitent de la perspective,
on trouve un visage humain rivé contre la pointe d’'une sorte de pyra-
mide aigué : un pas de plus et on se creverait les yeux. Cela explique
le désagrément que nous causent certaines salles de musée. Ce glaive
théorique, cette pyramide visuelle nous maintiennent a distance. [...]
Eh bien, aujourd’hui, la poésie, la peinture qui nous semblent les plus
urgentes, se passent des intervalles vacants, des chevilles de I'espace, du
mot « comme ». Et nous faisons corps avec elles. La matiere poétique
qui leur est commune n’est plus située dans un cadre fixé d’avance,
mais se trouve en perpétuel déplacement’.

Lagacement d’André du Bouchet est 4 la mesure du lien intime,
profond, qu'il entretenait avec Alberto Giacometti mort a Coire trois
ans plus t6t. Comment accorder la vision des ceuvres exposées sur les
cimaises, irrémédiablement achevées, avec le souvenir de I'inlassable
énergie d’'un créateur qui ne supporte pas 'immobilité ? Il avouait,

4. André du Bouchet, « Remous », Autre Journal, n° 1, décembre 1984, p. 138-139.
5. André du Bouchet, [Poésie et peinture], La Peinture n'a jamais existé. Ecrits sur
lart, 1949-1999, éd. Thomas Augais, Le Bruit du temps, Paris, 2017, p. 237-238.
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dans une note d’avril 1947, l'impression pénible ressentie devant
La Fiancée juive de Rembrandt : « Ces deux mains superposées sur
la poitrine de la femme, immobiles et définitivement me devenaient
insupportables®. » « Les essais c’est tout. Oh merveille ! » clamait
Giacometti et cela valait pour « peinture, sculpture, dessin, écriture
ou plutét littérature »”. La formule de Giacometti, déja citée dans le
premier numéro de L Ephémere, rythme le texte I’ André du Bouchet
de 1969, « parole choquante ayant allure de paradoxe, sans doute,
ou de plaisanterie, et comme dite  la légere’ ». Clest précisément
cette dynamique qui lui importe. Tourner « au plus vite le dos
au fatras de l'art », Cest, pour André du Bouchet, manifester la
méme irritation que Giacometti devant des ceuvres « immobiles et
définitivement » :

Et, quant & A.G., qu'aura valu une “exposition”, lui vivant, autre-
ment que comme l'urgence de bacler telle figure, la toute derniére,
qui aurait pu demeurer en cours a jamais et la voiturer humide, pein-
ture pas seche ou platre, pour y apporter plus loin quelques retouches
encore — au risque de 'endommager — dans un lieu peu approprié a
ce qui n'est pas sec'’...

Contre la récupération institutionnelle aprés la mort du sculp-
teur, André du Bouchet se veut 'héritier de I'ceuvre vivante, pré-
caire, de « ce qui n'est pas encore sec », fidele au « dehors, ennemi
de la conservation »''. A I'ceuvre achevée soppose une confiance
dans l'inachévement qu’André du Bouchet appelle, dans ses car-
nets, « réserve » comme, dans les arts visuels. Il consacre un article
pour la Réunion des musées nationaux a ce « suspens du dessin »
qui nous prend « de court»'%. Cette « réserve » en effet, malgré sa
neutralité apparente, nous oblige a déplacer notre regard vers I'es-

6. Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1990, p- 190.

7. Ibid., p. 100.

8. André du Bouchet, «...tournant au plus vite le dos au fatras de I'art », 0p. ciz.,
p. 540, 544 et 547.

9. Ibid., p. 539.

10.  Ibid., p. 543.

11.  [Ibid., p. 545

12. André du Bouchet, préface du catalogue de I'exposition « Réserves — les suspens
du dessin » (Musée du Louvre, 2 novembre 1995).
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pace resté blanc : « On peut dire de Giacometti, en le paraphrasant,
que son trait valorise tout ce qu’il ne dessinera pas™. »

Lattitude revendiquée ici n’est cependant pas réservée aux seules
ceuvres de Giacometti, son contemporain et son ami. Elle témoigne
d’une attitude plus générale a I'égard de toute ceuvre d’art, peinture
ou poésie, contemporaine ou appartenant a 'art du passé. Le geste
de « tourner le dos » trahit I'intensité de I'émotion ressentie devant
une ceuvre, comme il 'indique encore dans un entretien de 1995 :

[...] je me suis souvent apercu que, quand une peinture me touche, je
ne m'y attarde pas ; elle est 'amorce d’une accélération du temps qui
m’incite & tourner trés rapidement le dos a la peinture et & m’engager
dans la lumicre de l'espace qu'elle m’a ouvert'.

Des 1949, a propos de Tal Coat, André du Bouchet montrait
la nouveauté de sa peinture en soulignant qu’elle ouvrait sur le
monde « Oui, nous avons bien fait de sortir'® ». Cette ouverture,
ce lien dynamique avec I'extérieur exprimés en 1969 a propos de
exposition Giacometti'®, seront affirmés de nouveau, avec force,
en 1983, dans Peinture, « ... dans telle ceuvre ce n’est pas l'attrait
d’une ceuvre accomplie qui continue de s’exercer [...] mais ce qui
au travers de 'ceuvre déja, brusquant les écarts, nous rend tres
vite au-dehors..." ».

Le dehors

Quest-ce donc que ce dehors qui insiste non seulement dans la
poésie d’André du Bouchet, comme I'ont montré plusieurs études'®,

13.  André du Bouchet, D'un trait qui figure et défigure, Saint-Clément-de-Riviére,
Fata Morgana, 1997, p. 11.

14.  André du Bouchet, Surpris par la nuit, France Culture, 24 janvier 1995.

15.  André du Bouchet, « Trois expositions : André Masson — Tal Coat — Joan
Miré », Transition, n° 5, 1949, La Peinture n'a jamais existé, op. cit., p. 68.

16.  André du Bouchet, «... tournant au plus vite le dos au fatras de 'art », 9p. ciz.,
p- 545.

17.  André du Bouchet, Peinture, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1983,
p. 49.

18. Jacques Depreux, « André du Bouchet ou 'approche du dehors », Critique,
n° 524-525, janvier-février, 1991, p. 71-82 ; Victor Martinez « Aux sources
du dehors : poésie, pensée, perception dans 'ccuvre d’André du Bouchet »,
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mais aussi dans sa relation aux ceuvres ? Il s'agit moins d’'un concept
que d’une fagon de marquer un écart. Trés tdt, cette approche néga-
tive, comme on parle d’'une théologie négative, simposa, inspirée
peut-étre par la lecture de Pierre Reverdy pour qui « la poésie est
dans ce qui nest pas. Dans ce qui nous manque'® ». En 1951, André
du Bouchet lui consacre un article intitulé « Envergure de Reverdy »
dans lequel il souligne : « Le sentiment de manque |...] si violent
chez Reverdy, qu’il n'est jamais comblé”. » Plus tard, il reviendra
sur cette « ceuvre qui jamais ne se sera voulue ceuvre’’ ». La méme
année, il publie un essai sur Victor Hugo qu’il intitule « Linfini et
I'inachevé »** avant d’éditer, en 1956, une anthologie de fragments.
André du Bouchet y affirme son admiration pour I'ccuvre de Victor
Hugo en prenant le contre-pied de toute une tradition critique
sur le poete. Alors que 'obsession de 'infini dans la poétique de
Victor Hugo est traditionnellement associée par ses commentateurs
a des poemes achevés, André du Bouchet reléve que cette obsession
sexprime précisément par des fragments inachevés, supprimés par ses
éditeurs dans les recueils de poémes, contre la volonté méme de l'au-
teur. Grace a la nouvelle publication de deux recueils de fragments
Océan et Pierres, André du Bouchet peut relever un double paradoxe :
le paradoxe, d’abord, d’une ceuvre qui, contre la perspective téléolo-
gique la plus couramment adoptée par les éditeurs, ne peut s'achever
que par I'inachevé, d’une poésie « précieuse par son imperfection ».

Leeuvre de Victor Hugo gagne a étre revue dans la perspective ouverte
par ces recueils de fragments [...] comme si dans ces recueils qui

Paris IIT Sorbonne-Nouvelle, 2008 ; thése reprise dans André du Boucher :
Poésie, langue, événement, Editions Rodopi, Amsterdam / New York, 2013 ;
Stéphane Baquey, « Le sens du dehors », numéro spécial André du Bouchert,
éd. V. Martinez, Europe, n° 986-987, juin-juillet 2011, p.84-93.

19. DPierre Reverdy, £ vrac, Monaco, Editions du Rocher, 1956, p- 139.

20. André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique, n° 47, avril 1951,
p. 314-315. Repris dans Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949- 1959,
éds. C. Layet et E Tison, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 47.

21. André du Bouchet, Matiére de 'interlocuteur, Saint-Clément-de-Riviére, Fata
Morgana, 1992, p. 22.

22.  André du Bouchet, « Linfini et 'inachevé », Critique, n° 54, novembre 1951.
Repris dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 65-81.
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permettent d’entrevoir le livre qu’il avait projeté, sa poésie avait trouvé
sa forme la plus accomplie®.

Le paradoxe aussi d’un infini (i7-fini) qui ne peut s'atteindre
que par l'interruption :

Il semble que cette hantise de l'infini, de l'ininterrompu, qui marque si
fortement son ceuvre, doive toujours aboutir, par une dialectique étrange,
a précipiter une sorte d’interruption perpétuelle. Le désir immense de
Péternel, du continu, ne peut se satisfaire qu'en englobant son contraire.
Il devient immense solution de continuité. [...] Linfini, devenant 'ina-
chevé, se disloque brutalement en éclat.

La vue égarée se ressaisit dans son univers de fragments visionnaires*.

Pour montrer I'importance de ces « éclats » pour la compréhen-
sion du poé¢me, André du Bouchet étudie le lien entre les vers qui
inaugurent chaque chant de Dieu et la double rangée de points de
suspension qui les préceédent et en modifient le sens.

Méme si la disposition des mots sur la page semble se rapprocher
alors de la disposition fameuse du Coup de dés, I'enjeu est radicalement
autre puisque André du Bouchet soppose a I'idée selon laquelle « tout,
au monde, existe pour aboutir a un livre® ». Il pense au contraire que
nous devons, en quelque sorte, inachever I'ceuvre, 'empécher de se
clore, comme il I'indique a 'occasion de sa traduction de celle de
Joyce. Il 'accompagne de deux textes dans lesquels il reléve la singu-
larité du dispositif de lecture de cette ceuvre qui « entend abolir fin et
commencement® » et, pour le donner a voir, il choisit, dans I'édition
de sa traduction, de présenter le début de Finnegans Wake apres le
final. Cependant, alors que le dispositif est généralement interprété
en faveur de la nécessité d’une lecture cyclique, du Bouchet rompt
le cycle : puisque « les derniéres lignes du volume nous ramenent

23.  Ibid., p. 66.

24. Ibid.

25. Entretien d’André du Bouchet avec Monique Pétillon, « André du Bouchet,
pocte de I'abrupt », Le Monde, 4 mai 1979. Repris dans L’Emmge‘re, n° 14-15,
op. cit., p. 128. Stéphane Mallarmé, « Le Livre instrument spirituel » dans
Quant au livre, Euvres complétes, tome 11, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 2003, p. 378.

26. André du Bouchet, Lire Finnegans Wake ? Saint-Clément-de-Riviére, Fata
Morgana, 2003, p. 9.
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derechef a la premiere page », puisque I'ceuvre exhibe son illisibilité,
ce n'est pas seulement le trajet d’'une lecture qui est mis en cause mais
la nécessité méme d’une lecture. Le titre interrogatif choisi par André
du Bouchet prend, dans cette perspective, toute sa signification : Lire
Finnegans Wake ? peut signifier : faut-il continuer a lire Finnegans
Wake ou renoncer a l'achévement du monde dans un livre ? Clest la
seconde perspective que choisit du Bouchet :

La parole arasée en quoi, indéfiniment, sombre Finnegans Wake se pré-
cise lorsque nous cessons de lire. Et Cest contre 'injonction d’un livre
qui entend abolir fin et commencement, de guerre lasse, au premier
tournant o, soudain, il se découvre impénétrable, que nous suspen-
dons notre lecture?.

Si, comme le propose du Bouchet, nous « refusons de relire »
Finnegans Wake, nous donnons a ce livre le statut des « grandes
ceuvres » : « Celles qui donnent acces plutdt que prise®. »

Opposé a 'enfermement de I'ceuvre achevée, accomplie, morte,
le dehors est doté de toutes les connotations positives de 'espace
extérieur. Il est, avant tout, un espace de mouvement et de respira-
tion, espace modele pour un poéte qui accorde, comme I'a souligné
Michel Collot*, la valeur de son po¢me a la mesure de son pas de
marcheur et qui a ouvert son ceuvre poétique par un recueil intitulé
Air®®. Il valorise ce lien entre I'intérieur et I'extérieur dans une lettre
a Pierre Tal Coat :

Je suis passé hier a la galerie de France pour voir vos dernieres toiles :
jai particulierement aimé une cascade de verdure qui se déverse dans un
bassin, et une autre, plus petite, qui ne se laisse pas nommer : dans cette
derniére, en effet, vous avez réussi a abattre la cloison étanche (des mots,
des signes, toute la mécanique de la carapace humaine) qui sépare par
habitude l'intérieur de I'extérieur, en créant une ambiance pure?'.

27. Ibid.

28. Ibid, p. 11.

29. Michel Collot, André du Bouchet. Une écriture en marche, Strasbourg, Deyrolle,
2021.

30. André du Bouchet, Aér, Paris, Aubier, 1946 et 1951.

31. André du Bouchet, « Lettre & Pierre Tal Coat », 1950. Cité par Florian Rodari,
Catalogue de I'exposition, 72/ Coat devant image, Geneve, Musées d’art et
dhistoire, 1997, p 205.
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Toutefois, le dehors modele n’est pas seulement I'espace natu-
rel qu'appelle la « cascade de verdure ». Il est aussi, pour André
du Bouchet, I'espace des autres, 'espace de I'histoire auquel le
pocte porte une attention aigué et dont il fait, dés les ébauches
des années 1952-1953, le combustible de son ceuvre :

[Le potte] ne peut proprement voir, tolérer sa poésie que par 'entre-
mise d’un autre, que par les autres ot elle cesse d’étre poésie, et devient
chaleur. On ne pense plus & ce charbon glacé, pas plus qu'on ne pense
au charbon quand il commence 2 faire plus chaud #.

Un an avant « tournant au plus vite le dos au fatras de l'art »,
André du Bouchet avait consacré aux graffiti qui se sont affichés
en mai 1968 sur les murs de Paris des pages dans la méme revue
IEphémeére sous le titre : « Sous les pavés, la plage »*.

Lacces au dehors est donc 'enjeu majeur, constant, de I'ceuvre
d’André du Bouchet, enjeu souvent déceptif comme il 'entend
trés tot dans le combat de la poésie de Francis Ponge contre les
mots usés :

Il ne peut répondre que par des mots & une question qui nest pas de
leur ressort ; et cette géne nous touche au plus vif dans notre décep-
tion quotidienne : quand, au lieu de gagner acces au dehors, comme
nous nous le proposons, nous nous retrouvons aux prises avec quelque
chose de totalement différent — les mots dont nous aurions voulu nous
servir¥,

Certaines ceuvres cependant tiennent le « pas gagné » : celle
de Baudelaire (« De ce qui, du dehors, parait la contredire, lui
imposer un coup d’arrét, 'ceuvre de Baudelaire fait son moteur :
elle lenglobe®. ») ou celle d'Eluard 4 laquelle, le jour de la mort du
poete, André du Bouchet offrit un éclatant hommage dans 'ombre
d’un carnet d’écriture (Carnet 15 daté du 18 novembre 1952) :

32.  André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou banale, op. cit., p. 142.

33. André du Bouchet, « Sous les pavés, la plage », L’Ep/]émére, n° 6, été 1968,
Paris, Maeght, p. 7.

34. André du Bouchet, « Le Verre d’eau », Critique, n° 45, février 1951, p. 183.
Repris dans Avenglante ou banale, op. cit., p. 44.

35. André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du centre international
A’Etudes Poétiques, n° 9, mai 1956, repris aux éditions Deyrolle, 1993.
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Jour de la mort d’Eluard

Quand la réalité touche celui qui a vécu pour devenir presque
plus tendu qu’'un homme, elle semble plus terrible que d’habitude.
Il I'a déja transfigurée.

il Pavait élargie d’avance

il Pavait conquise d’avance

en parlant

avant quelle ne soit venue le dominer

et quand elle est venue, il était trop tard pour elle,
elle était parlée

elle parlait sans lui

les mots qu'il lui avait appris®

Ecrire sur la peinture

On le constate : le dehors est invoqué avec la méme constance
dans les poemes et dans les textes sur les peintres car ce qu’André
du Bouchet nomme poéme excede tres largement les distinctions
génériques : « J'appelle poéme tout fragment ou paysage de langue
porté a un degré / d’intensité ou de précision ou il vous met dans
un rapport vivant avec vous-méme?®’. » Pourtant, a 'occasion
de la publication du recueil L7ncohérence en 1979, il distingue
soigneusement lactivité du pocte, de celle du critique écrivant
sur des ceuvres, littéraires ou plastiques, qui existent « indépen-
damment » de lui :

Il m’a toujours paru difficilement défendable de concevoir deux fonc-
tionnements du langage, un langage poétique qui serait le langage de
I'immédiat et le langage de justification qui serait le langage de la for-
mulation théorique. Au fond, jaurais voulu user de la méme langue
pour rendre compte d’'un instant de vie ou d’une ceuvre. La diffé-
rence, cest peut-étre que le poeme traduit quelque chose qui est sans

36. André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride. Carnets 1949-1955,
éd. C. Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011.

37. Entretien d’André du Bouchet avec Alain Veinstein, « Surpris par la nuit »,
rediffusion du 24 janvier 1995, France Culture.
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antériorité. Tandis que dans les textes réunis dans L7ncohérence, qu’il
sagisse d’ceuvres de Tal Coat, ou de Segers, ou de pages écrites par
Pasternak, Hélderlin ou Hopkins, ce sont des ceuvres qui existent tout
A fait indépendamment. Je les prends en charge avec toute 'attention
dont je dispose, mais dans cette attention, elles se perdent aussi®®.

Dans cette distinction, se manifeste également la singularité
de 'approche des ceuvres d’art par André du Bouchet. Alors que
les historiens d’art jugent sévérement les approches de poetes dans
la seconde moitié du xx¢ siecle — « des généralités ampoulées, du
bran métaphysique, de I'adjectif et de la métaphore 2 satiété, des
flonflons rhétoriques, du vent (et surtout pas le moindre effort
d’analyse historique® ») — , « l'attention » d’André du Bouchet
aux ceuvres dont il parle est, comme je voudrais le montrer, remar-
quablement informée. Cette attention aigué€ aux ceuvres, A leur
contexte et a leurs conditions d’existence, fut favorisée par les
rencontres américaines du poete, celle du peintre André Masson
en 1943, celle de I'historien d’art Georges Duthuit qui lui fera
découvrir, dés 1948, le nouvel espace ouvert par 'ceuvre de Pierre
Tal Coat et 'emploiera comme éditeur pour la revue américaine
Transition. Sous 'impulsion de Georges Duthuit qui dirigea entre
1948 et 1950 cette revue (fondée a Paris en 1927 par Eugene et
Maria Jolas parents de Tina que du Bouchet épouse en 1949),
Transition fit le lien entre 'art américain contemporain et l'art
européen. André du Bouchet avait lui-méme découvert certaines
ceuvres du passé a Harvard (« Il y a une tres belle collection d’eaux-
fortes, de Daumier et de peintres japonais qui n’est pas classée. Je
travaille 4 les classer, deux heures par jour® ») et dans de fabuleuses
collections privées, comme en témoigne, par exemple, une lettre
a sa mere du 6 janvier 1948 :

38.  «André du Bouchet, poéte de 'abrupt », 9p. cit., p. 123-124.

39.  Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, LTnforme : mode d’emploi [Centre Georges
Pompidou, 22 mai-26 aotit 1996], Paris, édition du Centre Pompidou, 1996,
p. 130.

40. André du Bouchet, Lettre a sa mére, [Amherst, 1944], L’Etmngére, n° 14-15,
op. cit., p. 363.
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J’ai vu dans cette maison les plus beaux Seurat, Van Gogh, Matisse,
Renoir, Monet, Degas, Gauguin, Rouault... les ceuvres de chacun de
ces peintres se chiffraient par dizaines. Atterrant de beauté. Perdu au
milieu d’une réception monstre, je ne faisais que regarder les murs?'.

Une réflexion sur les différentes facons de parler de I'art accom-
pagne cette découverte : entre 1944 et 1948, André du Bouchet
lit les Salons de Baudelaire et les écrits sur I'art de Félix Fénéon. Le
pocte, qui partagea a partir des années soixante-dix la vie d’Anne,
fille du peintre Nicolas de Staél, fut proche de quelques artistes
de son temps. Ceux-ci furent aussi, pour certains, des écrivains :
Giacometti et Tal Coat, bien siir, mais aussi Geneviéve Asse,
Miklos Bokor, Jean Hélion, Jack Ottaviano, Jean-Paul Riopelle
et Bram van Velde.

Comment expliquer cependant que les ceuvres soumises a
cette « attention » « se perdent aussi », de 'aveu méme du poéte ?
Il faut, pour le comprendre, revenir a la distinction établie par
André du Bouchet entre « connaissance critique et connaissance
poétique » : « Clest que la critique marque invariablement un pou-
voir [...], alors que la poésie dégage souvent une impuissance. Le
discernement critique est un discernement de proie*?. » Cimage de
la « proie », empruntée a I'étymologie allemande du mot concept
(Begriff vient du verbe begreifen qui signifie saisir), n'est pas choisie
au hasard. Elle dit que 'approche poétique doit se protéger de
I'abstraction du concept. Marquée par « 'impuissance », elle doit
prendre le risque d’aborder autrement les ceuvres, de les perdre
pour mieux les atteindre, dans un effort créatif analogue a celui de
Baudelaire qui affirmait, dans le Salon de 1846, que « le meilleur
compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie® ».

« Aucune critique au sens appréciatif ou descriptif ou analy-
tique de ce mot n'a place dans LEphémeére » : le priere d’insérer
du premier numéro de la revue que créa André du Bouchet avec

41.  André du Bouchet, Lettre a sa mére, [Cambridge (Mass.)], 6 janvier 1948,
ibid., p. 370.

42. André du Bouchet, « Connaissance critique et connaissance poétique »,
L’Emmgére, op. cit., p. 103.

43.  Charles Baudelaire, Salon de 1846, (Euvres complétes, 11, éd. C. Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1976, p. 418.
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Yves Bonnefoy, Louis-René des Foréts et Gaétan Picon est sans
appel. Lapproche des arts par André du Bouchet ne constitue pas
une critique d’art et cela pour plusieurs raisons. Lapproche excede
d’abord, tres largement la seule étude des ceuvres contemporaines
qui distingue, depuis Diderot, la critique d’art de I'essai sur I'art.
Elle évite également la position de surplomb sur les ceuvres. Ainsi
Pessai sur Seghers dans le second numéro de la revue sera intitulé,
modestement, « Notes devant Seghers ». Elle cherche moins, sur-
tout, a déchiffrer les ceuvres qu'a relever en elles ce que Maurice
Merleau-Ponty, qui permit 2 André du Bouchet de publier ses
premiers poemes en 1949 dans Les Temps modernes, nomme des
« matrices d’idées » :

Ce qui n'est pas remplagable dans I'ceuvre d’art, ce qui fait d’elle beau-
coup plus qu'un moyen de plaisir : un organe de I'esprit, dont 'analogue
se retrouve en toute pensée philosophique ou politique, si elle est produc-
tive, Cest qu'elle contient, mieux que des idées, des matrices d'idées, quelle
nous fournit d’emblémes dont nous n’avons jamais fini de développer le
sens, que, justement parce qu'elle s'installe et nous installe dans un monde
dont nous n’avons pas la clef; elle nous apprend a voir et finalement nous
donne 4 penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce
que l'analyse ne trouve dans 'objet que ce que nous y avons mis™.

Dans cette conception, il s'agit moins de « développer le sens »
du tableau que de poursuivre un travail de création. Rappelant le
mot de Baudelaire qui, dans le Salon de 1845 a propos des toiles
de Corot, Merleau-Ponty afhirme « qu’il y a une tres grande diffé-
rence entre un morceau fzit et un morceau fizi, et quune chose
tres finie peut n'étre pas faite du tout® ». Clest dire que « 'ceuvre
accomplie » « n'est pas celle qui existe en soi comme une chose,
mais celle qui atteint son spectateur, I'invite a reprendre le geste
qui I'a créée®® ». En reprenant « le geste qui I'a créée », le poéte
peut avoir acces au dehors de I'ceuvre pour la maintenir vivante.

44. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 96-97. Lauteur
souligne.

45.  Charles Baudelaire, Salon de 1845, op. cit., p. 390. Lauteur souligne.

46. Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 64.
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Sortant de I'exposition, André du Bouchet ne propose donc
pas une critique d’art mais un poe¢me, « non sans joie » comme
il 'indique dans le texte intitulé « ... tournant le dos au fatras de
lart »¥7. Dans les derniéres lignes du texte, par le jeu des répéti-
tions et des sons, André du Bouchet crée, a partir de la formule
du titre, un rythme et une cadence qui exposent le travail sur la
langue dans ses dimensions sensibles :

...dehors, tournant —au plus vite —le dos au fatras. .. Au fatras ajouré... si
ajouré qu'il soit, jamais suffisamment défait.... dit art... O nulle parole
au ras méme de sa ligne ne peut étre & hauteur — pas plus que suffire. Mais,
a coté — En place, comme 4 c6té®.

Un brouillon de ce texte conservé a la Bibliotheque Doucet
marque, par des signes typographiques d’espacement, les « embra-
sures » (pour reprendre un terme cher 2 André du Bouchet) par
lesquelles il fait entrer de I'air entre les mots et les ouvrent sur le

vif du dehors.

Lart et la vie

Cette continuité entre 'art et la vie est également I'enjeu des
conférences données en 1931 par John Dewey a Harvard, uni-
versité ol enseigna André du Bouchet quelques années plus tard.
Ces conférences, réunies sous le titre Art and Aesthetic Experience
puis publiées en 1934 sous le titre Arz as Experience ne furent tra-
duites en frangais qu'en 2005 mais elles purent avoir une influence
profonde sur André du Bouchet pendant son séjour américain et
orienter, sa vie durant, non pas le choix de ses objets d’admiration
(la peinture et la sculpture européenne) mais, comme j’essaierai
de le montrer, la fagon de les aborder. Cette perspective donne
une autre signification a la valeur de /expérience dans la poésie
d’André du Bouchet analysée sous I'angle phénoménologique par

47. André du Bouchet, « ...tournant au plus vite le dos au fatras de I'art », gp. ciz.,
p- 538. Je remercie Gilles du Bouchet d’avoir attiré mon attention sur cette
expression qui confond I'expérience du peintre et celle du poéte et qui éclaire
la poétique réputée austére d’André du Bouchet.

48.  Ibid. p. 550.
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Elke de Rijcke dans son livre de 2013%. Le philosophe pragmatiste
américain est en effet extrémement critique a I'égard de 'exposi-
tion, dans les musées ou dans les galeries, dont nous devons nous
éloigner pour retrouver la relation entre l'art et la vie™.

Létude de cette relation constituera le fil conducteur de mes
analyses. En rapportant 'approche esthétique d’André du Bouchet
A ses influences américaines, cet essai participera également aux
recherches récentes qui tendent a relativiser 'opposition, tres
francaise, entre poctes lyriques et poctes littéralistes influencés
par les poetes objectivistes américains.

Consacré aux textes sur les peintres, cet essai va enfin tenter de
retrouver, dans 'approche des ceuvres par André du Bouchet, les
multiples gestes qui témoignent de leur relation avec les « condi-
tions ordinaires de 'expérience ». Nous montrerons que ces gestes,
aussi variés que les ceuvres qu'ils tentent d’approcher, vont créer
des liens dans la longue durée de 'influence qu’elles exercent,
avec les autres activités de celui qui les regarde, avec ses lectures
surtout. Parce qU’ils créent aussi des liens avec d’autres ceuvres,
ils nous interrogent sur notre relation au monde et a I'Histoire.
Ils témoignent enfin des conditions matérielles de leur produc-
tion, et de la relation avec celui quUAndré du Bouchet nomme
« 'interlocuteur ».

49. Elke de Rijcke, LExpérience poétique dans I'ewuvre d’André du Bouchet, Li¢ge,
La Lettre volée, 2013.

50. John Dewey, LArt comme expérience [1934], trad. J.P. Cometti ¢t al., Paris,
Gallimard, 2010, p. 37-40 notamment.
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++. TOURNANT AU PLUS VITE LE DOS

AU FATRAS DE L'ART

S

«ses pour la derniere fois --/ une fois encore -- mais sorti au
D&lus, vite -- rompant avec %pargne de ce qui subsiste des signes
& effort sur lequel un homme, qui n'est plus, se sera coup aprés

I @ coup, somme se jouant, porté a la limite extréme de soi, i;L peut

apparaitre admissible qu'elle se réduiﬁ a4 rien, presgue...

... presque rien -- et, non sans joie, de x:lguveau ( cette joie.

qui nait de rien... )

~ oli; sur le méme point toujours, comume I

Figure 1. Feuillet manuscrit extrait du dossier « ... tournant au plus vite le

dos au fatras de I'art » d’André du Bouchet. Copyright André du Bouchet,

avec I'aimable autorisation d’Anne de Staél, Chancellerie des universités de
Paris - Bibliothéque littéraire Jacques Doucet cote ADB 10 (3), p. 1.
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wes repremdre == bc‘-’q‘u"i-t‘mi

Figure 2. Feuillet manuscrit extrait du dossier « ... tournant au plus vite le

dos au fatras de I'art » d’André du Bouchet. Copyright André du Bouchert,

avec 'aimable autorisation d’Anne de Staél, Chancellerie des universités de
Paris - Bibliothéque littéraire Jacques Doucet cote ADB 10 (3), p. 13.



