
« … tournant au plus vite le dos au fatras de l’art1 »

En 1969, en réaction à la rétrospective Giacometti au musée 
de l’Orangerie à Paris, le poète André du Bouchet publie un essai 
intitulé « … tournant au plus vite le dos au fatras de l’art »2. Cette 
façon de prendre ses distances avec « le fatras de l’art » plutôt 
qu’avec le « fatras » du monde étonne : avec constance en effet, le 
poète s’éloigna de la société. Les lieux où habita André du Bouchet, 
né à Paris en 1924, auteur de nombreux livres de poésie de Air en 
1946 à tumulte en 2001, apparaissent en effet comme autant de 
lieux de retrait. Fils d’un père américain, d’origine française, Victor 
du Bouchet, et d’une mère d’ascendance russe juive Nadia Wilter, il 
se réfugie d’abord en 1940 avec sa famille aux États-Unis pour fuir 
l’antisémitisme jusqu’à son retour en France en 1948. À Paris, il 
s’installe en 1961 dans un appartement rue des Grands Augustins, 
« faille quasi alpestre3 » pour l’écrivain suisse Georges Piroué.  

1.	 André du Bouchet, « …tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », L’Éphémère, 
no 12, hiver 1969, p. 538-550. Le titre sera repris pour la troisième section du recueil 
intitulé Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.

2.	 Cette circonstance est rappelée par son ami le poète Philippe Jaccottet, « Une 
montagne nous sépare », L’Ire des vents, no 6-8, Espaces offerts à André du 
Bouchet, 1983, p. 410.

3.	 Georges Piroué, « Avec André du Bouchet », entretien paru dans le Mercure de 
France, no 1179, novembre 1961. Repris dans L’Étrangère, no 14-15, La Lettre 
volée, Liège, 2007, p. 230.
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À partir de 1971, c’est dans un hameau isolé de la Drôme, à 
Truinas qu’il se retire jusqu’à sa mort en 2001.

En sortant de l’exposition Giacometti

En faisant résonner « art » et « fatras », comme dans un slogan, 
ce titre prolonge le geste de révolte contre les institutions des 
mouvements de mai 68, au côté desquels le poète s’était engagé. 
Au terme d’« art », générique et abstrait, André du Bouchet préfère 
celui, plus concret, de « peinture » :

La peinture […] n’est pas objet d’art. Tout est peinture… Le rapport 
qu’on peut avoir avec le monde est peinture, dans le sens d’une appa-
rition, d’une représentation et de l’annulation de cette représentation 
que l’on traverse pour être. […] Il s’agit, par le mot, d’être en rapport 
un instant, avec ce qui est en dehors du mot, ou, dans la peinture, avec 
quelque chose qui n’est pas de l’ordre du tableau4.

« L’art » accueilli dans le musée est un « cadre fixé d’avance », 
comme il l’expliquait dès les années quarante :

Dans certains ouvrages de la Renaissance qui traitent de la perspective, 
on trouve un visage humain rivé contre la pointe d’une sorte de pyra-
mide aiguë : un pas de plus et on se crèverait les yeux. Cela explique 
le désagrément que nous causent certaines salles de musée. Ce glaive 
théorique, cette pyramide visuelle nous maintiennent à distance. […] 
Eh bien, aujourd’hui, la poésie, la peinture qui nous semblent les plus 
urgentes, se passent des intervalles vacants, des chevilles de l’espace, du 
mot « comme ». Et nous faisons corps avec elles. La matière poétique 
qui leur est commune n’est plus située dans un cadre fixé d’avance, 
mais se trouve en perpétuel déplacement5.

L’agacement d’André du Bouchet est à la mesure du lien intime, 
profond, qu’il entretenait avec Alberto Giacometti mort à Coire trois 
ans plus tôt. Comment accorder la vision des œuvres exposées sur les 
cimaises, irrémédiablement achevées, avec le souvenir de l’inlassable 
énergie d’un créateur qui ne supporte pas l’immobilité ? Il avouait, 

4.	 André du Bouchet, « Remous », Autre Journal, no 1, décembre 1984, p. 138-139.
5.	 André du Bouchet, [Poésie et peinture], La Peinture n’a jamais existé. Écrits sur 

l’art, 1949-1999, éd. Thomas Augais, Le Bruit du temps, Paris, 2017, p. 237-238. 
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dans une note d’avril 1947, l’impression pénible ressentie devant 
La Fiancée juive de Rembrandt : « Ces deux mains superposées sur 
la poitrine de la femme, immobiles et définitivement me devenaient 
insupportables6. » « Les essais c’est tout. Oh merveille ! » clamait 
Giacometti et cela valait pour « peinture, sculpture, dessin, écriture 
ou plutôt littérature »7. La formule de Giacometti, déjà citée dans le 
premier numéro de L’Éphémère, rythme le texte d’André du Bouchet 
de 19698, « parole choquante ayant allure de paradoxe, sans doute, 
ou de plaisanterie, et comme dite à la légère9 ». C’est précisément 
cette dynamique qui lui importe. Tourner « au plus vite le dos 
au fatras de l’art », c’est, pour André du Bouchet, manifester la 
même irritation que Giacometti devant des œuvres « immobiles et 
définitivement » :

Et, quant à A.G., qu’aura valu une “exposition”, lui vivant, autre-
ment que comme l’urgence de bâcler telle figure, la toute dernière, 
qui aurait pu demeurer en cours à jamais et la voiturer humide, pein-
ture pas sèche ou plâtre, pour y apporter plus loin quelques retouches 
encore – au risque de l’endommager – dans un lieu peu approprié à 
ce qui n’est pas sec10…

Contre la récupération institutionnelle après la mort du sculp-
teur, André du Bouchet se veut l’héritier de l’œuvre vivante, pré-
caire, de « ce qui n’est pas encore sec », fidèle au « dehors, ennemi 
de la conservation »11. À l’œuvre achevée s’oppose une confiance 
dans l’inachèvement qu’André du Bouchet appelle, dans ses car-
nets, « réserve » comme, dans les arts visuels. Il consacre un article 
pour la Réunion des musées nationaux à ce « suspens du dessin » 
qui nous prend « de court »12. Cette « réserve » en effet, malgré sa 
neutralité apparente, nous oblige à déplacer notre regard vers l’es-

6.	 Alberto Giacometti, Écrits, Paris, Hermann, 1990, p. 190. 
7.	 Ibid., p. 100. 
8.	 André du Bouchet, « …tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., 

p. 540, 544 et 547.
9.	 Ibid., p. 539.
10.	 Ibid., p. 543.
11.	 Ibid., p. 545
12.	 André du Bouchet, préface du catalogue de l’exposition « Réserves – les suspens 

du dessin » (Musée du Louvre, 2 novembre 1995).
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pace resté blanc : « On peut dire de Giacometti, en le paraphrasant, 
que son trait valorise tout ce qu’il ne dessinera pas13. »

L’attitude revendiquée ici n’est cependant pas réservée aux seules 
œuvres de Giacometti, son contemporain et son ami. Elle témoigne 
d’une attitude plus générale à l’égard de toute œuvre d’art, peinture 
ou poésie, contemporaine ou appartenant à l’art du passé. Le geste 
de « tourner le dos » trahit l’intensité de l’émotion ressentie devant 
une œuvre, comme il l’indique encore dans un entretien de 1995 : 

[…] je me suis souvent aperçu que, quand une peinture me touche, je 
ne m’y attarde pas ; elle est l’amorce d’une accélération du temps qui 
m’incite à tourner très rapidement le dos à la peinture et à m’engager 
dans la lumière de l’espace qu’elle m’a ouvert14.

Dès 1949, à propos de Tal Coat, André du Bouchet montrait 
la nouveauté de sa peinture en soulignant qu’elle ouvrait sur le 
monde « Oui, nous avons bien fait de sortir15 ». Cette ouverture, 
ce lien dynamique avec l’extérieur exprimés en 1969 à propos de 
l’exposition Giacometti16, seront affirmés de nouveau, avec force, 
en 1983, dans Peinture, « … dans telle œuvre ce n’est pas l’attrait 
d’une œuvre accomplie qui continue de s’exercer […] mais ce qui 
au travers de l’œuvre déjà, brusquant les écarts, nous rend très 
vite au-dehors…17 ».

Le dehors

Qu’est-ce donc que ce dehors qui insiste non seulement dans la 
poésie d’André du Bouchet, comme l’ont montré plusieurs études18, 

13.	 André du Bouchet, D’un trait qui figure et défigure, Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1997, p. 11.

14.	 André du Bouchet, Surpris par la nuit, France Culture, 24 janvier 1995.
15.	 André du Bouchet, « Trois expositions : André Masson – Tal Coat – Joan 

Miró », Transition, no 5, 1949, La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 68.
16.	 André du Bouchet, « … tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., 

p. 545.
17.	 André du Bouchet, Peinture, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1983, 

p. 49. 
18.	 Jacques Depreux, « André du Bouchet ou l’approche du dehors », Critique, 

no 524-525, janvier-février, 1991, p. 71-82 ; Victor Martinez « Aux sources 
du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet », 
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mais aussi dans sa relation aux œuvres ? Il s’agit moins d’un concept 
que d’une façon de marquer un écart. Très tôt, cette approche néga-
tive, comme on parle d’une théologie négative, s’imposa, inspirée 
peut-être par la lecture de Pierre Reverdy pour qui « la poésie est 
dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque19 ». En 1951, André 
du Bouchet lui consacre un article intitulé « Envergure de Reverdy » 
dans lequel il souligne : « Le sentiment de manque […] si violent 
chez Reverdy, qu’il n’est jamais comblé20. » Plus tard, il reviendra 
sur cette « œuvre qui jamais ne se sera voulue œuvre21 ». La même 
année, il publie un essai sur Victor Hugo qu’il intitule « L’infini et 
l’inachevé »22 avant d’éditer, en 1956, une anthologie de fragments. 
André du Bouchet y affirme son admiration pour l’œuvre de Victor 
Hugo en prenant le contre-pied de toute une tradition critique 
sur le poète. Alors que l’obsession de l’infini dans la poétique de 
Victor Hugo est traditionnellement associée par ses commentateurs 
à des poèmes achevés, André du Bouchet relève que cette obsession 
s’exprime précisément par des fragments inachevés, supprimés par ses 
éditeurs dans les recueils de poèmes, contre la volonté même de l’au-
teur. Grâce à la nouvelle publication de deux recueils de fragments 
Océan et Pierres, André du Bouchet peut relever un double paradoxe : 
le paradoxe, d’abord, d’une œuvre qui, contre la perspective téléolo-
gique la plus couramment adoptée par les éditeurs, ne peut s’achever 
que par l’inachevé, d’une poésie « précieuse par son imperfection ».

 L’œuvre de Victor Hugo gagne à être revue dans la perspective ouverte 
par ces recueils de fragments […] comme si dans ces recueils qui 

Paris III Sorbonne-Nouvelle, 2008 ; thèse reprise dans André du Bouchet : 
Poésie, langue, événement, Editions Rodopi, Amsterdam / New York, 2013 ; 
Stéphane Baquey, « Le sens du dehors », numéro spécial André du Bouchet, 
éd. V. Martinez, Europe, no 986-987, juin-juillet 2011, p.84-93.

19.	 Pierre Reverdy, En vrac, Monaco, Éditions du Rocher, 1956, p. 139. 
20.	 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique, no 47, avril 1951, 

p. 314-315. Repris dans Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949- 1959, 
éds. C. Layet et F. Tison, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 47. 

21.	 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata 
Morgana, 1992, p. 22.

22.	 André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, no 54, novembre 1951. 
Repris dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 65-81.
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permettent d’entrevoir le livre qu’il avait projeté, sa poésie avait trouvé 
sa forme la plus accomplie23.

 Le paradoxe aussi d’un infini (in-fini) qui ne peut s’atteindre 
que par l’interruption :

Il semble que cette hantise de l’infini, de l’ininterrompu, qui marque si 
fortement son œuvre, doive toujours aboutir, par une dialectique étrange, 
à précipiter une sorte d’interruption perpétuelle. Le désir immense de 
l’éternel, du continu, ne peut se satisfaire qu’en englobant son contraire. 
Il devient immense solution de continuité. […] L’infini, devenant l’ina-
chevé, se disloque brutalement en éclat.
La vue égarée se ressaisit dans son univers de fragments visionnaires24.

Pour montrer l’importance de ces « éclats » pour la compréhen-
sion du poème, André du Bouchet étudie le lien entre les vers qui 
inaugurent chaque chant de Dieu et la double rangée de points de 
suspension qui les précèdent et en modifient le sens.

Même si la disposition des mots sur la page semble se rapprocher 
alors de la disposition fameuse du Coup de dés, l’enjeu est radicalement 
autre puisque André du Bouchet s’oppose à l’idée selon laquelle « tout, 
au monde, existe pour aboutir à un livre25 ». Il pense au contraire que 
nous devons, en quelque sorte, inachever l’œuvre, l’empêcher de se 
clore, comme il l’indique à l’occasion de sa traduction de celle de 
Joyce. Il l’accompagne de deux textes dans lesquels il relève la singu-
larité du dispositif de lecture de cette œuvre qui « entend abolir fin et 
commencement26 » et, pour le donner à voir, il choisit, dans l’édition 
de sa traduction, de présenter le début de Finnegans Wake après le 
final. Cependant, alors que le dispositif est généralement interprété 
en faveur de la nécessité d’une lecture cyclique, du Bouchet rompt 
le cycle : puisque « les dernières lignes du volume nous ramènent 

23.	 Ibid., p. 66.
24.	 Ibid.
25.	 Entretien d’André du Bouchet avec Monique Pétillon, « André du Bouchet, 

poète de l’abrupt », Le Monde, 4 mai 1979. Repris dans L’Étrangère, no 14-15, 
op. cit., p. 128. Stéphane Mallarmé, « Le Livre instrument spirituel » dans 
Quant au livre, Œuvres complètes, tome II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 378. 

26.	 André du Bouchet, Lire Finnegans Wake ? Saint-Clément-de-Rivière, Fata 
Morgana, 2003, p. 9.
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derechef à la première page », puisque l’œuvre exhibe son illisibilité, 
ce n’est pas seulement le trajet d’une lecture qui est mis en cause mais 
la nécessité même d’une lecture. Le titre interrogatif choisi par André 
du Bouchet prend, dans cette perspective, toute sa signification : Lire 
Finnegans Wake ? peut signifier : faut-il continuer à lire Finnegans 
Wake ou renoncer à l’achèvement du monde dans un livre ? C’est la 
seconde perspective que choisit du Bouchet :

La parole arasée en quoi, indéfiniment, sombre Finnegans Wake se pré-
cise lorsque nous cessons de lire. Et c’est contre l’injonction d’un livre 
qui entend abolir fin et commencement, de guerre lasse, au premier 
tournant où, soudain, il se découvre impénétrable, que nous suspen-
dons notre lecture27.

Si, comme le propose du Bouchet, nous « refusons de relire » 
Finnegans Wake, nous donnons à ce livre le statut des « grandes 
œuvres » : « Celles qui donnent accès plutôt que prise28. »

Opposé à l’enfermement de l’œuvre achevée, accomplie, morte, 
le dehors est doté de toutes les connotations positives de l’espace 
extérieur. Il est, avant tout, un espace de mouvement et de respira-
tion, espace modèle pour un poète qui accorde, comme l’a souligné 
Michel Collot29, la valeur de son poème à la mesure de son pas de 
marcheur et qui a ouvert son œuvre poétique par un recueil intitulé 
Air30. Il valorise ce lien entre l’intérieur et l’extérieur dans une lettre 
à Pierre Tal Coat :

Je suis passé hier à la galerie de France pour voir vos dernières toiles : 
j’ai particulièrement aimé une cascade de verdure qui se déverse dans un 
bassin, et une autre, plus petite, qui ne se laisse pas nommer : dans cette 
dernière, en effet, vous avez réussi à abattre la cloison étanche (des mots, 
des signes, toute la mécanique de la carapace humaine) qui sépare par 
habitude l’intérieur de l’extérieur, en créant une ambiance pure31.

27.	 Ibid.
28.	 Ibid., p. 11.
29.	 Michel Collot, André du Bouchet. Une écriture en marche, Strasbourg, Deyrolle, 

2021.
30.	 André du Bouchet, Air, Paris, Aubier, 1946 et 1951. 
31.	 André du Bouchet, « Lettre à Pierre Tal Coat », 1950. Cité par Florian Rodari, 

Catalogue de l’exposition, Tal Coat devant l’image, Genève, Musées d’art et 
d’histoire, 1997, p 205.
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Toutefois, le dehors modèle n’est pas seulement l’espace natu-
rel qu’appelle la « cascade de verdure ». Il est aussi, pour André 
du Bouchet, l’espace des autres, l’espace de l’histoire auquel le 
poète porte une attention aiguë et dont il fait, dès les ébauches 
des années 1952-1953, le combustible de son œuvre :

[Le poète] ne peut proprement voir, tolérer sa poésie que par l’entre-
mise d’un autre, que par les autres où elle cesse d’être poésie, et devient 
chaleur. On ne pense plus à ce charbon glacé, pas plus qu’on ne pense 
au charbon quand il commence à faire plus chaud 32.

Un an avant « tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », 
André du Bouchet avait consacré aux graffiti qui se sont affichés 
en mai 1968 sur les murs de Paris des pages dans la même revue 
l’Éphémère sous le titre : « Sous les pavés, la plage »33.

L’accès au dehors est donc l’enjeu majeur, constant, de l’œuvre 
d’André du Bouchet, enjeu souvent déceptif comme il l’entend 
très tôt dans le combat de la poésie de Francis Ponge contre les 
mots usés :

Il ne peut répondre que par des mots à une question qui n’est pas de 
leur ressort ; et cette gêne nous touche au plus vif dans notre décep-
tion quotidienne : quand, au lieu de gagner accès au dehors, comme 
nous nous le proposons, nous nous retrouvons aux prises avec quelque 
chose de totalement différent – les mots dont nous aurions voulu nous 
servir34.

Certaines œuvres cependant tiennent le « pas gagné » : celle 
de Baudelaire (« De ce qui, du dehors, paraît la contredire, lui 
imposer un coup d’arrêt, l’œuvre de Baudelaire fait son moteur : 
elle l’englobe35. ») ou celle d’Éluard à laquelle, le jour de la mort du 
poète, André du Bouchet offrit un éclatant hommage dans l’ombre 
d’un carnet d’écriture (Carnet 15 daté du 18 novembre 1952) :

32.	 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou banale, op. cit., p. 142.
33.	 André du Bouchet, « Sous les pavés, la plage », L’Éphémère, no 6, été 1968, 

Paris, Maeght, p. 7.
34.	 André du Bouchet, « Le Verre d’eau », Critique, no 45, février 1951, p. 183. 

Repris dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 44.
35.	 André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du centre international 

d’Études Poétiques, no 9, mai 1956, repris aux éditions Deyrolle, 1993. 
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Jour de la mort d’Éluard

…

Quand la réalité touche celui qui a vécu pour devenir presque
plus tendu qu’un homme, elle semble plus terrible que d’habitude.
Il l’a déjà transfigurée.

il l’avait élargie d’avance
il l’avait conquise d’avance
en parlant
avant qu’elle ne soit venue le dominer

et quand elle est venue, il était trop tard pour elle,
elle était parlée
elle parlait sans lui
les mots qu’il lui avait appris36

Écrire sur la peinture

On le constate : le dehors est invoqué avec la même constance 
dans les poèmes et dans les textes sur les peintres car ce qu’André 
du Bouchet nomme poème excède très largement les distinctions 
génériques : « J’appelle poème tout fragment ou paysage de langue 
porté à un degré / d’intensité ou de précision où il vous met dans 
un rapport vivant avec vous-même37. » Pourtant, à l’occasion 
de la publication du recueil L’Incohérence en 1979, il distingue 
soigneusement l’activité du poète, de celle du critique écrivant 
sur des œuvres, littéraires ou plastiques, qui existent « indépen-
damment » de lui :

Il m’a toujours paru difficilement défendable de concevoir deux fonc-
tionnements du langage, un langage poétique qui serait le langage de 
l’immédiat et le langage de justification qui serait le langage de la for-
mulation théorique. Au fond, j’aurais voulu user de la même langue 
pour rendre compte d’un instant de vie ou d’une œuvre. La diffé-
rence, c’est peut-être que le poème traduit quelque chose qui est sans 

36.	 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride. Carnets 1949-1955, 
éd. C. Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011.

37.	 Entretien d’André du Bouchet avec Alain Veinstein, « Surpris par la nuit », 
rediffusion du 24 janvier 1995, France Culture.
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antériorité. Tandis que dans les textes réunis dans L’Incohérence, qu’il 
s’agisse d’œuvres de Tal Coat, ou de Segers, ou de pages écrites par 
Pasternak, Hölderlin ou Hopkins, ce sont des œuvres qui existent tout 
à fait indépendamment. Je les prends en charge avec toute l’attention 
dont je dispose, mais dans cette attention, elles se perdent aussi38.

Dans cette distinction, se manifeste également la singularité 
de l’approche des œuvres d’art par André du Bouchet. Alors que 
les historiens d’art jugent sévèrement les approches de poètes dans 
la seconde moitié du xxe siècle – « des généralités ampoulées, du 
bran métaphysique, de l’adjectif et de la métaphore à satiété, des 
flonflons rhétoriques, du vent (et surtout pas le moindre effort 
d’analyse historique39 ») – , « l’attention » d’André du Bouchet 
aux œuvres dont il parle est, comme je voudrais le montrer, remar-
quablement informée. Cette attention aiguë aux œuvres, à leur 
contexte et à leurs conditions d’existence, fut favorisée par les 
rencontres américaines du poète, celle du peintre André Masson 
en 1943, celle de l’historien d’art Georges Duthuit qui lui fera 
découvrir, dès 1948, le nouvel espace ouvert par l’œuvre de Pierre 
Tal Coat et l’emploiera comme éditeur pour la revue américaine 
Transition. Sous l’impulsion de Georges Duthuit qui dirigea entre 
1948 et 1950 cette revue (fondée à Paris en 1927 par Eugène et 
Maria Jolas parents de Tina que du Bouchet épouse en 1949), 
Transition fit le lien entre l’art américain contemporain et l’art 
européen. André du Bouchet avait lui-même découvert certaines 
œuvres du passé à Harvard (« Il y a une très belle collection d’eaux-
fortes, de Daumier et de peintres japonais qui n’est pas classée. Je 
travaille à les classer, deux heures par jour40 ») et dans de fabuleuses 
collections privées, comme en témoigne, par exemple, une lettre 
à sa mère du 6 janvier 1948 :

38.	 « André du Bouchet, poète de l’abrupt », op. cit., p. 123-124.
39.	 Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, L’Informe : mode d’emploi [Centre Georges 

Pompidou, 22 mai-26 août 1996], Paris, édition du Centre Pompidou, 1996, 
p. 130. 

40.	 André du Bouchet, Lettre à sa mère, [Amherst, 1944], L’Étrangère, no 14-15, 
op. cit., p. 363.
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J’ai vu dans cette maison les plus beaux Seurat, Van Gogh, Matisse, 
Renoir, Monet, Degas, Gauguin, Rouault… les œuvres de chacun de 
ces peintres se chiffraient par dizaines. Atterrant de beauté. Perdu au 
milieu d’une réception monstre, je ne faisais que regarder les murs41.

Une réflexion sur les différentes façons de parler de l’art accom-
pagne cette découverte : entre 1944 et 1948, André du Bouchet 
lit les Salons de Baudelaire et les écrits sur l’art de Félix Fénéon. Le 
poète, qui partagea à partir des années soixante-dix la vie d’Anne, 
fille du peintre Nicolas de Staël, fut proche de quelques artistes 
de son temps. Ceux-ci furent aussi, pour certains, des écrivains : 
Giacometti et Tal Coat, bien sûr, mais aussi Geneviève Asse, 
Miklos Bokor, Jean Hélion, Jack Ottaviano, Jean-Paul Riopelle 
et Bram van Velde.

Comment expliquer cependant que les œuvres soumises à 
cette « attention » « se perdent aussi », de l’aveu même du poète ? 
Il faut, pour le comprendre, revenir à la distinction établie par 
André du Bouchet entre « connaissance critique et connaissance 
poétique » : « C’est que la critique marque invariablement un pou-
voir […], alors que la poésie dégage souvent une impuissance. Le 
discernement critique est un discernement de proie42. » L’image de 
la « proie », empruntée à l’étymologie allemande du mot concept 
(Begriff vient du verbe begreifen qui signifie saisir), n’est pas choisie 
au hasard. Elle dit que l’approche poétique doit se protéger de 
l’abstraction du concept. Marquée par « l’impuissance », elle doit 
prendre le risque d’aborder autrement les œuvres, de les perdre 
pour mieux les atteindre, dans un effort créatif analogue à celui de 
Baudelaire qui affirmait, dans le Salon de 1846, que « le meilleur 
compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie43 ».

« Aucune critique au sens appréciatif ou descriptif ou analy-
tique de ce mot n’a place dans L’Éphémère » : le prière d’insérer 
du premier numéro de la revue que créa André du Bouchet avec 

41.	 André du Bouchet, Lettre à sa mère, [Cambridge (Mass.)], 6 janvier 1948, 
ibid., p. 370.

42.	 André du Bouchet, « Connaissance critique et connaissance poétique », 
L’Étrangère, op. cit., p. 103. 

43.	 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, II, éd. C. Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 418. 
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Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts et Gaëtan Picon est sans 
appel. L’approche des arts par André du Bouchet ne constitue pas 
une critique d’art et cela pour plusieurs raisons. L’approche excède 
d’abord, très largement la seule étude des œuvres contemporaines 
qui distingue, depuis Diderot, la critique d’art de l’essai sur l’art. 
Elle évite également la position de surplomb sur les œuvres. Ainsi 
l’essai sur Seghers dans le second numéro de la revue sera intitulé, 
modestement, « Notes devant Seghers ». Elle cherche moins, sur-
tout, à déchiffrer les œuvres qu’à relever en elles ce que Maurice 
Merleau-Ponty, qui permit à André du Bouchet de publier ses 
premiers poèmes en 1949 dans Les Temps modernes, nomme des 
« matrices d’idées » :

Ce qui n’est pas remplaçable dans l’œuvre d’art, ce qui fait d’elle beau-
coup plus qu’un moyen de plaisir : un organe de l’esprit, dont l’analogue 
se retrouve en toute pensée philosophique ou politique, si elle est produc-
tive, c’est qu’elle contient, mieux que des idées, des matrices d’idées, qu’elle 
nous fournit d’emblèmes dont nous n’avons jamais fini de développer le 
sens, que, justement parce qu’elle s’installe et nous installe dans un monde 
dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend à voir et finalement nous 
donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce 
que l’analyse ne trouve dans l’objet que ce que nous y avons mis44.

Dans cette conception, il s’agit moins de « développer le sens » 
du tableau que de poursuivre un travail de création. Rappelant le 
mot de Baudelaire qui, dans le Salon de 1845 à propos des toiles 
de Corot, Merleau-Ponty affirme « qu’il y a une très grande diffé-
rence entre un morceau fait et un morceau fini, et qu’une chose 
très finie peut n’être pas faite du tout45 ». C’est dire que « l’œuvre 
accomplie » « n’est pas celle qui existe en soi comme une chose, 
mais celle qui atteint son spectateur, l’invite à reprendre le geste 
qui l’a créée46 ». En reprenant « le geste qui l’a créée », le poète 
peut avoir accès au dehors de l’œuvre pour la maintenir vivante.

44.	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 96-97. L’auteur 
souligne. 

45.	 Charles Baudelaire, Salon de 1845, op. cit., p. 390. L’auteur souligne. 
46.	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 64.



	 « … tournant au plus vite le dos au fatras de l’art »	 19	

Sortant de l’exposition, André du Bouchet ne propose donc 
pas une critique d’art mais un poème, « non sans joie » comme 
il l’indique dans le texte intitulé « … tournant le dos au fatras de 
l’art »47. Dans les dernières lignes du texte, par le jeu des répéti-
tions et des sons, André du Bouchet crée, à partir de la formule 
du titre, un rythme et une cadence qui exposent le travail sur la 
langue dans ses dimensions sensibles :

…dehors, tournant – au plus vite – le dos au fatras… Au fatras ajouré… si 
ajouré qu’il soit, jamais suffisamment défait… dit art… Où nulle parole 
au ras même de sa ligne ne peut être à hauteur – pas plus que suffire. Mais, 
à côté – En place, comme à côté48.

Un brouillon de ce texte conservé à la Bibliothèque Doucet 
marque, par des signes typographiques d’espacement, les « embra-
sures » (pour reprendre un terme cher à André du Bouchet) par 
lesquelles il fait entrer de l’air entre les mots et les ouvrent sur le 
vif du dehors.

L’art et la vie

Cette continuité entre l’art et la vie est également l’enjeu des 
conférences données en 1931 par John Dewey à Harvard, uni-
versité où enseigna André du Bouchet quelques années plus tard. 
Ces conférences, réunies sous le titre Art and Aesthetic Experience 
puis publiées en 1934 sous le titre Art as Experience ne furent tra-
duites en français qu’en 2005 mais elles purent avoir une influence 
profonde sur André du Bouchet pendant son séjour américain et 
orienter, sa vie durant, non pas le choix de ses objets d’admiration 
(la peinture et la sculpture européenne) mais, comme j’essaierai 
de le montrer, la façon de les aborder. Cette perspective donne 
une autre signification à la valeur de l’expérience dans la poésie 
d’André du Bouchet analysée sous l’angle phénoménologique par 

47.	 André du Bouchet, « …tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., 
p. 538. Je remercie Gilles du Bouchet d’avoir attiré mon attention sur cette 
expression qui confond l’expérience du peintre et celle du poète et qui éclaire 
la poétique réputée austère d’André du Bouchet.

48.	 Ibid., p. 550.
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Elke de Rijcke dans son livre de 201349. Le philosophe pragmatiste 
américain est en effet extrêmement critique à l’égard de l’exposi-
tion, dans les musées ou dans les galeries, dont nous devons nous 
éloigner pour retrouver la relation entre l’art et la vie50.

L’étude de cette relation constituera le fil conducteur de mes 
analyses. En rapportant l’approche esthétique d’André du Bouchet 
à ses influences américaines, cet essai participera également aux 
recherches récentes qui tendent à relativiser l’opposition, très 
française, entre poètes lyriques et poètes littéralistes influencés 
par les poètes objectivistes américains.

Consacré aux textes sur les peintres, cet essai va enfin tenter de 
retrouver, dans l’approche des œuvres par André du Bouchet, les 
multiples gestes qui témoignent de leur relation avec les « condi-
tions ordinaires de l’expérience ». Nous montrerons que ces gestes, 
aussi variés que les œuvres qu’ils tentent d’approcher, vont créer 
des liens dans la longue durée de l’influence qu’elles exercent, 
avec les autres activités de celui qui les regarde, avec ses lectures 
surtout. Parce qu’ils créent aussi des liens avec d’autres œuvres, 
ils nous interrogent sur notre relation au monde et à l’Histoire. 
Ils témoignent enfin des conditions matérielles de leur produc-
tion, et de la relation avec celui qu’André du Bouchet nomme 
« l’interlocuteur ».

49.	 Elke de Rijcke, L’Expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet, Liège, 
La Lettre volée, 2013. 

50.	 John Dewey, L’Art comme expérience [1934], trad. J.P. Cometti et al., Paris, 
Gallimard, 2010, p. 37-40 notamment.
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Figure 1. Feuillet manuscrit extrait du dossier  « … tournant au plus vite le 
dos au fatras de l’art » d’André du Bouchet. Copyright André du Bouchet, 
avec l’aimable autorisation d’Anne de Staël, Chancellerie des universités de 

Paris - Bibliothèque littéraire Jacques Doucet cote ADB 10 (3), p. 1.
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Figure 2. Feuillet manuscrit extrait du dossier  « … tournant au plus vite le 
dos au fatras de l’art » d’André du Bouchet. Copyright André du Bouchet, 
avec l’aimable autorisation d’Anne de Staël, Chancellerie des universités de 

Paris - Bibliothèque littéraire Jacques Doucet cote ADB 10 (3), p. 13.


