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INTRODUCTION

Aurélie Barjonet & Sylvie Brodziak

«[Jle n’ai jamais congu Les Disparus comme “un livre sur
la Shoah”. Pour moi, c’est un livre qui parle de la relation
angoissée, mais enrichissante, que le présent noue avec
le passé, que le moi noue avec la famille et ses traditions,
une relation que le moi a, en réalité, avec une tradition
culturelle beaucoup plus vaste — sujets qui intéressent
tout un chacun, ai-je tendance a penser. »

Daniel Mendelsohn'

L’enquéte de Daniel Mendelsohn, menée sur six personnes de sa
famille assassinées au cours de 'extermination des Juifs d’Europe,
renouvelle profondément I’écriture littéraire de ’'Histoire et de la
mémoire familiale. Paru en anglais en 2006, et un an plus tard en fran-
cais, ce texte écrit par un descendant issu de la troisiéme génération” a
connu un succes public et critique retentissant, qui justifie I'existence
de ce volume. Salué dans le monde anglophone par des plumes aussi
prestigieuses que celles de Joyce Carol Oates, J. M. Coetzee, Jonathan
Safran Foer, ou Elie Wiesel’, en France, Les Disparus a obtenu le
prix Médicis étranger”. Si le livre, jusqu’a présent, a été traduit dans

1. « Au lecteur frangais », préface & L Etreinte fugitive, 1999, trad. de Ianglais par
Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2009, p. 11-14, ici p. 11-12.

2. Sur cette génération, voir Aurélie Barjonet, L Ere des non-témoins. La littérature
des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.

3. Voir dos du livre dans sa version brochée, qui sera notre édition de référence.

4. Ainsi que le prix du meilleur livre de 'année 2007 de la part du magazine Lire.
Ailleurs, il a recu le National Book Critics Circle Award, le National Jewish Book
Award, le Salon Book Award et le Premio Wizo-Adei.

979-4111 1_Presence des disparus_MEP_INDD2023.indd 5 14/11/2024 21:16



6 PRESENCE DES DisPARUS DE DANIEL MENDELSOHN

quatorze langues’, c’est certainement en France qu’il a connu son
plus grand succeés auprés du public®, de la critique, mais aussi dans le
domaine de la création.

Un an apres Les Bienveillantes (2006), et d’une tout autre maniere,
Les Disparus met I'accent sur la « Shoah par balles » davantage que
sur les camps. Ce choix de Daniel Mendelsohn, dicté par le destin
des siens, coincide en France avec les travaux du pére Patrick Desbois
et de son équipe qui contribuent eux aussi a faire connaitre cette réalité
de la Shoah au sein d’un public plus large que celui des spécialistes,
notamment par le biais d’une exposition qui s’est tenue au Mémorial
de la Shoah, entre le 20 juin 2007 et le 6 janvier 2008, intitulée « Les
fusillades massives des Juifs en Ukraine 1941-1944. La Shoah par
balles ».

Le succes des Disparus en France est-il lié a ce theme de la « Shoah
par balles » alors plus médiatisé, a la francophilie de son auteur, a sa
maitrise de la langue et de la culture frangaise, ou encore a sa proxi-
mité avec I'ceuvre de Proust” ? Quoiqu'il en soit, Les Disparus propose
une nouvelle maniére d’écrire sur la Shoah auxquels les Francais, tout
particulierement, ont été sensibles a 'heure ot la littérature retourne
au réel et souvent sous la forme de 'enquéte, comme le constate
notamment Laurent Demanze®.

Helléniste de formation et de métier, Daniel Mendelsohn est né
en 1960 4 Long Island, aux Etats-Unis. Professeur 2 Bard College, il
a une activité importante de critique culturelle et littéraire au sein de
grands magazines américains (7he New Yorker, The New York Review

5. En 2007 en franqais et en italien, en 2008 en polonais et en hébreu, en 2009
en norvégien et en portugais, en 2010 en allemand, en néerlandais et en grec, en 2012
en danois et en turc, en 2018 en espagnol et en croate, en 2021 en roumain. Une
traduction en chinois est annoncée. Le 20 mars 2024, Kelsey Young, des éditions
HarperCollins, ot a d’abord paru le livre, a bien voulu nous transmettre les langues de
traduction, tandis que les dates ont été obtenues par croisement de catalogues en ligne.

6. 128576 exemplaires de I'édition brochée et 124492 exemplaires de I'édition
de poche vendus a la date du 22 janvier 2024. Nous remercions Anne Maizeret, des
éditions J’ai lu, de nous avoir transmis ces chiffres.

7. Outre les renvois a son ceuvre dans Les Disparus, relevons que Daniel Mendelsohn
a préfacé une édition de Du cété de chez Swann « Daniel Mendelsohn, pourquoi
aimez-vous Du cété de chez Swann? », dans : Marcel Proust, Du cété de chez Swann,
1913, Paris, GF Flammarion, 2009, p. m-xir.

8. Laurent Demanze, Un nouvel ége de l'enquéte : Portraits de ['écrivain contemporain
en enquéteur, Paris, Corti, 2019.
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Introduction 7

of Books, Newsweek, Esquire, The Paris Review, The New Republic...) 2,
Pendant plusieurs années, de 2001 a 2005, il a parcouru une dizaine
de payslo, pour retrouver Uhistoire de ses ancétres : son grand-oncle
Shmiel Jager (1895-1943?), sa femme Ester (1895-1942) et leurs
quatre filles, Lorka (1920-1943?), Frydka (1922-1943?), Ruchele
(1925-1941) et Bronia (19292-1942). A la différence de ses fréres
et sceurs, Shmiel est resté avec sa famille & Bolechow, petite ville de
Galicie ol Juifs, Polonais et Ukrainiens vivaient en bonne entente
depuis trois cents ans, une ville ot 'on pouvait naitre en Autriche,
aller a Iécole en Pologne, se marier en Allemagne, avoir des enfants en
Union soviétique et mourir en Ukraine sans quitter son village''. Une
ville qui perdit 99,2 % de sa population juive, seuls 48 des 6000 Juifs
de Bolechow ayant survécu a la destruction "%,

Depuis qu’il est enfant, Daniel sait qu’il ressemble & Shmiel, le frere
ainé de son grand-pére bien-aimé Aby. Ce n’est qu’apres sa bar-mitsva
que la passion de la généalogie s’empare de lui, suscitant la fierté de
son grand-pére. A cette époque, il écrit des lettres A plusieurs personnes
« pour clarifier les relations », par besoin de mettre de 'ordre dans ce
qui lui apparait comme un chaos'®. Sur Shmiel en particulier, Daniel
n’ose pas poser de questions a son grand-pére, pourtant loquace sur
toute la famille : « nous savions que c’était la grande tragédie de sa
vie'* ». Sur cette famille, Aby exerce « une censure officieuse® ».

Le suicide d’Aby en 1980 marque une étape importante dans la vie
de Daniel, et dans son enquéte. Il a vingt ans et peut enfin regarder
ce que contient le deuxiéme portefeuille de son grand-pére, dont il
a hérité. 1l s’agit de trois lettres de Shmiel, implorant 'aide de son
frere. On peut imaginer qu'une des motivations de Daniel 4 connaitre
I’histoire de son grand-oncle est de résorber la culpabilité de son grand-
peére, comme cette réverie du début le laisse penser :

9. Voir notamment I'anthologie traduite en francais : Si beau, si fragile : essais
critiques, 2008, trad. de 'anglais par Isabelle D. Taudiére, Paris, Flammarion, 2011.

10. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, 2006, trad. de I'anglais par Pierre Guglielmina,
Paris, Flammarion, 2007, p. 640.

11. Ibid., p. 62.

12. Ibid., p. 507 et 191.

13. Ibid., p. 57.

14. Ibid., p. 18.

15. Ibid., p. 94.
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8 PRESENCE DES DisPARUS DE DANIEL MENDELSOHN

« Peut-étre existe-t-il, parmi les trésors cachés dans les greniers et les fosses
septiques des maisons encore debout, qui ont autrefois appartenu aux Juifs
de Bolechow, une cachette remplie de lettres, d’albums de photos, de bijoux,
enveloppés dans des couvertures et fourrés dans une valise en cuir, elle-méme
plongée dans le purin, et parmi ces lettres, peut-on en trouver une avec un
timbre américain, qui commence par ces mots, Cher frére, nous avons épuisé
toutes les possibilités ici, mais nous ne pouvons pas réunir la somme a laquelle

tu faisais référence'®. »

Entre ses vingt et quarante ans, Daniel Mendelsohn poursuit son
enquéte généalogique sur les Jager disparus et « il était de moins en
moins douloureux de penser que nous ne saurions jamais rien de plus
a leur sujet, puisque, avec chaque nouvelle décennie qui passait, I'évé-
nement dans son ensemble reculait [...] ils paraissaient de plus en plus
entrer dans 'Histoire et ne plus nous appartenir'” ». La disparition
progressive d’une « mémoire communicative'® » dilue le destin des
Jager dans l'histoire. En 2001 toutefois, de petites coincidences, de
curieux événements, font entrevoir 2 Daniel que « les morts n’étaient
pas tant disparus que dans I'expectative'? ». Il reprend alors sérieuse-
ment son enquéte sur les six disparus. C’est 4 la fois encore possible
et déja trop tard.

La premiére étape est le retour a Bolechow, avec ses fréres et sceurs.
En quatre ans, Daniel retrouve douze survivants juifs du shrer/ qui se
souviennent des Jiger. Son enquéte le méne en Australie, en Autriche,
au Danemark, aux Etats-Unis, en Israél, en Lettonie, en Lituanie, en
République tchéque, en Suede, et en Ukraine. Durant ses pérégrina-
tions, il est accompagné par son jeune frére Matt, photographe, et

16. Ibid., p. 135.

17. Ibid., p. 61.

18. Jan Assmann distingue entre une mémoire communicative et une mémoire
culturelle (Za Mémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les civi-
lisations antiques, 1992, trad. de I'allemand par Diane Meur, Aubier, 2010, p. 43-60).
La mémoire communicative est celle des souvenirs, de ’histoire vécue, c’est aussi celle
qui est partagée entre les générations vivantes (elle inclut donc la mémoire familiale) ;
la mémoire culturelle est une mémoire objectivée par l'art, les médias, les films, les
mémoriaux, les musées (elle n’est pas I'histoire, puisqu’elle reste mémoire collective,
fondatrice d’identité). Ces deux types de mémoire font partie de la mémoire collective
(Maurice Halbwachs).

19. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, op. cit., p. 62.
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Introduction 9

armé d’'un magnétophone qui lui permet de retranscrire avec précision
ses rencontres. Entretien apres entretien, Daniel apprend a mieux
interroger les témoins, en 'occurrence a solliciter des impressions et
non des informations.

A la fin, Daniel Mendelsohn dispose d’une série d’informations
en partie contradictoires ou incohérentes. Encore frustré, il décide
de retourner 4 Bolechow, cette fois avec Froma Zeitlin — un de ses
mentors quand il rédigeait sa these — pour mettre symboliquement
un terme a sa quéte. Froma qui « synthétise les matériaux de maniere
plus créative et audacieuse » que lui*’; Froma dont un des premiers
conseils, concernant son doctorat, avait été : « votre probleme [...]
c’est que vous envisagez la complexité comme le probléeme et non
comme la solution?! ». Par hasard, et grace a l'instinct de Froma qui
lui suggere de poser d’autres questions, ils finissent, a Bolechow, par
tomber sur un Ukrainien qui leur raconte comment sont morts Shmiel
et Frydka®, récit qui de surcroit fait converger plusieurs fragments
d’histoire récoltés ici et la.

Cette découverte est un choc a plusieurs titres. Daniel comprend
par exemple qu’il a confondu castel et kestl, un chiteau avec une cave...
« J’avais entendu ce que je voulais entendre, un conte de fées, un drame
tragique avec un noble et un chiateau™. » Comme s’il était difficile de
renoncer a une dimension légendaire, noble, en dépit de la cruauté de
cette histoire. .. ?* D’ailleurs, quand il était enfant, Daniel n’aimair pas
les histoires d’Hébreux opprimés et préférait celle des Grecs victorieux
(donc les mythes antiques plus que la Bible).

Daniel Mendelsohn a mené cette enquéte puis il I'a portée par
écrit, sans recours a la fiction mais non sans recours a 'imaginaire,
comme I’a montré Sylvie Brodziak?. De fait, « [m]is bout a bout,
[[]es indices [que auteur a réussi & exhumer [...] sur la vie et la mort
des Jdger] dessinent une histoire qui tiendrait en & peine une page. Le

20. Ibid., p. 358.

21. Ibid., p. 359.

22. Ibid., p. 607.

23. Ibid., p. 605.

24. Sur cet aspect, voir Aurélie Barjonet et Doris Eibl (dir.), Revue des sciences
humaines, n° 353, janvier-mars 2024 : Le légendaire dans les textes de filiation.

25. Sylvie Brodziak, « Il y avait des photos et des voix, il y eut un roman : Les
Disparus de Daniel Mendelsohn », dans : AMarie Petitjean (dir.), Fictions documentées,
Paris, Editions le Manuscrit, 2020, p. 180-200.
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[0 PRESENCE DES DisPARUS DE DANIEL MENDELSOHN

livre en comporte 650 », comme le note Astrid Eliard dans Le Figam%.
Clest qu’a I'écrit, la recherche des ancétres disparus est devenue une
réflexion sur la narration du passé, sur la Shoah, ainsi qu’un « travail
de subjectivation [...] consubstantiel du travail de mémoire®” ». Cette
forte ambition est soutenue par un talent de structuration du récit*®,
notamment par le biais des cinq grands épisodes du Pentateuque™.
En résulte un récit a la fois exigeant et haletant.

Les Disparus est le deuxiéme panneau d’un triptyque. Le premier,
L ’Etreinte fugitive, a paru en francais apres Les Disparus, en 2009, mais
a été écrit avant (The Elusive Embrace. Desire and the Riddle of Identity,
1999). Ce livre évoquait déja, entre autres, un mythe familial, a savoir
I’histoire mystérieuse de sa grand-tante Ray, morte avant son mariage
a 26 ans. Cette histoire établissait surtout qu’Aby, le grand-pére de
Daniel, lui avait menti et que longtemps son petit-fils Daniel avait
« essayé d’envelopper son mensonge dans un récit qui, d'une maniére
ou d’une autre, préserverait sa séduction et son autorité* ». Dans Les
Disparus, Aby est une figure majeure, le gardien principal et trés affecté
de la mémoire de son frére Shmiel, avec lequel les rapports n’étaient
pourtant pas simples du vivant de ce dernier. Dans L Etreinte fugitive,
le theme principal n’est pas une identité disparue mais brisée dans le
sens de fragmentée (celle de Daniel lui-méme). Comme Les Disparus
en revanche, L Etreinte fugitive est « un commentaire sur le monde®' »
par le prisme d’une vie individuelle.

26. Astrid Eliard, « Enquéte sur les fantémes du passé », Le Figaro, 14 octobre
2007. Consulté le 6 mai 2012 : htep://www.lefigaro.fr/livres/2007/09/20/03005-20
070920ARTFIG90288-enquete_sur_les_fantomes_du_passe.php.

27. Jean-Francois Solal, « Ecrire malgré, sur ou avec le génocide », Les Lettres de
la Société de Psychanalyse freudienne, n° 19, 2008, p. 179-196, ici p. 193.

28. A ce sujet, voir Aurélie Barjonet, « Les Disparus, un modeéle de circulation
liteéraire », Europe, n® dirigés par Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.),
Enguéter sur la Shoah aujourd hui, n® 1125-1126, janvier-février 2023, p. 40-50.

29. Sur les circonstances de ce choix, voir son entretien avec Myriam Anissimov,
« Daniel Mendelsohn : "Comment peut-on étre siir de ce qui est vrai?” », Transfuge,
n° 18, novembre-décembre 2007, p. 40-41.

30. Daniel Mendelsohn, L Erreinte fugitive, op. cit., p. 272.

31. Entretien entre Daniel Mendelsohn et Vincent Jaury, Transfuge, n° 27, février
2009, p. 50-59, ici p. 52.
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En France, le troisi¢eme volet — Une Odyssée, un pére, un fils, une
épopée — a paru dix ans apres Les Disparus, en 2017%. Cette fois,
Daniel Mendelsohn passe par le texte d’Homeére pour évoquer la vie
et la mémoire de son pére Jay, décédé en 2012. L'identité de son pére
n’est pas fragmentée comme la sienne ou disparue comme celle de
ses ancétres, au contraire : Daniel Mendelsohn connait bien ce pére,
mais les origines de sa nature (fort différente a ses yeux de la sienne)
lui sont inconnues et C’est ce qui motive son enquéte.

Au fil de la trilogie, Mendelsohn a tendu sa composition, il a systé-
matisé un processus de mise en relation entre des textes anciens et la
mémoire familiale : discret dans L Etreinte fugitive, davantage présent
dans Les Disparus, ce processus se fait didactique dans Une Odyssée,
un pére, un fils, une épopée d’autant que 'auteur raconte dans le détail
le cours qu’il a donné sur Homere pendant un semestre et auquel son
pere avait assisté. Les Trois anneaux. Un conte d'exils, paru en 2020,
porte sur trois écrivains exilés (Francois Fénelon, Erich Auerbach et
W. G. Sebald)* et peut faire figure de commentaire théorique sur le
triptyque.

Au sein d’une production francaise contemporaine riche de « récits
de filiation », ainsi que Dominique Viart les a baptisés*, et plus parti-
culierement de nombreux textes de descendants de la Shoah inaugurés,
de maniére précoce, en France, par Cécile Wajsbrot”, de nombreux
aspects singularisent Les Disparus et au premier chef une éthique de
narrateur non-témoin. Mendelsohn aborde frontalement sa distance a
'événement, lui qui est né quinze ans aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale et sur un autre continent que celui de la Catastrophe :

32. Daniel Mendelsohn, Une Odyssée, un pére, un fils, une épopée, trad. de I'an-
glais par Clotilde Meyer et Isabelle D. Taudi¢re, Paris, Flammarion, 2017. Le texte
original est paru la méme année : An Odyssey : A Father, A Son and an Epic, New
York, Knopf, 2017.

33. Daniel Mendelsohn, Les Trois anneaux. Un conte d'exils, traduit par Isabelle
D. Taudiére, Paris, Flammarion, 2020 (7}ree Rings : A Tale of Exile, Narrative, and
Fate, Charlottesville, Londres, University of Virginia Press, 2020).

34. Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines, n° 2 :
Dominique Viart et Jan Baetens (dir.), Etats du roman contemporain. Actes du collogue
Calaceite 1996, 1999, p. 115-140. 1l s’agit du premier article qu’il a consacré a ce
type de textes apparus selon lui au début des années 1980.

35. A ce sujet, voir Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des

« petits-enfants de la Shoah », op. cit., p. 7-9, p. 47-49.
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|2 PRESENCE DES DisPARUS DE DANIEL MENDELSOHN

«[...] le temps passe, les choses changent, un petit-fils ne peut pas étre son
grand-pére, en dépit de tous ses efforts pour I'étre;; parce que nous ne pouvons
jamais étre autre que nous-méme, prisonnier que nous sommes du temps,

6
.

du lieu et des circonstances’
L’auteur invite constamment ses lecteurs a faire la différence entre un
témoin et un non-témoin, entre le passé et le présent, et ne masque
pas toutes les difficultés qu’il rencontre pour retrouver et restituer
correctement ['histoire des siens. Il ne joue pas au témoin et exhibe
son récit en tant que construction personnelle, aussi objectif veut-il
étre. De méme, la précision déployée par Daniel Mendelsohn pourrait
donner 'impression d’une grande exhaustivité, d’un respect pour une
authenticité, mais — comme il 'explique & Myriam Anissimov :

« [...] tout est falsification, tout est retravaillé. Mon récit est une part de la
vérité. Il doit rendre la narration un peu suspecte au lecteur, il doit le rendre
capable de se méfier d’elle. [...] J’ai voulu mettre en évidence la différence

. o bLe . 3
entre ce qui est arrivé et Ihistoire de ce qui est arrivé™. »

Au regard de la production francaise toujours, Les Disparus se
singularise par de nombreuses citations bibliques, qui — d’apres 'au-
teur — sont présentes moins pour des raisons religieuses que pour des
raisons historiques. Ainsi, a Elias Levy qui lui demandait : « Vous n’étes
pas du tout religieux. Pourtant, votre récit est entrecoupé de citations
bibliques. N’est-ce pas paradoxal? » il répond :

«J ai introduit des réflexions et des citations bibliques, notamment le récit de
la Genese, pour rappeler aux lecteurs que derriére cette histoire ayant comme
toile de fond I'Holocauste, 'extermination industrielle de tout un peuple, se
faufile une autre histoire plus universelle, qui n’a cessé de se répéter depuis la
nuit des temps : le comportement des hommes quand la haine et la barbarie

deviennent des normes sociales banales®®. »

36. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, op. cit., p. 605.

37. Daniel Mendelsohn, entretien avec Myriam Anissimov, op. cit., p. 41.

38. Daniel Mendelsohn, en entretien avec Elias Levy, « A la vie 4 la mort »,
Voir, 25 octobre 2007. Consulté le 22 aott 2016 : htep://voir.ca/livres/2007/10/25/
daniel-mendelsohn-a-la-vie-a-la-mort/.
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Introduction [3

Comme I'a montré Yona Hanhart-Marmor, ce texte biblique
accompagne toutefois un gott de 'interprétation tel que 'on peut
qualifier 'approche de Daniel Mendelsohn de « midrachique en ce
qu’elle porte une attention scrupuleuse au moindre terme, a la moindre
construction syntaxique”” ».

Soixante ans aprés les faits et alors que la mémoire de la Shoah
a été surexploitée, tant par la fiction que par la non-fiction, Daniel
Mendelsohn réussit a retrouver une mémoire encore « communica-
tive » et & la restituer de maniére originale. Ce faisant, il se montre
méfiant envers 'actuelle culture de la mémoire®’, ce qui se voit 4 travers
sa distance envers le tourisme mémoriel*', la psychogénéalogie®,
I'indicible® ou les pouvoirs supposément illimités de la littérature.
Concretement, il ne revendique pas le devoir de mémoire, la répara-
tion du passé et ne pense pas pouvoir se faire « témoin du témoin ». Il
enquéte et restitue plutdt en philologue, soucieux d’éviter les écueils
de la fiction, de I'anachronisme et du kitsch. Le résultat est un texte
marqué par une relation forte, respectueuse, mais aussi vivante au
passé. Ainsi, conversant avec Christian Boltanski, il confie :

« A mon avis, et contrairement i cette phrase que tout le monde me dit depuis
la publication des Disparus, il est impossible de faire revivre les morts. Cela
reléve de la sentimentalité. [...] Il est pour moi nécessaire en ce début de
vingt-et-uniéme si¢cle [...] de lutter contre cette sentimentalité culturelle

générale. Les morts sont morts, totalement morts, et ce que nous faisons,

nous le faisons pour nous*. »

39. Yona Hanhart-Marmor, « La réception francaise des Disparus, ou le symptome
d’un évitement », Littérature, t. 207, n° 3, 2022, p. 19-33, ici p. 20.

40. Sur cette culture qui vire parfois au culte, voir Catherine Coquio, Le Mal de
vérité ou l'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015.

41. Voir notamment sa visite & Auschwitz dans Les Disparus, op. cit., p. 144-149.

42. L’enquéte rejette 'identification et ne mentionne pas de réparation des ancétres
par les descendants et réciproquement.

43. Mendelsohn dit qu’il ne « croit pas » & ce mot-slogan, qu’a ses yeux tout
est dicible : « comme écrivain il me faut croire cela : c’est le travail de la culture et
de la littérature. » Le livre d’une vie », entretien avec Pierre Assouline 4 la Maison
de la culture yiddish, Paris, 15 janvier 2008. Consulté le 6 février 2010 : heep://
www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/shoah-et-litterature/les-dis-
parus-23-01-2008-7161_404.php.

44. Daniel Mendelsohn et Christian Boltanski, « Nous avons bien philosophé »,
dans : Julie Rouart et Clément Dirié (dir.), Christian Boltanski, Paris, Flammarion,
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En France, Les Disparus a fait 'objet d’articles de presse, d’articles
scientiﬁques“, de deux théses en études anglophones“, etd’un ouvrage47.
Notre ambition constitue un second temps de la recherche : celui de
I'étude de sa réception créatrice. Il s’agit d’étudier I'influence explicite
et implicite des Disparus sur les écritures, les discours et les formes,
que ce soit en littérature — récits d’enquéte, fictions documentées,
non-fictions. .. — ou dans le vaste domaine des arts (le film*®, le film
documentaire, la photographie, I'art contemporain...), sachant que
cette ceuvre a aussi donné lieu a une réception par les historiens®, les
philosophes’, ou encore les psychologues®. 1l s’agit aussi de faire
dialoguer Les Disparus avec d’autres ceuvres.

Nombreux étaient jusque-1a les petits-enfants a se dire que le vécu
de leurs grands-parents était comme une terre engloutie dont il ne
restait plus rien. Or, comme I’écrit Marianne Rubinstein en 2009
dans son propre texte de descendante :

2010, p. 139-163, ici p. 142.

45. Voir la bibliographie 2 la fin de ce volume.

46. Audrey Bardizbanian, Aprés la Shoah : écritures de la trace dans les auvres de
Jonathan Safran Foer, Daniel Mendelsohn, et Art Spiegelman, thése soutenue en 2017,
dirigée par Marc Amfreville, non publiée; Laurence Benarroche, Le miroir et Loblique.
Le lecteur mis a [éprenve : mémoire de la Shoah dans l'écriture américaine contemporaine.
Everything is illuminated de Jonathan Safran Foer, The History of Love et Great House
de Nicole Krauss, The Lost de Daniel Mendelsohn, thése soutenue en 2020, dirigée
par Sophie Vallas, publiée sous le titre : Lire la Shoah par balles. J. S. Foer, N. Krauss,
D. Mendelsohn, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2023.

47. Sophie Vallas (dir.), Daniel Mendelsohn’s Memoir-Writing. Rings of Memory,
Lanham (Maryland), Lexington Books, 2022.

48. Au tout du début de Lune de miel, film de fiction qui raconte un voyage des
racines en Pologne par une « petite-fille de la Shoah », Elise Otzenberger filme une
bibliotheéque ol se trouve Les Disparus (France, 88 min, 2018).

49. Tvan Jablonka, « Comment raconter la Shoah? A propos des Disparus de
Daniel Mendelsohn », La Vie des idées, 30 octobre 2007. Consulté le 30 décembre
2023 : heep://www.laviedesidees.fr/Comment-raconter-la-Shoah.html; Enzo Traverso,
Passés singuliers. Le « je » dans ['écriture de ['histoire, Montréal, Lux Editeur, 2020 (10
occurrences) ; Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff et Nicolas Mariot (Le Genre
humain, « Pour une microhistoire de la Shoah », t. 52,n° 1, 2012, p. 11, p. 57, p. 75.

50. Myriam Revault D’Allonnes, « La vie refigurée. Autour des Disparus de Daniel
Mendelsohn », Espriz, n° 371, janvier 2011, p. 148-161; Elisabeth de Fontenay, « Une
enquéte aux confins », dans : Bruno Clément (dir.), Aux confins du récit. Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2014, p. 209-224.

51. Voir bibliographie finale.
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« Les Disparus de Daniel Mendelsohn changea le regard que je portais sur ma
famille paternelle. [...] Javais cru, moi aussi, que toute trace des miens avait
été anéantie. Ce n’était pas seulement qu’ils avaient été assassinés : leur monde
avait été englouti, effacé de la surface de la terre. De cette béance, il n’était
resté que mon pére, 2 vif. A la lecture des Disparus, je compris alors quelque
chose qui, auparavant, était resté impensé : tout n’avait pas pu disparaitre.

Des traces de vie, méme infimes, devaient subsister ici ou 13°%. »

Les Disparus — ce texte venu d’Amérique — a montré a des descendants
(notamment frangais) de la Shoah qu’il restait des choses & exhumer,
mais qu’il fallait se dépécher comme le donnent a voir « [I]es dernieres
pages des Disparus, ot 'on découvre que la plupart des témoins inter-
rogés par Mendelsohn sont décédés dans les années 2000 ». « J’ai
quarante-sept ans », expliquait Daniel Mendelsohn & Astrid Eliard
en 2007, « jappartiens a la derniere génération d’auteurs qui ont pu
compulser des témoignages vivants sur 'Holocauste. Nous vivons
une époque charniére, apres laquelle histoire de la Shoah résidera
uniquement dans les livres™ ». Notre volume montre aussi que I'in-
fluence des Disparus excede le public des descendants de la Shoah,
notamment avec le témoignage de Christine Détrez qui a enquété sur
sa mére disparue dans un accident de la route dans les années 1970.

Nous avons rassemblé des textes de chercheurs internationaux
(franqais, canadiens, et israéliens), mais aussi des témoignages de
créateurs, tous inédits, qu’il s’agisse de ceux qui se sont exprimés tres
tot par rapport aux Disparus, a I'instar d’Ivan Jablonka, ainsi que ceux
qui y ont réagi plus tardivement ou le font ici pour la premiere fois
(Déborah Lévy-Bertherat, Léa Veinstein, Camille de Toledo, Anne
Weber). Ils sont majoritairement écrivains, mais on trouvera aussi ici
le témoignage de Leila Férault-Levy, réalisatrice de documentaires, et
de deux autrices qui sont aussi sociologues et historiennes.

Une premiére section, consacrée a la réception des Disparus dans la
littérature francaise, fait dialoguer I'ceuvre de Daniel Mendelsohn avec
celle de Marianne Rubinstein, Colombe Schneck, Ruth Zylberman,
et Léa Veinstein. Puis, I'écrivain et essayiste Camille de Toledo, qui
évoque Les Disparus dans ses essais, revient ici sur sa rencontre avec ce
texte. Enfin, Déborah Lévy-Bertherat, Léa Veinstein et Ivan Jablonka

52. Marianne Rubinstein, C'est maintenant du passé, Paris, Verticales, p. 28-29.
53. Eliard, op. cit.

979-4111 1_Presence des disparus_MEP_INDD2023.indd 15 14/11/2024 21:16



|6 PRESENCE DES DisPARUS DE DANIEL MENDELSOHN

décrivent leur lien avec Les Disparus, sous la forme d’une table ronde
qui s’est tenue a la Maison de la recherche de 'université CY Cergy-
Paris a Neuville-sur-Oise.

La deuxiéme section ouvre vers la littérature internationale et
multiculturelle, d’abord la littérature nord-américaine, avec les ceuvres
fictionnelles de Jonathan Safran Foer et Nicole Krauss. Puis le regard
revient vers 'Europe, avec une mise en regard des Disparus avec Peut-
étre Esther, une ceuvre écrite en allemand par une autrice d’origine
ukrainienne, Katja Petrowskaja. Elle s’achéve par un entretien avec
Anne Weber, une écrivaine allemande qui vit depuis longtemps a Paris,
et publie en allemand ainsi qu’en francais. Cet entretien tourne autour
d’une question centrale : dans quelle mesure peut-on comparer un
récit de descendant de victimes et celui d’une descendante de nazis ?

Enfin, une troisiéme et derniére section s’intéresse aux arts et aux
sciences humaines. Les arts sont représentés d’une part par 'ceuvre
de Christian Boltanski, qui dialogue avec celle de Mendelsohn, puis
par le témoignage de la réalisatrice Leila Férault-Levy, qui a tourné
— entre autres — deux documentaires sur sa famille, 'un en 2007 sur
son grand-paternel « royaliste qui s’était engagé du coté de Pétain »,
Iautre en 2014 sur sa grand-maternelle victime de la Shoah. Elle nous
explique comment la lecture des Disparus 'a « autorisée, en quelque
sorte, & poursuivre vers 'écriture de [sJon deuxi¢éme documentaire,
tout en [lui] permettant de penser rétrospectivement la réalisation du
premier ». Puis deux autrices d’enquétes familiales prennent la parole
pour expliquer dans quelle mesure Les Disparus les a influencées, mais
aussi commenter ce texte sous un angle particulier. Christine Détrez a
enquété sur sa mére, décédée quand elle était bébé, et s’exprime aussi
en tant que sociologue, tandis qu'Eva Charbit, qui a enquété sur sa
famille victime de la Shoah, s’exprime depuis la troisieme génération
et en tant qu historienne.

Ici, I'exhaustivité n’est pas de mise mais nous avons donné la parole
a ceux qui — comme Daniel Mendelsohn — ont écrit sur leurs ancétres
avec le vide, sans chercher 2 le combler totalement®, avec I'absence,
sans chercher a peupler les souvenirs. D’autres créateurs se sont déja

54. Sur cette différence fondamentale, entre une enquéte qui reste explicitement
inaboutie — comme celle de Mendelsohn — et un récit qui donne I'impression d’'une
totalité, voir Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023,
p. 176-178.
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exprimés sur Les Disparus, directement dans leurs ceuvres, notamment
Marianne Rubinstein dans C'est maintenant du passé (Verticales, 2009),
Nathalie Skowronek dans La Shoah de Monsieur Durand, Anne Berest
dans La Carte postale, Camille Lefebvre dans A Lombre de ['bistoire des
autres (Editions de 'EHESS, 2022), ou en entretien, comme Marcel
Cohen”.

Clest peut-étre dans tout ce qui relie Les Disparus, mais aussi le
sépare, d’autres ceuvres contemporaines qu’émerge le mieux la singu-
larité de ce grand texte de littérature qu’Italo Calvino considérerait
certainement comme un classique au motif que « //fes classiques sont
des livres qui exercent une influence particuliére aussi bien en s’imposant
comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire par
assimilation & Uinconscient collectif ou individuel™.

55. Entretien de Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor avec Marcel Cohen,
« Des vies qui n’ont pas eu lieu », dans : id. (dir.), Enquéter sur la Shoah aujourd hui,
Europe, op. cit., p. 88-97, ici p. 91-92.

56. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, 2002, trad. de I'italien par Jean-Paul
Manganaro et Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 9.
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