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INTRODUCTION

Aurélie Barjonet & Sylvie Brodziak

« [J]e n’ai jamais conçu Les Disparus comme “un livre sur 
la Shoah”. Pour moi, c’est un livre qui parle de la relation 
angoissée, mais enrichissante, que le présent noue avec 
le passé, que le moi noue avec la famille et ses traditions, 
une relation que le moi a, en réalité, avec une tradition 
culturelle beaucoup plus vaste – sujets qui intéressent 
tout un chacun, ai-je tendance à penser. »

Daniel Mendelsohn 1

L’enquête de Daniel Mendelsohn, menée sur six personnes de sa 
famille assassinées au cours de l’extermination des Juifs d’Europe, 
renouvelle profondément l’écriture littéraire de l’Histoire et de la 
mémoire familiale. Paru en anglais en 2006, et un an plus tard en fran-
çais, ce texte écrit par un descendant issu de la troisième génération 2 a 
connu un succès public et critique retentissant, qui justifie l’existence 
de ce volume. Salué dans le monde anglophone par des plumes aussi 
prestigieuses que celles de Joyce Carol Oates, J. M. Coetzee, Jonathan 
Safran Foer, ou Elie Wiesel 3, en France, Les Disparus a obtenu le 
prix Médicis étranger 4. Si le livre, jusqu’à présent, a été traduit dans 

1. « Au lecteur français », préface à L’Étreinte fugitive, 1999, trad. de l’anglais par 
Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2009, p. 11-14, ici p. 11-12.

2. Sur cette génération, voir Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature 
des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.

3. Voir dos du livre dans sa version brochée, qui sera notre édition de référence.
4. Ainsi que le prix du meilleur livre de l’année 2007 de la part du magazine Lire. 

Ailleurs, il a reçu le National Book Critics Circle Award, le National Jewish Book 
Award, le Salon Book Award et le Premio Wizo-Adei.
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quatorze langues 5, c’est certainement en France qu’il a connu son 
plus grand succès auprès du public 6, de la critique, mais aussi dans le 
domaine de la création.

Un an après Les Bienveillantes (2006), et d’une tout autre manière, 
Les Disparus met l’accent sur la « Shoah par balles » davantage que 
sur les camps. Ce choix de Daniel Mendelsohn, dicté par le destin 
des siens, coïncide en France avec les travaux du père Patrick Desbois 
et de son équipe qui contribuent eux aussi à faire connaître cette réalité 
de la Shoah au sein d’un public plus large que celui des spécialistes, 
notamment par le biais d’une exposition qui s’est tenue au Mémorial 
de la Shoah, entre le 20 juin 2007 et le 6 janvier 2008, intitulée « Les 
fusillades massives des Juifs en Ukraine 1941-1944. La Shoah par 
balles ».

Le succès des Disparus en France est-il lié à ce thème de la « Shoah 
par balles » alors plus médiatisé, à la francophilie de son auteur, à sa 
maîtrise de la langue et de la culture française, ou encore à sa proxi-
mité avec l’œuvre de Proust 7 ? Quoiqu’il en soit, Les Disparus propose 
une nouvelle manière d’écrire sur la Shoah auxquels les Français, tout 
particulièrement, ont été sensibles à l’heure où la littérature retourne 
au réel et souvent sous la forme de l’enquête, comme le constate 
notamment Laurent Demanze 8.

Helléniste de formation et de métier, Daniel Mendelsohn est né 
en 1960 à Long Island, aux États-Unis. Professeur à Bard College, il 
a une activité importante de critique culturelle et littéraire au sein de 
grands magazines américains (The New Yorker, The New York Review 

5. En 2007 en français et en italien, en 2008 en polonais et en hébreu, en 2009 
en norvégien et en portugais, en 2010 en allemand, en néerlandais et en grec, en 2012 
en danois et en turc, en 2018 en espagnol et en croate, en 2021 en roumain. Une 
traduction en chinois est annoncée. Le 20 mars 2024, Kelsey Young, des éditions 
HarperCollins, où a d’abord paru le livre, a bien voulu nous transmettre les langues de 
traduction, tandis que les dates ont été obtenues par croisement de catalogues en ligne.

6. 128 576 exemplaires de l’édition brochée et 124 492 exemplaires de l’édition 
de poche vendus à la date du 22 janvier 2024. Nous remercions Anne Maizeret, des 
éditions J’ai lu, de nous avoir transmis ces chiffres.

7. Outre les renvois à son œuvre dans Les Disparus, relevons que Daniel Mendelsohn 
a préfacé une édition de Du côté de chez Swann « Daniel Mendelsohn, pourquoi 
aimez-vous Du côté de chez Swann ? », dans : Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 
1913, Paris, GF Flammarion, 2009, p. -.

8. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : Portraits de l’écrivain contemporain 
en enquêteur, Paris, Corti, 2019.

6 Présence des DISPARUS de danIel Mendelsohn
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of Books, Newsweek, Esquire, The Paris Review, The New Republic...) 9. 
Pendant plusieurs années, de 2001 à 2005, il a parcouru une dizaine 
de pays 10, pour retrouver l’histoire de ses ancêtres : son grand-oncle 
Shmiel Jäger (1895-1943 ?), sa femme Ester (1895-1942) et leurs 
quatre filles, Lorka (1920-1943 ?), Frydka (1922-1943 ?), Ruchele 
(1925-1941) et Bronia (1929 ?-1942). À la différence de ses frères 
et sœurs, Shmiel est resté avec sa famille à Bolechow, petite ville de 
Galicie où Juifs, Polonais et Ukrainiens vivaient en bonne entente 
depuis trois cents ans, une ville où l’on pouvait naître en Autriche, 
aller à l’école en Pologne, se marier en Allemagne, avoir des enfants en 
Union soviétique et mourir en Ukraine sans quitter son village 11. Une 
ville qui perdit 99,2 % de sa population juive, seuls 48 des 6 000 Juifs 
de Bolechow ayant survécu à la destruction 12.

Depuis qu’il est enfant, Daniel sait qu’il ressemble à Shmiel, le frère 
aîné de son grand-père bien-aimé Aby. Ce n’est qu’après sa bar-mitsva 
que la passion de la généalogie s’empare de lui, suscitant la fierté de 
son grand-père. À cette époque, il écrit des lettres à plusieurs personnes 
« pour clarifier les relations », par besoin de mettre de l’ordre dans ce 
qui lui apparaît comme un chaos 13. Sur Shmiel en particulier, Daniel 
n’ose pas poser de questions à son grand-père, pourtant loquace sur 
toute la famille : « nous savions que c’était la grande tragédie de sa 
vie 14 ». Sur cette famille, Aby exerce « une censure officieuse 15 ».

Le suicide d’Aby en 1980 marque une étape importante dans la vie 
de Daniel, et dans son enquête. Il a vingt ans et peut enfin regarder 
ce que contient le deuxième portefeuille de son grand-père, dont il 
a hérité. Il s’agit de trois lettres de Shmiel, implorant l’aide de son 
frère. On peut imaginer qu’une des motivations de Daniel à connaître 
l’histoire de son grand-oncle est de résorber la culpabilité de son grand-
père, comme cette rêverie du début le laisse penser :

9. Voir notamment l’anthologie traduite en français : Si beau, si fragile : essais 
critiques, 2008, trad. de l’anglais par Isabelle D. Taudière, Paris, Flammarion, 2011.

10. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, 2006, trad. de l’anglais par Pierre Guglielmina, 
Paris, Flammarion, 2007, p. 640.

11. Ibid., p. 62.
12. Ibid., p. 507 et 191.
13. Ibid., p. 57.
14. Ibid., p. 18.
15. Ibid., p. 94.
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« Peut-être existe-t-il, parmi les trésors cachés dans les greniers et les fosses 
septiques des maisons encore debout, qui ont autrefois appartenu aux Juifs 
de Bolechow, une cachette remplie de lettres, d’albums de photos, de bijoux, 
enveloppés dans des couvertures et fourrés dans une valise en cuir, elle-même 
plongée dans le purin, et parmi ces lettres, peut-on en trouver une avec un 
timbre américain, qui commence par ces mots, Cher frère, nous avons épuisé 
toutes les possibilités ici, mais nous ne pouvons pas réunir la somme à laquelle 
tu faisais référence 16. »

Entre ses vingt et quarante ans, Daniel Mendelsohn poursuit son 
enquête généalogique sur les Jäger disparus et « il était de moins en 
moins douloureux de penser que nous ne saurions jamais rien de plus 
à leur sujet, puisque, avec chaque nouvelle décennie qui passait, l’évé-
nement dans son ensemble reculait […] ils paraissaient de plus en plus 
entrer dans l’Histoire et ne plus nous appartenir 17 ». La disparition 
progressive d’une « mémoire communicative 18 » dilue le destin des 
Jäger dans l’histoire. En 2001 toutefois, de petites coïncidences, de 
curieux événements, font entrevoir à Daniel que « les morts n’étaient 
pas tant disparus que dans l’expectative 19 ». Il reprend alors sérieuse-
ment son enquête sur les six disparus. C’est à la fois encore possible 
et déjà trop tard.

La première étape est le retour à Bolechow, avec ses frères et sœurs. 
En quatre ans, Daniel retrouve douze survivants juifs du shtetl qui se 
souviennent des Jäger. Son enquête le mène en Australie, en Autriche, 
au Danemark, aux États-Unis, en Israël, en Lettonie, en Lituanie, en 
République tchèque, en Suède, et en Ukraine. Durant ses pérégrina-
tions, il est accompagné par son jeune frère Matt, photographe, et 

16. Ibid., p. 135.
17. Ibid., p. 61.
18. Jan Assmann distingue entre une mémoire communicative et une mémoire 

culturelle (La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civi-
lisations antiques, 1992, trad. de l’allemand par Diane Meur, Aubier, 2010, p. 43-60). 
La mémoire communicative est celle des souvenirs, de l’histoire vécue, c’est aussi celle 
qui est partagée entre les générations vivantes (elle inclut donc la mémoire familiale) ; 
la mémoire culturelle est une mémoire objectivée par l’art, les médias, les films, les 
mémoriaux, les musées (elle n’est pas l’histoire, puisqu’elle reste mémoire collective, 
fondatrice d’identité). Ces deux types de mémoire font partie de la mémoire collective 
(Maurice Halbwachs).

19. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, op. cit., p. 62.

8 Présence des DISPARUS de danIel Mendelsohn
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armé d’un magnétophone qui lui permet de retranscrire avec précision 
ses rencontres. Entretien après entretien, Daniel apprend à mieux 
interroger les témoins, en l’occurrence à solliciter des impressions et 
non des informations.

À la fin, Daniel Mendelsohn dispose d’une série d’informations 
en partie contradictoires ou incohérentes. Encore frustré, il décide 
de retourner à Bolechow, cette fois avec Froma Zeitlin ‒ un de ses 
mentors quand il rédigeait sa thèse ‒ pour mettre symboliquement 
un terme à sa quête. Froma qui « synthétise les matériaux de manière 
plus créative et audacieuse » que lui 20 ; Froma dont un des premiers 
conseils, concernant son doctorat, avait été : « votre problème […] 
c’est que vous envisagez la complexité comme le problème et non 
comme la solution 21 ». Par hasard, et grâce à l’instinct de Froma qui 
lui suggère de poser d’autres questions, ils finissent, à Bolechow, par 
tomber sur un Ukrainien qui leur raconte comment sont morts Shmiel 
et Frydka 22, récit qui de surcroît fait converger plusieurs fragments 
d’histoire récoltés ici et là.

Cette découverte est un choc à plusieurs titres. Daniel comprend 
par exemple qu’il a confondu castel et kestl, un château avec une cave… 
« J’avais entendu ce que je voulais entendre, un conte de fées, un drame 
tragique avec un noble et un château 23. » Comme s’il était difficile de 
renoncer à une dimension légendaire, noble, en dépit de la cruauté de 
cette histoire… 24 D’ailleurs, quand il était enfant, Daniel n’aimait pas 
les histoires d’Hébreux opprimés et préférait celle des Grecs victorieux 
(donc les mythes antiques plus que la Bible).

Daniel Mendelsohn a mené cette enquête puis il l’a portée par 
écrit, sans recours à la fiction mais non sans recours à l’imaginaire, 
comme l’a montré Sylvie Brodziak 25. De fait, « [m]is bout à bout, 
[l] es indices [que l’auteur a réussi à exhumer […] sur la vie et la mort 
des Jäger] dessinent une histoire qui tiendrait en à peine une page. Le 

20. Ibid., p. 358.
21. Ibid., p. 359.
22. Ibid., p. 607.
23. Ibid., p. 605.
24. Sur cet aspect, voir Aurélie Barjonet et Doris Eibl (dir.), Revue des sciences 

humaines, n° 353, janvier-mars 2024 : Le légendaire dans les textes de filiation.
25. Sylvie Brodziak, « Il y avait des photos et des voix, il y eut un roman : Les 

Disparus de Daniel Mendelsohn », dans : AMarie Petitjean (dir.), Fictions documentées, 
Paris, Éditions le Manuscrit, 2020, p. 180-200.
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livre en comporte 650 », comme le note Astrid Eliard dans Le Figaro 26. 
C’est qu’à l’écrit, la recherche des ancêtres disparus est devenue une 
réflexion sur la narration du passé, sur la Shoah, ainsi qu’un « travail 
de subjectivation […] consubstantiel du travail de mémoire 27 ». Cette 
forte ambition est soutenue par un talent de structuration du récit 28, 
notamment par le biais des cinq grands épisodes du Pentateuque 29. 
En résulte un récit à la fois exigeant et haletant.

Les Disparus est le deuxième panneau d’un triptyque. Le premier, 
L’Étreinte fugitive, a paru en français après Les Disparus, en 2009, mais 
a été écrit avant (The Elusive Embrace. Desire and the Riddle of Identity, 
1999). Ce livre évoquait déjà, entre autres, un mythe familial, à savoir 
l’histoire mystérieuse de sa grand-tante Ray, morte avant son mariage 
à 26 ans. Cette histoire établissait surtout qu’Aby, le grand-père de 
Daniel, lui avait menti et que longtemps son petit-fils Daniel avait 
« essayé d’envelopper son mensonge dans un récit qui, d’une manière 
ou d’une autre, préserverait sa séduction et son autorité 30 ». Dans Les 
Disparus, Aby est une figure majeure, le gardien principal et très affecté 
de la mémoire de son frère Shmiel, avec lequel les rapports n’étaient 
pourtant pas simples du vivant de ce dernier. Dans L’Étreinte fugitive, 
le thème principal n’est pas une identité disparue mais brisée dans le 
sens de fragmentée (celle de Daniel lui-même). Comme Les Disparus 
en revanche, L’Étreinte fugitive est « un commentaire sur le monde 31 » 
par le prisme d’une vie individuelle.

26. Astrid Eliard, « Enquête sur les fantômes du passé », Le Figaro, 14 octobre 
2007. Consulté le 6 mai 2012 : http://www.lefigaro.fr/livres/2007/09/20/03005-20
070920ARTFIG90288-enquete_sur_les_fantomes_du_passe.php.

27. Jean-François Solal, « Écrire malgré, sur ou avec le génocide », Les Lettres de 
la Société de Psychanalyse freudienne, n° 19, 2008, p. 179-196, ici p. 193.

28. À ce sujet, voir Aurélie Barjonet, « Les Disparus, un modèle de circulation 
littéraire », Europe, nos dirigés par Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.), 
Enquêter sur la Shoah aujourd’hui, nos 1125-1126, janvier-février 2023, p. 40-50.

29. Sur les circonstances de ce choix, voir son entretien avec Myriam Anissimov, 
« Daniel Mendelsohn : ”Comment peut-on être sûr de ce qui est vrai ?” », Transfuge, 
n° 18, novembre-décembre 2007, p. 40-41.

30. Daniel Mendelsohn, L’Étreinte fugitive, op. cit., p. 272.
31. Entretien entre Daniel Mendelsohn et Vincent Jaury, Transfuge, n° 27, février 

2009, p. 50-59, ici p. 52.
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En France, le troisième volet – Une Odyssée, un père, un fils, une 
épopée – a paru dix ans après Les Disparus, en 2017 32. Cette fois, 
Daniel Mendelsohn passe par le texte d’Homère pour évoquer la vie 
et la mémoire de son père Jay, décédé en 2012. L’identité de son père 
n’est pas fragmentée comme la sienne ou disparue comme celle de 
ses ancêtres, au contraire : Daniel Mendelsohn connaît bien ce père, 
mais les origines de sa nature (fort différente à ses yeux de la sienne) 
lui sont inconnues et c’est ce qui motive son enquête.

Au fil de la trilogie, Mendelsohn a tendu sa composition, il a systé-
matisé un processus de mise en relation entre des textes anciens et la 
mémoire familiale : discret dans L’Étreinte fugitive, davantage présent 
dans Les Disparus, ce processus se fait didactique dans Une Odyssée, 
un père, un fils, une épopée d’autant que l’auteur raconte dans le détail 
le cours qu’il a donné sur Homère pendant un semestre et auquel son 
père avait assisté. Les Trois anneaux. Un conte d’exils, paru en 2020, 
porte sur trois écrivains exilés (François Fénelon, Erich Auerbach et 
W. G. Sebald) 33 et peut faire figure de commentaire théorique sur le 
triptyque.

Au sein d’une production française contemporaine riche de « récits 
de filiation », ainsi que Dominique Viart les a baptisés 34, et plus parti-
culièrement de nombreux textes de descendants de la Shoah inaugurés, 
de manière précoce, en France, par Cécile Wajsbrot 35, de nombreux 
aspects singularisent Les Disparus et au premier chef une éthique de 
narrateur non-témoin. Mendelsohn aborde frontalement sa distance à 
l’événement, lui qui est né quinze ans après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et sur un autre continent que celui de la Catastrophe :

32. Daniel Mendelsohn, Une Odyssée, un père, un fils, une épopée, trad. de l’an-
glais par Clotilde Meyer et Isabelle D. Taudière, Paris, Flammarion, 2017. Le texte 
original est paru la même année : An Odyssey : A Father, A Son and an Epic, New 
York, Knopf, 2017.

33. Daniel Mendelsohn, Les Trois anneaux. Un conte d’exils, traduit par Isabelle 
D. Taudière, Paris, Flammarion, 2020 (Three Rings : A Tale of Exile, Narrative, and 
Fate, Charlottesville, Londres, University of Virginia Press, 2020).

34. Dominique Viart, « Filiations littéraires », Écritures contemporaines, n° 2 : 
Dominique Viart et Jan Baetens (dir.), États du roman contemporain. Actes du colloque 
Calaceite 1996, 1999, p. 115-140. Il s’agit du premier article qu’il a consacré à ce 
type de textes apparus selon lui au début des années 1980.

35. À ce sujet, voir Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des 
« petits-enfants de la Shoah », op. cit., p. 7-9, p. 47-49.
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« […] le temps passe, les choses changent, un petit-fils ne peut pas être son 
grand-père, en dépit de tous ses efforts pour l’être ; parce que nous ne pouvons 
jamais être autre que nous-même, prisonnier que nous sommes du temps, 
du lieu et des circonstances 36. »

L’auteur invite constamment ses lecteurs à faire la différence entre un 
témoin et un non-témoin, entre le passé et le présent, et ne masque 
pas toutes les difficultés qu’il rencontre pour retrouver et restituer 
correctement l’histoire des siens. Il ne joue pas au témoin et exhibe 
son récit en tant que construction personnelle, aussi objectif veut-il 
être. De même, la précision déployée par Daniel Mendelsohn pourrait 
donner l’impression d’une grande exhaustivité, d’un respect pour une 
authenticité, mais – comme il l’explique à Myriam Anissimov :

« […] tout est falsification, tout est retravaillé. Mon récit est une part de la 
vérité. Il doit rendre la narration un peu suspecte au lecteur, il doit le rendre 
capable de se méfier d’elle. […] J’ai voulu mettre en évidence la différence 
entre ce qui est arrivé et l’histoire de ce qui est arrivé 37. »

Au regard de la production française toujours, Les Disparus se 
singularise par de nombreuses citations bibliques, qui – d’après l’au-
teur – sont présentes moins pour des raisons religieuses que pour des 
raisons historiques. Ainsi, à Elias Levy qui lui demandait : « Vous n’êtes 
pas du tout religieux. Pourtant, votre récit est entrecoupé de citations 
bibliques. N’est-ce pas paradoxal ? » il répond :

« J’ai introduit des réflexions et des citations bibliques, notamment le récit de 
la Genèse, pour rappeler aux lecteurs que derrière cette histoire ayant comme 
toile de fond l’Holocauste, l’extermination industrielle de tout un peuple, se 
faufile une autre histoire plus universelle, qui n’a cessé de se répéter depuis la 
nuit des temps : le comportement des hommes quand la haine et la barbarie 
deviennent des normes sociales banales 38. »

36. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, op. cit., p. 605.
37. Daniel Mendelsohn, entretien avec Myriam Anissimov, op. cit., p. 41.
38. Daniel Mendelsohn, en entretien avec Elias Levy, « À la vie à la mort », 

Voir, 25 octobre 2007. Consulté le 22 août 2016 : http://voir.ca/livres/2007/10/25/
daniel-mendelsohn-a-la-vie-a-la-mort/.
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Comme l’a montré Yona Hanhart-Marmor, ce texte biblique 
accompagne toutefois un goût de l’interprétation tel que l’on peut 
qualifier l’approche de Daniel Mendelsohn de « midrachique en ce 
qu’elle porte une attention scrupuleuse au moindre terme, à la moindre 
construction syntaxique 39 ».

Soixante ans après les faits et alors que la mémoire de la Shoah 
a été surexploitée, tant par la fiction que par la non-fiction, Daniel 
Mendelsohn réussit à retrouver une mémoire encore « communica-
tive » et à la restituer de manière originale. Ce faisant, il se montre 
méfiant envers l’actuelle culture de la mémoire 40, ce qui se voit à travers 
sa distance envers le tourisme mémoriel 41, la psychogénéalogie 42, 
l’indicible 43 ou les pouvoirs supposément illimités de la littérature. 
Concrètement, il ne revendique pas le devoir de mémoire, la répara-
tion du passé et ne pense pas pouvoir se faire « témoin du témoin ». Il 
enquête et restitue plutôt en philologue, soucieux d’éviter les écueils 
de la fiction, de l’anachronisme et du kitsch. Le résultat est un texte 
marqué par une relation forte, respectueuse, mais aussi vivante au 
passé. Ainsi, conversant avec Christian Boltanski, il confie :

« À mon avis, et contrairement à cette phrase que tout le monde me dit depuis 
la publication des Disparus, il est impossible de faire revivre les morts. Cela 
relève de la sentimentalité. […] Il est pour moi nécessaire en ce début de 
vingt-et-unième siècle […] de lutter contre cette sentimentalité culturelle 
générale. Les morts sont morts, totalement morts, et ce que nous faisons, 
nous le faisons pour nous 44. »

39. Yona Hanhart-Marmor, « La réception française des Disparus, ou le symptôme 
d’un évitement », Littérature, t. 207, n° 3, 2022, p. 19-33, ici p. 20.

40. Sur cette culture qui vire parfois au culte, voir Catherine Coquio, Le Mal de 
vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015.

41. Voir notamment sa visite à Auschwitz dans Les Disparus, op. cit., p. 144-149.
42. L’enquête rejette l’identification et ne mentionne pas de réparation des ancêtres 

par les descendants et réciproquement.
43. Mendelsohn dit qu’il ne « croit pas » à ce mot-slogan, qu’à ses yeux tout 

est dicible : « comme écrivain il me faut croire cela : c’est le travail de la culture et 
de la littérature. » Le livre d’une vie », entretien avec Pierre Assouline à la Maison 
de la culture yiddish, Paris, 15 janvier 2008. Consulté le 6 février 2010 : http://
www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/shoah-et-litterature/les-dis-
parus-23-01-2008-7161_404.php.

44. Daniel Mendelsohn et Christian Boltanski, « Nous avons bien philosophé », 
dans : Julie Rouart et Clément Dirié (dir.), Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 
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En France, Les Disparus a fait l’objet d’articles de presse, d’articles 
scientifiques 45, de deux thèses en études anglophones 46, et d’un ouvrage 47. 
Notre ambition constitue un second temps de la recherche : celui de 
l’étude de sa réception créatrice. Il s’agit d’étudier l’influence explicite 
et implicite des Disparus sur les écritures, les discours et les formes, 
que ce soit en littérature – récits d’enquête, fictions documentées, 
non-fictions… – ou dans le vaste domaine des arts (le film 48, le film 
documentaire, la photographie, l’art contemporain…), sachant que 
cette œuvre a aussi donné lieu à une réception par les historiens 49, les 
philosophes 50, ou encore les psychologues 51. Il s’agit aussi de faire 
dialoguer Les Disparus avec d’autres œuvres.

Nombreux étaient jusque-là les petits-enfants à se dire que le vécu 
de leurs grands-parents était comme une terre engloutie dont il ne 
restait plus rien. Or, comme l’écrit Marianne Rubinstein en 2009 
dans son propre texte de descendante :

2010, p. 139-163, ici p. 142.
45. Voir la bibliographie à la fin de ce volume.
46. Audrey Bardizbanian, Après la Shoah : écritures de la trace dans les œuvres de 

Jonathan Safran Foer, Daniel Mendelsohn, et Art Spiegelman, thèse soutenue en 2017, 
dirigée par Marc Amfreville, non publiée ; Laurence Benarroche, Le miroir et l’oblique. 
Le lecteur mis à l’épreuve : mémoire de la Shoah dans l’écriture américaine contemporaine. 
Everything is illuminated de Jonathan Safran Foer, The History of Love et Great House 
de Nicole Krauss, The Lost de Daniel Mendelsohn, thèse soutenue en 2020, dirigée 
par Sophie Vallas, publiée sous le titre : Lire la Shoah par balles. J. S. Foer, N. Krauss, 
D. Mendelsohn, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2023.

47. Sophie Vallas (dir.), Daniel Mendelsohn’s Memoir-Writing. Rings of Memory, 
Lanham (Maryland), Lexington Books, 2022.

48. Au tout du début de Lune de miel, film de fiction qui raconte un voyage des 
racines en Pologne par une « petite-fille de la Shoah », Élise Otzenberger filme une 
bibliothèque où se trouve Les Disparus (France, 88 min, 2018).

49. Ivan Jablonka, « Comment raconter la Shoah ? À propos des Disparus de 
Daniel Mendelsohn », La Vie des idées, 30 octobre 2007. Consulté le 30 décembre 
2023 : http://www.laviedesidees.fr/Comment-raconter-la-Shoah.html ; Enzo Traverso, 
Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux Éditeur, 2020 (10 
occurrences) ; Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff et Nicolas Mariot (Le Genre 
humain, « Pour une microhistoire de la Shoah », t. 52, n° 1, 2012, p. 11, p. 57, p. 75.

50. Myriam Revault D’Allonnes, « La vie refigurée. Autour des Disparus de Daniel 
Mendelsohn », Esprit, n° 371, janvier 2011, p. 148-161 ; Élisabeth de Fontenay, « Une 
enquête aux confins », dans : Bruno Clément (dir.), Aux confins du récit. Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2014, p. 209-224.

51. Voir bibliographie finale.
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« Les Disparus de Daniel Mendelsohn changea le regard que je portais sur ma 
famille paternelle. […] J’avais cru, moi aussi, que toute trace des miens avait 
été anéantie. Ce n’était pas seulement qu’ils avaient été assassinés : leur monde 
avait été englouti, effacé de la surface de la terre. De cette béance, il n’était 
resté que mon père, à vif. À la lecture des Disparus, je compris alors quelque 
chose qui, auparavant, était resté impensé : tout n’avait pas pu disparaître. 
Des traces de vie, même infimes, devaient subsister ici ou là 52. »

Les Disparus – ce texte venu d’Amérique – a montré à des descendants 
(notamment français) de la Shoah qu’il restait des choses à exhumer, 
mais qu’il fallait se dépêcher comme le donnent à voir « [l]es dernières 
pages des Disparus, où l’on découvre que la plupart des témoins inter-
rogés par Mendelsohn sont décédés dans les années 2000 ». « J’ai 
quarante-sept ans », expliquait Daniel Mendelsohn à Astrid Eliard 
en 2007, « j’appartiens à la dernière génération d’auteurs qui ont pu 
compulser des témoignages vivants sur l’Holocauste. Nous vivons 
une époque charnière, après laquelle l’histoire de la Shoah résidera 
uniquement dans les livres 53 ». Notre volume montre aussi que l’in-
fluence des Disparus excède le public des descendants de la Shoah, 
notamment avec le témoignage de Christine Détrez qui a enquêté sur 
sa mère disparue dans un accident de la route dans les années 1970.

Nous avons rassemblé des textes de chercheurs internationaux 
(français, canadiens, et israéliens), mais aussi des témoignages de 
créateurs, tous inédits, qu’il s’agisse de ceux qui se sont exprimés très 
tôt par rapport aux Disparus, à l’instar d’Ivan Jablonka, ainsi que ceux 
qui y ont réagi plus tardivement ou le font ici pour la première fois 
(Déborah Lévy-Bertherat, Léa Veinstein, Camille de Toledo, Anne 
Weber). Ils sont majoritairement écrivains, mais on trouvera aussi ici 
le témoignage de Leïla Férault-Levy, réalisatrice de documentaires, et 
de deux autrices qui sont aussi sociologues et historiennes.

Une première section, consacrée à la réception des Disparus dans la 
littérature française, fait dialoguer l’œuvre de Daniel Mendelsohn avec 
celle de Marianne Rubinstein, Colombe Schneck, Ruth Zylberman, 
et Léa Veinstein. Puis, l’écrivain et essayiste Camille de Toledo, qui 
évoque Les Disparus dans ses essais, revient ici sur sa rencontre avec ce 
texte. Enfin, Déborah Lévy-Bertherat, Léa Veinstein et Ivan Jablonka 

52. Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Verticales, p. 28-29.
53. Eliard, op. cit.
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décrivent leur lien avec Les Disparus, sous la forme d’une table ronde 
qui s’est tenue à la Maison de la recherche de l’université CY Cergy-
Paris à Neuville-sur-Oise.

La deuxième section ouvre vers la littérature internationale et 
multiculturelle, d’abord la littérature nord-américaine, avec les œuvres 
fictionnelles de Jonathan Safran Foer et Nicole Krauss. Puis le regard 
revient vers l’Europe, avec une mise en regard des Disparus avec Peut-
être Esther, une œuvre écrite en allemand par une autrice d’origine 
ukrainienne, Katja Petrowskaja. Elle s’achève par un entretien avec 
Anne Weber, une écrivaine allemande qui vit depuis longtemps à Paris, 
et publie en allemand ainsi qu’en français. Cet entretien tourne autour 
d’une question centrale : dans quelle mesure peut-on comparer un 
récit de descendant de victimes et celui d’une descendante de nazis ?

Enfin, une troisième et dernière section s’intéresse aux arts et aux 
sciences humaines. Les arts sont représentés d’une part par l’œuvre 
de Christian Boltanski, qui dialogue avec celle de Mendelsohn, puis 
par le témoignage de la réalisatrice Leïla Férault-Levy, qui a tourné 
– entre autres – deux documentaires sur sa famille, l’un en 2007 sur 
son grand-paternel « royaliste qui s’était engagé du côté de Pétain », 
l’autre en 2014 sur sa grand-maternelle victime de la Shoah. Elle nous 
explique comment la lecture des Disparus l’a « autorisée, en quelque 
sorte, à poursuivre vers l’écriture de [s]on deuxième documentaire, 
tout en [lui] permettant de penser rétrospectivement la réalisation du 
premier ». Puis deux autrices d’enquêtes familiales prennent la parole 
pour expliquer dans quelle mesure Les Disparus les a influencées, mais 
aussi commenter ce texte sous un angle particulier. Christine Détrez a 
enquêté sur sa mère, décédée quand elle était bébé, et s’exprime aussi 
en tant que sociologue, tandis qu’Eva Charbit, qui a enquêté sur sa 
famille victime de la Shoah, s’exprime depuis la troisième génération 
et en tant qu’historienne.

Ici, l’exhaustivité n’est pas de mise mais nous avons donné la parole 
à ceux qui – comme Daniel Mendelsohn – ont écrit sur leurs ancêtres 
avec le vide, sans chercher à le combler totalement 54, avec l’absence, 
sans chercher à peupler les souvenirs. D’autres créateurs se sont déjà 

54. Sur cette différence fondamentale, entre une enquête qui reste explicitement 
inaboutie – comme celle de Mendelsohn – et un récit qui donne l’impression d’une 
totalité, voir Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023, 
p. 176-178.
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exprimés sur Les Disparus, directement dans leurs œuvres, notamment 
Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé (Verticales, 2009), 
Nathalie Skowronek dans La Shoah de Monsieur Durand, Anne Berest 
dans La Carte postale, Camille Lefebvre dans À l’ombre de l’histoire des 
autres (Éditions de l’EHESS, 2022), ou en entretien, comme Marcel 
Cohen 55.

C’est peut-être dans tout ce qui relie Les Disparus, mais aussi le 
sépare, d’autres œuvres contemporaines qu’émerge le mieux la singu-
larité de ce grand texte de littérature qu’Italo Calvino considèrerait 
certainement comme un classique au motif que « [l]es classiques sont 
des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant 
comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par 
assimilation à l’inconscient collectif ou individuel 56. 

55. Entretien de Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor avec Marcel Cohen, 
« Des vies qui n’ont pas eu lieu », dans : id. (dir.), Enquêter sur la Shoah aujourd’hui, 
Europe, op. cit., p. 88-97, ici p. 91-92.

56. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, 2002, trad. de l’italien par Jean-Paul 
Manganaro et Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 9.

 Introduction 17

979-4111 1_Presence des disparus_MEP_INDD2023.indd   17979-4111 1_Presence des disparus_MEP_INDD2023.indd   17 14/11/2024   21:1614/11/2024   21:16


