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À Élodie, Marguerite, Abigaëlle et Nathanaël.

« Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres : 
son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme ».

Victor Hugo, Le Livre des tables.
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INTRODUCTION

Les livres illisibles d’Épicure contenus, sous la forme de 
rouleaux calcinés, dans la bibliothèque de la villa  d’Herculanum, 
la République de Diogène de Sinope, les traités disparus de 
Descartes, le dernier manuscrit de Walter Benjamin, perdu 
au moment de son suicide à Portbou, l’Apologie justificative de 
son départ de la synagogue, rédigée par Spinoza au moment de 
son exclusion de la communauté juive (herem)  d’Amsterdam, 
mais qui n’a pas été retenue par le cercle qui a édité les Œuvres 
Posthumes en 1677, l’énigmatique leçon Sur le bien lue par 
Platon, tant d’autres œuvres philosophiques : les livres fantômes 
hantent l’histoire de la philosophie. On trouve une première 
occurrence du terme fantôme associé à l’écriture chez Platon, 
à l’occasion du mythe de Theuth, dans le Phèdre. Le mot 
survient dans la réponse du roi Thammous face à l’invention 
de l’écriture comme technique qui sauvera le savoir de l’oubli : 
« Tu veux parler du discours de celui qui sait, discours vivant 
et doté d’une âme, ce discours, dont, en toute justice, on pour-
rait dire que le discours écrit est en quelque sorte un eidôlon 
(εἴδωλον) 1. » Luc Brisson a traduit eidôlon par « image », Léon 
Robin par « simulacre ». Eidôlon peut signifier le portrait, 
l’image à la surface du miroir ou de l’eau. Le terme renvoie 
aux notions de ressemblance ou d’apparition. Le terme a 
également le sens figuré de l’image conçue dans l’esprit, par 
exemple en imagination. Il signifie enfin le fantôme, l’appari-
tion d’un défunt, le double transparent d’un être vivant vidé 
de sa substance. Platon utilise le terme en liaison étroite avec 

1. Platon, Phèdre, Paris, GF, trad. Brisson, p. 181. Nous remercions 
Létitia Mouze d’avoir attiré notre attention sur le terme εἴδωλον.
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l’écrit. Le discours tracé sur un rouleau de papyrus n’est que 
l’image-fantôme du « même » discours écrit dans l’âme de son 
auteur : un double du véritable discours « vivant et animé » 
du philosophe.

1. SPECTRES, FANTÔMES, REVENANTS

Les livres fantômes désignent les ouvrages manquants, 
perdus ou détruits, parfois simplement « troués » (lorsque des 
pages ont disparu), mais qui persistent à hanter l’histoire de 
la pensée philosophique à travers leur mention à l’intérieur 
d’autres livres. Les livres fantômes se distinguent ainsi des 
livres imaginaires, œuvres philosophiques fictives évoquées 
à l’occasion d’un roman. La hantise n’est pas un simple fait 
d’imagination : elle suppose l’existence objective d’un objet 
tangible, qui a disparu, mais qui continue de « visiter » l’histoire 
de la pensée sous une forme affaiblie d’existence, par des réfé-
rences, des témoignages indirects et allusifs (parfois seul le titre 
est indiqué), des citations, des commentaires, des tentatives de 
réfutation. Le livre fantôme, en tant que tel, doit avoir existé 
de façon effective : il n’est ni virtuel, ni seulement possible.

Le terme « fantôme » est polysémique. Évoquons cinq de 
ses acceptions.

 - 1. Il désigne une vision désincarnée, impalpable, signa-
lant le retour d’un être décédé. Le fantôme n’est ni tout 
à fait le revenant, ni le spectre : une gradation dans la 
matérialité les sépare. Les revenants sont des apparitions 
d’un individu mort sous une forme identique à celle 
qu’on lui connaissait de son vivant. Comme le terme 
l’indique, le revenant est le retour du mort en quelque 
sorte « réanimé ». Le spectre est une apparition lumineuse. 
Ontologiquement incertaine, la phénoménalité du spectre 
est essentiellement optique, à la limite de l’hallucination. 
L’apparition spectrale flotte au-dessus du sol. Proche 
de l’ectoplasme, le fantôme manifeste une inscription 

8 Les Livres phiLosophiques fantômes
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ontologique incertaine, qui ne peut être reconduite ni 
au mort-vivant ni à l’apparition optique dénuée de chair.

 - 2. Par analogie, le fantôme désigne le souvenir persistant, 
voire obsessionnel, d’un événement passé : rémanence 
du passé dans le présent.

 - 3. Le terme appartient également au vocabulaire du 
fonctionnement des bibliothèques. Il désigne la fiche 
signalant un livre absent, comportant sa cote.

 - 4. En anglais, le terme ghostwriting désigne l’écriture 
d’un texte par un rédacteur pour le compte d’une autre 
personne, qui sera officiellement considérée comme l’au-
teur du texte. Le ghostwriter est l’auteur anonyme d’un 
texte signé par un autre (à la manière du « logographe » 
qui rédigeait des plaidoiries pour autrui dans l’Antiquité).

 - 5. Le membre fantôme, en médecine, désigne la percep-
tion illusoire d’un membre amputé. Le terme remonte 
aux travaux de Silas Weir Mitchell, dans les années 1870. 
Soit « la sensation hallucinatoire de posséder toujours un 
membre en dépit de son amputation », selon le neuro-
logue Oliver Sacks 2.

À chaque fois, le terme renvoie à la persistance de l’ab-
sence au sein du présent ainsi qu’à des modes paradoxaux de 
manifestation. Par extension, le terme peut servir à qualifier 
des réalités délaissées. Soit parce qu’elles sont abandonnées, 
désertées ou inutiles : on parlera ainsi de stations fantômes au 
sein du réseau métropolitain, ou de villes fantômes. Soit parce 
qu’elles ont disparu ou bien sont devenues introuvables : une île 
fantôme. La métaphore du fantôme sert également à caractériser 
une réalité dissimulée, inapparente (ainsi du cabinet fantôme 
lorsqu’une instance officieuse exerce un pouvoir occulte), 
clandestine (détenus fantômes). Un vaisseau fantôme est un 

2. Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol. L’univers des hallucinations (2012), 
Éditions du Seuil, Points essais, 2014, p. 311 (chap. « Fantômes, ombres 
et spectres sensoriels »).
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navire maudit errant sur les océans, conduit par un équipage de 
squelettes et de spectres. Le nom de poltergeist, dans la culture 
populaire, renvoie quant à lui aux bruits dépourvus de cause 
physique manifeste, aux déplacements inexpliqués d’objets, 
aux perturbations d’appareils électriques.

Les livres fantômes ne sont pas définitivement engloutis par 
le temps : leurs traces subsistent, logées à l’intérieur d’autres 
livres. Cette médiation permet de lever en partie l’impossibilité 
de leur commentaire. Quels pouvoirs de hantise exercent-ils ? 
L’enjeu n’est pas ici la recension, potentiellement interminable, 
des livres disparus. La bibliothèque invisible des livres qui 
manquent est incommensurable de la bibliothèque philoso-
phique tangible. Le problème ne porte pas prioritairement 
sur l’histoire des livres et les péripéties de leur non-trans-
mission. Tout au plus tenterons-nous de sonder l’ampleur 
de la perte. Ce qui nous intéresse, c’est la lecture, et ce que 
la citation, le commentaire et l’interprétation des livres qui 
manquent apprennent des différents régimes de lecture des 
livres philosophiques.

2. LIVRES FANTÔMES OU TEXTES FANTÔMES ?

2. 1. Première distinction

Livres fantômes, plutôt que textes fantômes. Les deux objets 
doivent être distingués. Un livre est un objet matériel, codex 
ou rouleau-volumen. D.F. McKenzie attribue au texte une 
extension plus vaste. Si le livre renvoie aux différentes incar-
nations matérielles successives qui ont accompagné (jusqu’au 
livre numérique) l’histoire de l’écrit et de l’imprimé, le texte 
recouvre de son côté une quantité de supports plus considé-
rable, dès lors que ces supports transmettent un ensemble de 
significations offertes au déchiffrement. En ce sens, les cartes 
ou les émissions audiovisuelles peuvent être traitées comme 

10 Les Livres phiLosophiques fantômes

979-4055 8_Les livres philo fantomes_MEP2 corr int.indd   10979-4055 8_Les livres philo fantomes_MEP2 corr int.indd   10 28/10/2024   16:1428/10/2024   16:14



Hermann copyright NS 711 - oct 2024
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

des textes 3. Dans cette perspective, le livre, comme volume 
tangible, est moins l’objet qui contient le texte, qu’un sous-en-
semble contenu par la notion de texte, dont il n’est qu’un 
cas particulier de matérialisation. Cette distinction conduit à 
séparer ce que la langue ordinaire confond (lorsqu’un écrivain 
prétend « écrire un livre »).

La distinction du texte et du livre n’exclut pas une solidarité 
de destin. L’état physique de conservation des livres renseigne 
sur certains aspects de l’histoire des textes. On peut déduire 
de l’existence d’un grand nombre d’exemplaires issus de la 
tradition manuscrite l’intérêt que les auteurs du passé reconnais-
saient au texte qu’ils portaient. Les livres régulièrement recopiés 
portent des textes fréquemment lus et étudiés. À l’inverse, la 
vétusté, la mutilation ou la rareté d’un livre sont des signes 
possibles – mais il ne s’agit pas d’un indice infaillible – de 
textes moins fréquentés. La disparition des livres dit quelque 
chose de la réception des textes, sans se confondre avec elle.

3. Roger Chartier propose de « défaire le lien noué par la tradition lettrée 
entre le texte et le livre. En effet, tout texte n’est pas nécessairement donné 
dans la forme du livre : […] les données informatisées ou numérisées sont 
autant de “non book texts” qui mobilisent les ressources du langage sans 
pour autant appartenir à la classe des objets imprimés. Mais, plus encore, il 
est des textes qui ne supposent aucunement l’utilisation du langage verbal : 
l’image sous toutes ses formes, la carte géographique, les partitions musicales, 
le territoire lui-même, doivent être considérés comme des “non verbal texts”. 
Ce qui autorise à désigner comme “textes” ces diverses productions est le 
fait qu’elles sont construites à partir de signes dont la signification est fixée 
par convention et qu’elles constituent des systèmes symboliques proposées 
à l’interprétation. Le langage verbal, écrit ou oral, n’est pas le seul qui 
obéisse à un fonctionnement sémantique. De là, l’extension nécessaire de la 
catégorie de texte », R. Chartier, préface à D.F. McKenzie, La Bibliographie 
et la sociologie des textes, Éditions du Cercle de la Librairie, 1991, p. 5-6. 
McKenzie affirme ainsi : « Sous le terme “textes”, j’entends inclure toutes 
les informations verbales, visuelles, orales ou numériques, sous la forme de 
cartes, de pages imprimées, de partitions, d’archives sonores, de films, de 
cassettes vidéo, de banques de données informatiques, bref de tout ce qui va 
de l’épigraphie aux techniques les plus avancées de discographie » (p. 30).
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Enfin, s’il est légitime d’étendre la notion de texte au-delà 
des ouvrages manuscrits et imprimés, c’est qu’une telle exten-
sion prend acte de l’émancipation des systèmes conceptuels, de 
l’écrit et des productions de l’esprit à l’encontre de l’objet-livre. 
Le livre fantôme, c’est aussi l’histoire d’un objet-support en 
butte au processus de numérisation des textes.

2. 2. Deuxième distinction

Outre la distinction séparant les concepts de texte et de 
livre, une deuxième raison conduit à parler de livres fantômes, 
plutôt que de textes fantômes. Cette dernière expression a en 
effet été forgée par Michel Charles 4. Le « texte fantôme » est 
étroitement corrélé à la catégorie de « texte potentiel », qui 
renvoie à l’ensemble des bifurcations possibles qui se sont 
présentées à l’auteur au cours de l’écriture, virtualités qui n’ont 
pas été retenues, mais dont Charles montre, à la lisière de la 
critique génétique des textes, qu’il est possible d’en cerner des 
traces à la surface de la version, sinon définitive, du moins 
finale. Ces possibilités d’embranchements vers un autre texte 
n’ont pas toutes disparu. Une multiplicité de textes digressifs 
inaccomplis peut être aperçue dans la version publiée, qui ne 
représente qu’un de ces possibles restitué à sa contingence. Si 
l’écrivain a affaire à la série des « textes potentiels », la virtualité 
influente de ce qui n’a pas été écrit produit aussi des effets 
de lecture. À savoir le surgissement de « textes fantômes », 
notion qui désigne les manières multiples dont les lecteurs 
hallucinent certains éléments plus ou moins étendus du récit, 
au-delà de ce qui a été factuellement écrit. Ces distinctions sont 
évidemment fertiles ; mais parce qu’elles portent vers d’autres 
questions, nous ne voulons pas nous approprier la notion de 
Charles, en en détournant le sens.

4. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.

12 Les Livres phiLosophiques fantômes
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2. 3. Troisième distinction

Une troisième raison conduit à privilégier la notion de livre 
fantôme à celle de texte fantôme. Un même texte s’incarne 
en une multiplicité d’objets possibles que le lecteur tient, 
parfois à tort, pour le « même » livre. Est-ce pourtant le cas ? 
Les procédés techniques d’impression et de reproduction 
mécaniques permettent de standardiser les exemplaires d’une 
même édition, et de les tenir pour interchangeables, comme 
s’il s’agissait d’un seul et même objet. Mais s’intéresser aux 
livres, plutôt qu’aux textes, exige de rester attentif aux variations 
séparant ces différentes incarnations (variations d’une copie 
manuscrite à une autre avant l’invention de l’imprimerie ; 
variations entre les différentes éditions d’un « même » texte 
depuis), en tant qu’elles produisent des effets sémantiques. 
Lorsque l’original autographe a disparu, avons-nous affaire à 
un livre fantôme, dont la fidélité à l’exemplaire singulier que 
nous feuilletons reste par définition incertaine ? La notion de 
livre fantôme atteindrait là son extension maximale. Elle porte 
à sa plus grande radicalité la question de la nature du livre, 
dans ses rapports au texte d’une part, au lecteur d’autre part.

3. TROIS AXES PROBLÉMATIQUES

Il est possible de distribuer les livres fantômes en fonction 
des types d’infection qu’ils produisent au sein des « livres 
hôtes ». Les intentions des citateurs sont diverses. Certains 
auteurs commentent plus ou moins longuement un livre 
déterminé. D’autres font allusion à la personne du philo-
sophe, en livrent des aspects biographiques, ou des éléments 
de doctrine. Un extrait estimé authentique n’est pas un témoi-
gnage qui résume une doctrine, en la reformulant, sans cita-
tions démarquées. Certains livres hôtes ont un accès direct au 
livre désormais disparu. D’autres utilisent des compilations 
et des florilèges. Comment les livres fantômes reviennent-ils 
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à l’intérieur des livres qui les mentionnent ? Les livres « reve-
nants » produisent-ils des effets de distorsion sémantique 
observables ? Dans quels sens ? L’incorporation de fragments 
étrangers au sein d’un raisonnement philosophique peut-elle 
en altérer la signification initiale ? L’incorporation ou la greffe 
peuvent-elles « prendre le dessus » sur l’organisme hôte (le 
texte cité affectant le texte qui le transporte) ?

Trois types de questions nous intéressent.
Premier axe : Le premier type de problème porte sur la 

question de la lecture. La lecture de livres philosophiques 
fantômes implique-t-elle des incidences particulières ?

Les trous et les blancs aléatoirement dispersés à la surface 
des livres philosophiques fantômes n’ont rien à voir avec 
l’implicite ou le « sous-texte » qui relèvent du pouvoir de 
suggestion d’un auteur. Bien des lectures philosophiques 
reposent sans doute sur une telle méprise. Faut-il pour autant 
refuser au lecteur, dans le cas des livres disparus, tout espace 
d’invention et de réécriture ? Le lecteur a parfois été institué 
co-auteur du texte : instance implicite instituée par le texte 
et capable de coopérer à l’actualisation de son sens, toujours 
allusif 5. Les livres fantômes déstabilisent la pertinence d’une 
telle perspective. Ils nous placent devant un texte que nul 
auteur n’avait prévu. Au lecteur implicite institué par l’auteur, 
se substitue, par les aléas de la transmission et de la perte, un 
lecteur nouveau, impliqué par l’inachèvement historique du 
texte. C’est à l’enchâssement de trois niveaux de déchiffrement 
du livre que nous nous trouvons confrontés. Le livre initial, tel 
que l’a rédigé l’auteur, s’adressait à un lecteur implicitement 
requis pour l’actualisation de la signification de l’ouvrage. 
À un deuxième niveau, le temps, à travers une multitude 
d’événements, a altéré l’état physique du livre. Des trous ont 
été percés à sa surface, portant atteinte à l’intégrité du texte : 
fragments de preuves décapitées, méandres et non-linéarité 

5. Wolfgang Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique (1976), 
Éditions Mardaga, 1997.
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du discours, démonstrations inachevées, désordre des idées 
aléatoirement sauvées de l’oubli. Enfin, à un troisième niveau, 
certains fragments survivent à la destruction grâce à d’autres 
livres, à travers la citation, la référence ou le témoignage. La 
transmission indirecte leur a permis de subsister, mais elle 
induit des effets de hantise, comme autant de distorsions 
sémantiques. Le lecteur implicite du texte initial, désormais 
inaccessible, est entrelacé au lecteur implicite du livre qui cite 
le premier. Ces lecteurs peuvent-ils coïncider ? Une troisième 
figure du lecteur (ou un troisième niveau de lecture) apparaît 
encore. Il est illusoire de prétendre pouvoir lire naïvement 
Héraclite, en en extrayant les aphorismes du contexte où ils 
sont « enracinés ». La citation est inséparable d’une intention 
philosophique qui en détermine la signification et en oriente 
la lecture. Hallucinons-nous les textes, lorsque nous croyons 
les lire ? Qu’en est-il du fantasme et de la construction rétros-
pective dans l’acte de lire et de commenter ? Comment joue 
la raréfaction involontaire de la matière philosophique ?

Deuxième axe. Les livres fantômes, que nous ne pouvons 
lire directement, conduisent à interroger les objets « livre » et 
« lecture ». De prime abord, les livres fantômes désignent les 
volumes constitutifs d’une vaste bibliothèque invisible. Mais 
la notion ne traverse-t-elle pas chaque livre ?

Le livre fantôme conduit à se demander ce que la « non-lec-
ture » révèle de la lecture elle-même. Qu’est-ce que lire ? 
Commenter un livre fantôme, c’est entreprendre d’inter-
préter un texte discontinu et fragmentaire. La lecture du livre 
fantôme implique donc des enjeux spécifiques liés à son statut 
d’objet révolu. En quoi la notion de livre fantôme peut-elle 
alors s’étendre aux livres réels ? Tout livre n’est-il pas un livre 
fantôme ?

Roger Chartier 6 a attiré l’attention sur la possible disper-
sion d’un « même » texte entre l’original perdu, le manuscrit 

6. Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2015.

 Introduction 15

979-4055 8_Les livres philo fantomes_MEP2 corr int.indd   15979-4055 8_Les livres philo fantomes_MEP2 corr int.indd   15 28/10/2024   16:1428/10/2024   16:14



Hermann copyright NS 711 - oct 2024
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

autographe (le « texte-source ») et ses incarnations imprimées. 
Chaque support produit des variations. De nombreux manus-
crits d’œuvres anciennes sont postérieurs de plusieurs siècles 
au manuscrit autographe perdu. Un tel constat conduit au 
problème du statut, essentiel ou contingent, de l’incarnation 
du livre. Les textes philosophiques possèdent-ils une existence 
idéale, indépendante de leurs matérialisations successives, 
tributaires du temps et d’une multitude de métiers et d’interve-
nants (copistes, typographes, correcteurs, libraires, éditeurs…) 
différents de l’auteur ? Les incarnations imprimées d’un même 
texte doivent-elles conduire le lecteur à conjecturer l’existence 
d’un manuscrit idéal (ici, le texte fantôme) ? Ou bien, au 
contraire, le texte philosophique n’existe-t-il que dans ses 
formes, dont la matérialité et les écarts altèrent et façonnent 
le sens ? Ces questions rendent incertaines les notions mêmes 
de livre original (entendu au sens d’une version autographe 
absolument première, dont l’histoire des livres nous révèle 
le caractère problématique) et d’origine (entendons par là la 
pensée du philosophe, dont le livre est censé être l’expression).

Troisième axe. Pour n’avoir pas complètement disparu 
de la bibliothèque philosophique, les livres fantômes n’en 
représentent pas moins des formes d’existence atténuées ou 
marginales, parfois à l’extrême lisière du silence et de l’oubli 
(même si le verdict de la postérité est parfois ambigu, l’in-
fluence d’une œuvre philosophique n’étant pas fonction de 
la quantité de fragments conservés : pour preuves, Héraclite, 
Épicure, dont très peu de choses restent).

Le livre fantôme révèle les conditions nécessaires d’exis-
tence de tout ouvrage écrit. Un livre, pour avoir été publié, ne 
continue pas d’exister par soi seul, à la manière d’une substance 
munie des ressources pour persévérer. Le livre fantôme mani-
feste combien l’existence d’un livre relève d’une création conti-
nuée, qui le maintient à chaque instant au-dessus du néant ou 
de l’effondrement. L’existence d’un livre dépend d’une chaîne 
variable d’autres agents que l’écrivain : éditeurs et traducteurs, 
copistes ou métiers divers de l’atelier de typographie, citateurs, 
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institutions et bibliothèques. Le droit d’exister dépend de 
ses confirmations extérieures, qui pérennisent la position 
du livre dans l’être. Le silence autour d’un livre conduit à 
son annihilation. Les livres fantômes sont précisément les 
ouvrages qui, dans le passé, sont restés en souffrance d’une telle 
« consolidation ». L’enjeu est ainsi double. D’abord tenter de 
percevoir et de décrire l’influence assourdie, pour ne pas dire 
invisible, des livres fantômes. Discerner leur influence secrète 
et souterraine, mais effective. Il s’agit aussi de porter secours 
aux livres fantômes proches de l’inexistence. Certains livres 
fantômes mainstream sont sauvés par là même. Mais quel est 
le droit à l’existence de l’immense cohorte des livres fantômes 
privés de postérité, souvent jugés mineurs ?

Les conditions historiques et matérielles de la survie des 
livres sont capitales. En dépit du tri opéré par la postérité, 
parfois du scepticisme à leur encontre, les livres fantômes 
revendiquent le droit de persévérer dans l’existence. Au nom 
de quelle légitimité ? Privée d’assise passée, l’existence des livres 
fantômes tire sa légitimité de l’avenir.

D’autres livres, qui n’ont pas encore été écrits, seront plus 
tard de tels intercesseurs, par effet rétroactif. L’espace de la 
bibliothèque est la condition matérielle première d’une telle 
possibilité future. Les bibliothèques sont des espaces de trans-
mission autant, sinon plus, que de conservation. La valeur d’un 
livre ne saurait être exclusivement mesurée à l’aune de notre 
actualité ou de son retentissement passé. Certains ouvrages font 
preuve d’une immense patience avant de révéler leur valeur. 
Leur fertilité peut s’avérer extraordinairement différée, et 
nous ne pouvons guère anticiper un tel délai. La bibliothèque 
est un tel lieu d’attente à destination du futur. Les livres y 
attendent un lecteur à venir. En ce sens, l’histoire philosophique 
n’épouse pas la linéarité continue. Elle procède par chocs et 
rencontres, par la mise en relation de livres temporellement 
distants, séparés par de longues périodes de latence. L’histoire 
met en résonance deux événements philosophiques distants, 
temporellement séparés, mais consonants.

 Introduction 17
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Certains livres attendent de l’avenir la révélation de leur 
sens. Dans un texte paradoxal, consacré aux diverses modalités 
de la notion d’influence littéraire 7, Pierre Bayard reprenait 
l’idée d’origine oulipienne de plagiat par anticipation, définie 
comme le « fait de s’inspirer, en le dissimulant, des œuvres 
d’un écrivain postérieur 8 ». Pierre Bayard distinguait ainsi 
le « revenant » – « écrivain du passé avec lequel un écrivain 
entretient un dialogue » – et le « survenant » – « écrivain de 
l’avenir avec lequel un écrivain entretient un dialogue 9 ». 
Certains livres sont ainsi porteurs de traces du futur, non 
parce qu’ils seraient le fait de précurseurs, mais parce qu’ils 
plagieraient des survenants, « qui sont […] privés d’existence, 
non pour l’avoir perdue, comme nos prédécesseurs, mais pour 
ne pas l’avoir encore reçue 10 ». Les survenants sont des exis-
tences fantomatiques : ils sont des fantômes, temporellement 
ambigus, de livres à venir. Au-delà du caractère anachronique 
(l’après précède l’avant) du livre de Bayard, l’intérêt de cette 
inversion du cours du temps réside dans le dialogue institué 
entre trois bibliothèques : la bibliothèque universelle aux rayons 
garnis de volumes tangibles, la bibliothèque invisible hantée 
de livres fantômes, enfin la non moins vaste bibliothèque de 
tous les livres futurs.

7. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
8. Ibid., p. 154.
9. Loc. cit.
10. Ibid., p. 100.
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