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A Elodie, Marguerite, Abigaélle et Nathanaél,

« Tout grand esprit fait dans sa vie deux ceuvres :
son ceuvre de vivant et son ceuvre de fantdme ».

Victor Hugo, Le Livre des tables.
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INTRODUCTION

Les livres illisibles d’Epicure contenus, sous la forme de
rouleaux calcinés, dans la bibliotheéque de la villa d’Herculanum,
la République de Diogene de Sinope, les traités disparus de
Descartes, le dernier manuscrit de Walter Benjamin, perdu
au moment de son suicide a Portbou, 'Apologie justificative de
son départ de la synagogue, rédigée par Spinoza au moment de
son exclusion de la communauté juive (berem) d’ Amsterdam,
mais qui n’a pas été retenue par le cercle qui a édité les Fuvres
Posthumes en 1677, I'énigmatique lecon Sur le bien lue par
Platon, tant d’autres ceuvres philosophiques : les livres fantémes
hantent l'histoire de la philosophie. On trouve une premiere
occurrence du terme fantdme associé a I'écriture chez Platon,
a Poccasion du mythe de Theuth, dans le Phédre. Le mot
survient dans la réponse du roi Thammous face a I'invention
de Pécriture comme technique qui sauvera le savoir de 'oubli :
« Tu veux parler du discours de celui qui sait, discours vivant
et doté d’une 4me, ce discours, dont, en toute justice, on pour-
rait dire que le discours écrit est en quelque sorte un eiddlon
(edwhov) . » Luc Brisson a traduit eidélon par « image », Léon
Robin par « simulacre ». Eidélon peut signifier le portrait,
'image a la surface du miroir ou de I'eau. Le terme renvoie
aux notions de ressemblance ou d’apparition. Le terme a
également le sens figuré de I'image congue dans I'esprit, par
exemple en imagination. Il signifie enfin le fantdme, lappari-
tion d’un défunt, le double transparent d’un étre vivant vidé
de sa substance. Platon utilise le terme en liaison étroite avec

1. Platon, Phedre, Paris, GF, trad. Brisson, p. 181. Nous remercions
Létitia Mouze d’avoir attiré notre attention sur le terme eidwlov.
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8 LES LIVRES PHILOSOPHIQUES FANTOMES

Iécrit. Le discours tracé sur un rouleau de papyrus n’est que
image-fantéme du « méme » discours écrit dans I'Ame de son
auteur : un double du véritable discours « vivant et animé »

du philosophe.

|. SPECTRES, FANTOMES, REVENANTS

Les livres fantdmes désignent les ouvrages manquants,
perdus ou détruits, parfois simplement « troués » (lorsque des
pages ont disparu), mais qui persistent & hanter I'histoire de
la pensée philosophique a travers leur mention a l'intérieur
d’autres livres. Les livres fantomes se distinguent ainsi des
livres imaginaires, ceuvres philosophiques fictives évoquées
a 'occasion d’'un roman. La hantise n’est pas un simple fait
d’imagination : elle suppose I'existence objective d’un objet
tangible, qui a disparu, mais qui continue de « visiter » I'histoire
de la pensée sous une forme affaiblie d’existence, par des réfé-
rences, des témoignages indirects et allusifs (parfois seul le titre
est indiqué), des citations, des commentaires, des tentatives de
réfutation. Le livre fantdme, en tant que tel, doit avoir existé
de facon effective : il n’est ni virtuel, ni seulement possible.

Le terme « fantdme » est polysémique. Evoquons cing de
ses acceptions.

- 1. 1l désigne une vision désincarnée, impalpable, signa-

lant le retour d’un étre décédé. Le fantdme n’est ni tout
a fait le revenant, ni le spectre : une gradation dans la
matérialité les sépare. Les revenants sont des apparitions
d’un individu mort sous une forme identique a celle
qu’on lui connaissait de son vivant. Comme le terme
'indique, le revenant est le retour du mort en quelque
sorte « réanimé ». Le spectre est une apparition lumineuse.
Ontologiquement incertaine, la phénoménalité du spectre
est essentiellement optique, 4 la limite de I'hallucination.
L’apparition spectrale flotte au-dessus du sol. Proche
de I'ectoplasme, le fantdme manifeste une inscription
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Introduction 9

ontologique incertaine, qui ne peut étre reconduite ni
au mort-vivant ni a 'apparition optique dénuée de chair.

- 2. Par analogie, le fantdme désigne le souvenir persistant,
voire obsessionnel, d’un événement passé : rémanence
du passé dans le présent.

- 3. Le terme appartient également au vocabulaire du
fonctionnement des bibliothéques. Il désigne la fiche
signalant un livre absent, comportant sa cote.

- 4. En anglais, le terme ghostwriting désigne I'écriture
d’un texte par un rédacteur pour le compte d’une autre
personne, qui sera officiellement considérée comme I'au-
teur du texte. Le ghostwriter est 'auteur anonyme d’un
texte signé par un autre (2 la maniére du « logographe »
qui rédigeait des plaidoiries pour autrui dans ’Antiquité).

- 5. Le membre fantdme, en médecine, désigne la percep-
tion illusoire d’'un membre amputé. Le terme remonte
aux travaux de Silas Weir Mitchell, dans les années 1870.
Soit « la sensation hallucinatoire de posséder toujours un
membre en dépit de son amputation », selon le neuro-
logue Oliver Sacks”.

A chaque fois, le terme renvoie 1 la persistance de I’ab-
sence au sein du présent ainsi qu'a des modes paradoxaux de
manifestation. Par extension, le terme peut servir a qualifier
des réalités délaissées. Soit parce qu’elles sont abandonnées,
désertées ou inutiles : on parlera ainsi de stations fantdmes au
sein du réseau métropolitain, ou de villes fantdmes. Soit parce
qu’elles ont disparu ou bien sont devenues introuvables : une ile
fantdme. La métaphore du fantéme sert également 4 caractériser
une réalité dissimulée, inapparente (ainsi du cabinet fantéme
lorsqu’une instance officieuse exerce un pouvoir occulte),
clandestine (détenus fantdmes). Un vaisseau fantéme est un

2. Oliver Sacks, L 'Odeur du si bémol. L univers des hallucinations (2012),
Editions du Seuil, Points essais, 2014, p. 311 (chap. « Fant6mes, ombres
et spectres sensoriels »).
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navire maudit errant sur les océans, conduit par un équipage de
squelettes et de spectres. Le nom de poltergeist, dans la culture
populaire, renvoie quant a lui aux bruits dépourvus de cause
physique manifeste, aux déplacements inexpliqués d’objets,
aux perturbations d’appareils électriques.

Les livres fantémes ne sont pas définitivement engloutis par
le temps : leurs traces subsistent, logées a 'intérieur d’autres
livres. Cette médiation permet de lever en partie 'impossibilité
de leur commentaire. Quels pouvoirs de hantise exercent-ils?
L’enjeu n’est pas ici la recension, potentiellement interminable,
des livres disparus. La bibliotheque invisible des livres qui
manquent est incommensurable de la bibliotheque philoso-
phique tangible. Le probléme ne porte pas prioritairement
sur I'histoire des livres et les péripéties de leur non-trans-
mission. Tout au plus tenterons-nous de sonder I'ampleur
de la perte. Ce qui nous intéresse, c’est la lecture, et ce que
la citation, le commentaire et 'interprétation des livres qui
manquent apprennent des différents régimes de lecture des
livres philosophiques.

2. LIVRES FANTOMES OU TEXTES FANTOMES?
2. |. Premiére distinction

Livres fantomes, plutdt que textes fantdmes. Les deux objets
doivent étre distingués. Un livre est un objet matériel, codex
ou rouleau-volumen. D.F. McKenzie attribue au texte une
extension plus vaste. Si le livre renvoie aux différentes incar-
nations matérielles successives qui ont accompagné (jusqu’au
livre numérique) Ihistoire de I'écrit et de 'imprimé, le texte
recouvre de son cdté une quantité de supports plus considé-
rable, dés lors que ces supports transmettent un ensemble de
significations offertes au déchiffrement. En ce sens, les cartes
ou les émissions audiovisuelles peuvent étre traitées comme
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des textes’. Dans cette perspective, le livre, comme volume
tangible, est moins I'objet qui contient le texte, qu’un sous-en-
semble contenu par la notion de texte, dont il n’est qu'un
cas particulier de matérialisation. Cette distinction conduit a
séparer ce que la langue ordinaire confond (lorsqu’un écrivain
prétend « écrire un livre »).

La distinction du texte et du livre n’exclut pas une solidarité
de destin. L’état physique de conservation des livres renseigne
sur certains aspects de Ihistoire des textes. On peut déduire
de Pexistence d’'un grand nombre d’exemplaires issus de la
tradition manuscrite 'intérét que les auteurs du passé reconnais-
saient au texte qu’ils portaient. Les livres régulierement recopiés
portent des textes fréquemment lus et écudiés. A linverse, la
vétusté, la mutilation ou la rareté d’un livre sont des signes
possibles — mais il ne s’agit pas d’un indice infaillible — de
textes moins fréquentés. La disparition des livres dit quelque
chose de la réception des textes, sans se confondre avec elle.

3. Roger Chartier propose de « défaire le lien noué par la tradition lettrée
entre le texte et le livre. En effet, tout texte n’est pas nécessairement donné
dans la forme du livre : [...] les données informatisées ou numérisées sont
autant de “non book texts” qui mobilisent les ressources du langage sans
pour autant appartenir 2 la classe des objets imprimés. Mais, plus encore, il
est des textes qui ne supposent aucunement ['utilisation du langage verbal :
I'image sous toutes ses formes, la carte géographique, les partitions musicales,
le territoire lui-méme, doivent étre considérés comme des “non verbal texts”.
Ce qui autorise & désigner comme “textes” ces diverses productions est le
fait qu’elles sont construites a partir de signes dont la signification est fixée
par convention et qu’elles constituent des systemes symboliques proposées
a Pinterprétation. Le langage verbal, écrit ou oral, n’est pas le seul qui
obéisse & un fonctionnement sémantique. De |4, 'extension nécessaire de la
catégorie de texte », R. Chartier, préface a D.F. McKenzie, La Bibliographie
et la sociologie des textes, Editions du Cercle de la Librairie, 1991, p. 5-6.
McKenzie affirme ainsi : « Sous le terme “textes”, j’entends inclure toutes
les informations verbales, visuelles, orales ou numériques, sous la forme de
cartes, de pages imprimées, de partitions, d’archives sonores, de films, de
cassettes vidéo, de banques de données informatiques, bref de tout ce qui va
de I'épigraphie aux techniques les plus avancées de discographie » (p. 30).
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Enfin, sil est légitime d’étendre la notion de texte au-dela
des ouvrages manuscrits et imprimés, c’est qu’une telle exten-
sion prend acte de I"émancipation des systémes conceptuels, de
Iécrit et des productions de I'esprit 4 'encontre de 'objet-livre.
Le livre fantdme, c’est aussi I'histoire d’un objet-support en
butte au processus de numérisation des textes.

2. 2. Deuxiéme distinction

Outre la distinction séparant les concepts de texte et de
livre, une deuxiéme raison conduit a parler de livres fantomes,
plutot que de textes fantdmes. Cette derniere expression a en
effet été forgée par Michel Charles®. Le « texte fantéme » est
étroitement corrélé a la catégorie de « texte potentiel », qui
renvoie a ensemble des bifurcations possibles qui se sont
présentées a 'auteur au cours de I'écriture, virtualités qui n’ont
pas été retenues, mais dont Charles montre, 2 la lisiére de la
critique génétique des textes, qu’il est possible d’en cerner des
traces a la surface de la version, sinon définitive, du moins
finale. Ces possibilités d’embranchements vers un autre texte
n’ont pas toutes disparu. Une multiplicité de textes digressifs
inaccomplis peut étre apergue dans la version publiée, qui ne
représente qu’un de ces possibles restitué a sa contingence. Si
Iécrivain a affaire a la série des « textes potentiels », la virtualité
influente de ce qui n’a pas été écrit produit aussi des effets
de lecture. A savoir le surgissement de « textes fantdmes »,
notion qui désigne les maniéres multiples dont les lecteurs
hallucinent certains éléments plus ou moins étendus du récit,
au-dela de ce qui a été factuellement écrit. Ces distinctions sont
évidemment fertiles; mais parce qu’elles portent vers d’autres
questions, nous ne voulons pas nous approprier la notion de
Charles, en en détournant le sens.

4. Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
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2. 3. Troisiéme distinction

Une troisieme raison conduit a privilégier la notion de livre
fantome a celle de texte fantome. Un méme texte s’incarne
en une multiplicité d’objets possibles que le lecteur tient,
parfois a tort, pour le « méme » livre. Est-ce pourtant le cas?
Les procédés techniques d’impression et de reproduction
mécaniques permettent de standardiser les exemplaires d’une
méme édition, et de les tenir pour interchangeables, comme
s'il sagissait d’un seul et méme objet. Mais s’intéresser aux
livres, plutdt qu’aux textes, exige de rester attentif aux variations
séparant ces différentes incarnations (variations d’une copie
manuscrite 3 une autre avant 'invention de 'imprimerie;
variations entre les différentes éditions d’un « méme » texte
depuis), en tant qu’elles produisent des effets sémantiques.
Lorsque I'original autographe a disparu, avons-nous affaire a
un livre fantdme, dont la fidélité a 'exemplaire singulier que
nous feuilletons reste par définition incertaine? La notion de
livre fantdme atteindrait [a son extension maximale. Elle porte
a sa plus grande radicalité la question de la nature du livre,
dans ses rapports au texte d’une part, au lecteur d’autre part.

3. TROIS AXES PROBLEMATIQUES

Il est possible de distribuer les livres fantdmes en fonction
des types d’infection qu’ils produisent au sein des « livres
hétes ». Les intentions des citateurs sont diverses. Certains
auteurs commentent plus ou moins longuement un livre
déterminé. D’autres font allusion a la personne du philo-
sophe, en livrent des aspects biographiques, ou des éléments
de doctrine. Un extrait estimé authentique n’est pas un témoi-
gnage qui résume une doctrine, en la reformulant, sans cita-
tions démarquées. Certains livres hotes ont un acces direct au
livre désormais disparu. D’autres utilisent des compilations
et des florileges. Comment les livres fantomes reviennent-ils
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|4 LES LIVRES PHILOSOPHIQUES FANTOMES

a l'intérieur des livres qui les mentionnent? Les livres « reve-
nants » produisent-ils des effets de distorsion sémantique
observables? Dans quels sens? L’incorporation de fragments
étrangers au sein d’un raisonnement philosophique peut-elle
en altérer la signification initiale ? L’incorporation ou la greffe
peuvent-elles « prendre le dessus » sur 'organisme hote (le
texte cité affectant le texte qui le transporte) ?

Trois types de questions nous intéressent.

Premier axe : Le premier type de probléeme porte sur la
question de la lecture. La lecture de livres philosophiques
fantomes implique-t-elle des incidences particulieres?

Les trous et les blancs aléatoirement dispersés a la surface
des livres philosophiques fantdmes n’ont rien a voir avec
I'implicite ou le « sous-texte » qui relévent du pouvoir de
suggestion d’un auteur. Bien des lectures philosophiques
reposent sans doute sur une telle méprise. Faut-il pour autant
refuser au lecteur, dans le cas des livres disparus, tout espace
d’invention et de réécriture? Le lecteur a parfois été institué
co-auteur du texte : instance implicite instituée par le texte
et capable de coopérer a I'actualisation de son sens, toujours
allusif®. Les livres fantomes déstabilisent la pertinence d’une
telle perspective. Ils nous placent devant un texte que nul
auteur n’avait prévu. Au lecteur implicite institué par I'auteur,
se substitue, par les aléas de la transmission et de la perte, un
lecteur nouveau, impliqué par I'inachévement historique du
texte. C'est a 'enchissement de trois niveaux de déchiffrement
du livre que nous nous trouvons confrontés. Le livre initial, tel
que I'a rédigé 'auteur, s’adressait a un lecteur implicitement
requis pour I'actualisation de la signification de 'ouvrage.
A un deuxiéme niveau, le temps, a travers une multitude
d’événements, a altéré I'état physique du livre. Des trous ont
été percés a sa surface, portant atteinte a l'intégrité du texte :
fragments de preuves décapitées, méandres et non-linéarité

5. Wolfgang Iser, Lacte de lecture, théorie de leffet esthétique (1976),
Editions Mardaga, 1997.
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du discours, démonstrations inachevées, désordre des idées
aléatoirement sauvées de 'oubli. Enfin, 4 un troisiéme niveau,
certains fragments survivent a la destruction grice a d’autres
livres, a travers la citation, la référence ou le témoignage. La
transmission indirecte leur a permis de subsister, mais elle
induit des effets de hantise, comme autant de distorsions
sémantiques. Le lecteur implicite du texte initial, désormais
inaccessible, est entrelacé au lecteur implicite du livre qui cite
le premier. Ces lecteurs peuvent-ils coincider ? Une troisi¢eme
figure du lecteur (ou un troisieme niveau de lecture) apparait
encore. Il est illusoire de prétendre pouvoir lire naivement
Héraclite, en en extrayant les aphorismes du contexte ot ils
sont « enracinés ». La citation est inséparable d’une intention
philosophique qui en détermine la signification et en oriente
la lecture. Hallucinons-nous les textes, lorsque nous croyons
les lire? Qu’en est-il du fantasme et de la construction rétros-
pective dans I'acte de lire et de commenter? Comment joue
la raréfaction involontaire de la matiére philosophique?

Deuxiéme axe. Les livres fantdmes, que nous ne pouvons
lire directement, conduisent a interroger les objets « livre » et
« lecture ». De prime abord, les livres fantdmes désignent les
volumes constitutifs d’une vaste bibliotheque invisible. Mais
la notion ne traverse-t-elle pas chaque livre?

Le livre fantdme conduit & se demander ce que la « non-lec-
ture » révele de la lecture elle-méme. Qu’est-ce que lire?
Commenter un livre fantdéme, c’est entreprendre d’inter-
préter un texte discontinu et fragmentaire. La lecture du livre
fantdme implique donc des enjeux spécifiques liés a son statut
d’objet révolu. En quoi la notion de livre fantdme peut-elle
alors s’étendre aux livres réels? Tout livre n’est-il pas un livre
fantome?

Roger Chartier® a attiré I'attention sur la possible disper-
sion d'un « méme » texte entre I'original perdu, le manuscrit

6. Roger Chartier, La Main de lauteur et Uesprit de limprimeur, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2015.
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autographe (le « texte-source ») et ses incarnations imprimées.
Chaque support produit des variations. De nombreux manus-
crits d’ceuvres anciennes sont postérieurs de plusieurs siecles
au manuscrit autographe perdu. Un tel constat conduit au
probléme du statut, essentiel ou contingent, de I'incarnation
du livre. Les textes philosophiques possedent-ils une existence
idéale, indépendante de leurs matérialisations successives,
tributaires du temps et d’une multitude de métiers et d’interve-
nants (copistes, typographes, correcteurs, libraires, éditeurs...)
différents de 'auteur? Les incarnations imprimées d’'un méme
texte doivent-elles conduire le lecteur a conjecturer I'existence
d’un manuscrit idéal (ici, le texte fantdme) ? Ou bien, au
contraire, le texte philosophique n’existe-t-il que dans ses
formes, dont la matérialité et les écarts altérent et faconnent
le sens? Ces questions rendent incertaines les notions mémes
de livre original (entendu au sens d’une version autographe
absolument premiére, dont l'histoire des livres nous révele
le caractere problématique) et d’origine (entendons par 1a la
pensée du philosophe, dont le livre est censé étre 'expression).

Troisiéme axe. Pour n’avoir pas complétement disparu
de la bibliotheque philosophique, les livres fantdmes n’en
représentent pas moins des formes d’existence atténuées ou
marginales, parfois a I'extréme lisiére du silence et de 'oubli
(méme si le verdict de la postérité est parfois ambigu, I'in-
fluence d’une ceuvre philosophique n’étant pas fonction de
la quantité de fragments conservés : pour preuves, Héraclite,
Epicure, dont trés peu de choses restent).

Le livre fantome révele les conditions nécessaires d’exis-
tence de tout ouvrage écrit. Un livre, pour avoir été publié, ne
continue pas d’exister par soi seul, a la mani¢re d’une substance
munie des ressources pour persévérer. Le livre fantdme mani-
feste combien I'existence d’un livre reléve d’une création conti-
nuée, qui le maintient & chaque instant au-dessus du néant ou
de leffondrement. L'existence d’un livre dépend d’une chaine
variable d’autres agents que Iécrivain : éditeurs et traducteurs,
copistes ou métiers divers de I'atelier de typographie, citateurs,
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institutions et bibliothéques. Le droit d’exister dépend de
ses confirmations extérieures, qui pérennisent la position
du livre dans I'étre. Le silence autour d’un livre conduit a
son annihilation. Les livres fantdmes sont précisément les
ouvrages qui, dans le passé, sont restés en souffrance d’une telle
« consolidation ». L’enjeu est ainsi double. D’abord tenter de
percevoir et de décrire I'influence assourdie, pour ne pas dire
invisible, des livres fantdmes. Discerner leur influence secréte
et souterraine, mais effective. Il s’agit aussi de porter secours
aux livres fantomes proches de I'inexistence. Certains livres
fantdmes mainstream sont sauvés par la méme. Mais quel est
le droit a 'existence de I'immense cohorte des livres fantdmes
privés de postérité, souvent jugés mineurs?

Les conditions historiques et matérielles de la survie des
livres sont capitales. En dépit du tri opéré par la postérité,
parfois du scepticisme a leur encontre, les livres fantdmes
revendiquent le droit de persévérer dans I'existence. Au nom
de quelle légitimité? Privée d’assise passée, I'existence des livres
fantomes tire sa légitimité de I'avenir.

D’autres livres, qui n’ont pas encore été écrits, seront plus
tard de tels intercesseurs, par effet rétroactif. L’espace de la
bibliothéque est la condition matérielle premiere d’une telle
possibilité future. Les bibliotheéques sont des espaces de trans-
mission autant, sinon plus, que de conservation. La valeur d’un
livre ne saurait étre exclusivement mesurée a 'aune de notre
actualité ou de son retentissement passé. Certains ouvrages font
preuve d’'une immense patience avant de révéler leur valeur.
Leur fertilité peut s’avérer extraordinairement différée, et
nous ne pouvons guere anticiper un tel délai. La bibliotheque
est un tel lieu d’attente a destination du futur. Les livres y
attendent un lecteur a venir. En ce sens, Ihistoire philosophique
n’épouse pas la linéarité continue. Elle procede par chocs et
rencontres, par la mise en relation de livres temporellement
distants, séparés par de longues périodes de latence. L’histoire
met en résonance deux événements philosophiques distants,
temporellement séparés, mais consonants.
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Certains livres attendent de I'avenir la révélation de leur
sens. Dans un texte paradoxal, consacré aux diverses modalités
de la notion d’influence littéraire’, Pierre Bayard reprenait
I'idée d’origine oulipienne de plagiat par anticipation, définie
comme le « fait de s’inspirer, en le dissimulant, des ceuvres
d’un écrivain postérieur® ». Pierre Bayard distinguait ainsi
le « revenant » — « écrivain du passé avec lequel un écrivain
entretient un dialogue » — et le « survenant » — « écrivain de
I’avenir avec lequel un écrivain entretient un dialogue” ».
Certains livres sont ainsi porteurs de traces du futur, non
parce qu'’ils seraient le fait de précurseurs, mais parce qu’ils
plagieraient des survenants, « qui sont [...] privés d’existence,
non pour I'avoir perdue, comme nos prédécesseurs, mais pour
ne pas ['avoir encore regue' ». Les survenants sont des exis-
tences fantomatiques : ils sont des fantdmes, temporellement
ambigus, de livres a venir. Au-dela du caractere anachronique
(lapres précede I'avant) du livre de Bayard, I'intérét de cette
inversion du cours du temps réside dans le dialogue institué
entre trois bibliotheques : la bibliotheque universelle aux rayons
garnis de volumes tangibles, la bibliotheque invisible hantée
de livres fantdmes, enfin la non moins vaste bibliotheque de
tous les livres futurs.

7. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
8. Ibid., p. 154.

9. Loc. cit.

10. Ibid., p. 100.
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