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Introduction

L’ordre des mots

Le poème liminaire de Cœur élégie rouge, de James Sacré, 
se termine par un paradoxe essentiel – un ordre adressé à 
l’écriture par l’écriture elle-même, après la mise en sourdine 
puis l’effacement du sujet :

Certaines maisons meurent au fond des provinces, au fond d’histoires 
perdues – ou c’est l’histoire et le pays qui meurent ?
Une tache rouge et grise au bord de l’herbe haute. (Il faut construire 
la mémoire et la percher dans les arbres.)
Il faut démêler dans le langage une phrase qui soit une trace – et ce 
n’est, qu’à peine, une tache rouge et le gris l’envahit 1.

La première phrase commence par affirmer une chose pour 
aussitôt questionner cette affirmation, fragilisant à l’extrême le 
« sujet » : qui parle, à qui et de quoi ? Le sujet de l’écriture est 
doublement remis en question, comme énoncé (de quoi « cela » 
parle-t-il ?) et dans l’énonciation (qui est « cela » ?). Mais au-delà 
de cette double mise en sourdine du sujet, en elle-même déjà 
de nature à interroger le sens et le mouvement de l’écriture, 
c’est en fait l’articulation problématique de l’énoncé et de 
son énonciation qui achève d’effacer jusqu’à la possibilité 
d’un « sujet », dès lors que l’énoncé semble bien invalidé par 
une énonciation elle-même remise en cause par l’ambivalence 

1. James Sacré, Cœur élégie rouge, Marseille, André Dimanche éditeur, 
2001, p. 11.
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de l’énoncé. Et cette tension, cette circularité aussi bien entre 
dire et faire entraîne d’ailleurs dans son sillage le lecteur, 
condamné à errer dans un univers où le sens est déconstruc-
tion du sens, où l’avancée de l’écriture signifie l’abolition du 
chemin parcouru.

Toute « histoire » est irrémédiablement perdue, les maisons 
« meurent » dans des histoires elles-mêmes mourantes, et ce 
double effacement temporel se reproduit dans l’espace, « au fond 
des provinces » d’un pays lui-même mourant. L’écriture comme 
lieu et temps de l’énonciation aboutit à l’effacement du temps 
et de l’espace énoncés – ce qui revient à écrire que la mort de 
certaines maisons n’a lieu que dans l’énoncé et dans l’énon-
ciation de cette mort. Ou encore que le sujet énoncé meurt 
dans son énonciation.

Sans sujet, l’écriture n’a donc d’autre objet qu’elle-même, 
comme si toute trace menait immanquablement à l’absence et 
au vide, en amont et en aval du texte, comme si le défaut de 
mémoire était la condition pour qu’un « sujet » puisse exister 
malgré tout, mais à peine perceptible, entre parenthèses, 
impersonnel : « (Il faut construire une mémoire) ». Comme si, 
encore, l’espace de l’écriture ne pouvait que dé-signer un lieu 
inaccessible à l’écriture, perché « dans les arbres ».

Puis la dernière phrase formule une ultime injonction 
sans autre sujet et objet que le langage lui-même : « Il faut 
démêler dans le langage… » L’ordre des mots n’est donc pas 
seulement formulé par James Sacré – dans sa syntaxe si 
particulière, à l’œuvre dès ce titre aux limites de l’illisible –, 
son écriture y répond dans le langage même de l’injonction : 
« une trace », une « tache rouge » dont il faut tant bien que 
mal faire une phrase pour démêler le langage dans le langage. 
Des mots pour répondre à d’autres mots et ainsi relancer 
infiniment l’injonction initiale, une traversée de l’espace de 
la page pour y chercher un ailleurs annulé par l’écriture, une 
plongée dans le temps pour essayer de remonter à la source 
et saisir une origine qui se dérobe dès qu’elle est énoncée, 
« et le gris l’envahit ».
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Montaigne, Descartes et Rimbaud ont répondu à leur 
manière à cette injonction initiale, à cet impératif des mots, 
et je n’ai eu d’autre ambition que d’essayer de comprendre 
comment ils ont fait entendre dans l’écriture ce que l’écriture 
passe sous silence. Une pensée du langage, en d’autres termes, 
qui est en même temps davantage qu’une pensée du langage 
– le projet de ce livre tient dans le double sens de la préposition 
« de » du titre. Tout sauf un livre sur Montaigne, Descartes 
ou Rimbaud, mais plutôt l’écoute d’une pensée qui cherche 
à s’extraire des mots dans quelques Essais, dans le Discours de 
la méthode et dans le Prologue d’Une Saison en enfer.


