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La vie est un court exil.

Platon, Axiochos, 365b,

in Platon, (Euvres completes,
Dialogues apocrypbes, trad. ]J. Souilhé,
« Budé », Les Belles Lettres, 1930.

Chaque histoire tient tout
Entiere dans sa géographie.
Prétendre que nous sommes

D’ici ou d’ailleurs

C’est un lieu commun.
Tous les chemins menent
A Phomme.

Jean-Louis Bergere (1961-2021)
Jusqu’ou serions-nous allés si la terre
n’quait pas été ronde

Editions Gros Textes, 2008






PROLOGUE

Aux origines d’une enquéte

LORSQUE L’HISTOIRE S’ECRIT
COMME UN ROMAN

Le 4 décembre 1947, le président Per6n recoit a la Maison
Rose. Les visiteurs sont au nombre de six et forment un
groupe qui pourrait paraitre hétérogeéne. Seul ’un d’entre
eux est vraiment argentin. Cependant tous sont arrivés
dans le pays avec un passeport espagnol officiel. Cinq de
ces documents ont été réalisés pour couvrir une fausse
identité. Leurs titulaires se sont installés a Buenos Aires,
mais ils partagent bien plus que leur ville de résidence.
Tous sont recherchés par la justice de leurs pays respec-
tifs, qui les accuse de collaborationnisme ou de crimes
contre ’humanité’.

Baptiste Bénazet n’avait pas réapparu a Beausoleil depuis
le printemps 1944 et de nombreux habitants se deman-
daient s’il avait été condamné comme collaborateur ou s’il
se cachait en France ou, peut-étre méme, a ’étranger?...
Il médite sur lironie du sort. Lui qui persécutait les
clandestins en est devenu un a son tour... Le caid du
Rayon juif a perdu son nom, son identité, ses relations.
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Plus question de revoir ni épouse ni amis, sauf deux ou
trois triés sur le volet. Sadorski est désormais une brebis
galeuse. Il est dangereux pour les autres de le rencontrer ;
leurs réactions, comme celle de M. et Mme Piazza, le
prouvent bien vite. A présent il lui faut s’accoutumer 2 la
quasi-solitude, aux faux papiers, aux fausses attestations
patriotiques, aux fausses cartes de ravitaillement, aux
fausses professions [...]. L’homme traqué se transforme
peu a peu en ombre. Un semi-vivant parmi les vivants
a part entiére, les libérés de 1’été et de automne 1944°.
Quant aux jeux byzantins de la politique, aux Républiques,
aux référendums et aux élections qui se succédaient, au
nom et en vertu de quoi y aurait-il pris un quelconque
intérét, lui qui n’avait ni emploi, ni revenus, ni foyer,
ni droit de vote, ni identité, ni aucune des prérogatives
d’un citoyen, lui qui était retranché de la communauté
des vivants dans son cercueil en forme de cocon ? [...]
A Pinstruction, Yvonne Deleau ne craignit pas de dire :
« Ce furent les plus belles années de ma vie. » Il confiera
pour sa part : « Je n’en pouvais plus de solitude. Mille
fois, j’ai cru devenir fou »*.

Alain était loin de se douter qu’il y efit tant de proscrits
a Montréal. Sans doute y en avait-il d’autres dont il ne
soupconnait pas ’existence. Et pas seulement 4 Montréal
mais partout dans le monde ou ils avaient pu trouver
asile : en Argentine, au Portugal, en Suisse. Alain eut la
vision de petits groupes dispersés dans le monde comme
une sorte de diaspora, communiquant entre eux par-
dessus les mers, ayant leurs mots de passe, leurs mes-
sagers, vivant dans la méme haine et le méme espoir.
Une France réprouvée vivait dans un maquis clandestin
a Péchelle du monde’.
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A la lecture de ces extraits, on est d’emblée frappé
par la place du sujet de I’exil des collaborateurs dans
le roman. Sous cet angle et partageant les analyses
stimulantes de Judith Lyon-Caen sur les rapports
entre histoire et littérature, il nous faut admettre que
cette présence singuliere dans la littérature et parti-
culierement dans le roman constitue en effet un mar-
queur mémoriel ou une « griffe du temps » qui nous
en apprend autant sur le temps de la rédaction que
sur celui de Paction du récit. Mieux encore, si ’on
s’interroge avec elle sur le mode « que la littérature
fait-elle du passé ? », on ne peut qu’appliquer a notre
objet son analyse :

Les derniéres décennies ont toutefois vu la multiplication
de récits littéraires, a teneur fictive variable, mais visant
tous des effets de connaissance historique : des récits
maniant ’enquéte et ’archive explorant les zones d’ombre
de Ihistoire contemporaine, les non-dits, les troubles et
les conflits de mémoire, les fantémes®.

De fait, le sujet révele par essence un formidable
et inépuisable potentiel romanesque. Les maitres du
polar ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, tels Henning
Mankell (Le Retour du professeur de danse, 2006),
John Farrow (La Dague de Cartier, 2009), Philip
Kerr (Une douce flamme, 2010), Clara Sanchez (Ce
que cache ton nom, 2012), Stuart Neville (Ratlines,
2015), Peter May (L’[le du rébus, 2017), Gordon
Ferris (La Filiere écossaise, 2017) ou encore Harald
Gilbers (Les Exfiltrés de Berlin, 2021)". Deés lors,
les mécanismes a ’ceuvre sont souvent les mémes,
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entre filieres d’exfiltration, aprés-guerre de collabora-
tionnistes ou de criminels de guerre vers ’Amérique
latine (Kerr, Ferris, Gilbers), I’Irlande, en particu-
lier pour certains nationalistes bretons collabora-
tionnistes (Neville), ou le Canada (Farrow), et vies
clandestines sous de nouvelles identités dans des
pays tiers (Mankell, Sanchez, May) ; il s’agit tou-
jours d’enquéter et de revisiter les ombres d’un passé
aussi noir que les polars du méme nom. L’occasion
de constater que la France a pu aussi constituer une
terre de refuge pour des criminels nazis. C’est ’objet
du roman policier de Peter May dont le théatre est
I’lle de Groix en Bretagne et, on ’oublie parfois,
c’est également le cceur du roman « monstre » Les
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) dont le per-
sonnage principal et narrateur, Max Aue, échappe a
la dénazification en refaisant sa vie sous une fausse
identité en France.

Dans un registre différent, certains auteurs
empruntent a la fiction pour produire des romans
trés documentés. Ainsi, Almudena Grandes, avec Les
Patients du docteur Garcia (2020), compléte sa fresque
historique consacrée a ’Espagne franquiste a travers
ce quatriéme volet des « épisodes d’une guerre inter-
minable ». Elle y dépeint une Espagne qui, dans un
long apres-guerre (1947-1977), est non seulement une
plaque tournante de I’exfiltration de criminels nazis
et autres collaborationnistes européens vers I’Argen-
tine péroniste mais aussi un refuge sir pour certains
d’entre eux (Darquier de Pellepoix, Degrelle...). De
’aveu méme de lauteure :
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Comme tous les livres de ma série Episodes d’une guerre
interminable, Les Patients du docteur Garcia est un
roman inspiré de faits réels. Certains fils qui tissent le
contexte historique ou se situe mon récit sont racontés
dans les brefs chapitres intercalés tout le long du roman.
Ces textes, écrits au présent historique, décrivent des
événements rigoureusement authentiques, ainsi que des
figures connues qui interagissent avec mes personnages
de fiction®.

Le lecteur de roman comme I’historien s’entendent
ici pour dire que I’expérience est particulierement
concluante.

Construction voisine chez la romanciére allemande
Ulla Lenze qui, dans Les Trois Vies de Joseph Klein,
propose un récit qui méle roman d’espionnage et
archives familiales : « Ce livre est un roman. Méme
si j’ai utilisé en grande partie la vie de mon grand-
oncle Josef Klein, le personnage littéraire de Josef
Klein reléve de ma seule imagination’. » Un roman
ou il est question d’« accueil collabo » en Argentine
et notamment de la diffusion des premiers pamphlets
révisionnistes de Maurice Bardéche au sein de la
communauté collaborationniste franco-belge réfugiée
a Buenos Aires. Usant de la fiction pour mieux com-
bler les lacunes des sources, certains auteurs optent
pour des récits biographiques a la fois documentés et
romancés. Ainsi, chez Olivier Guez La Disparition
de Josef Mengele (2017) est présentée comme « le
roman-vrai » de sa cavale en Amérique du Sud apres-
guerre, ou encore avec Ariel Magnus et son Eichmann
a Buenos Aires (2021). Dans les deux cas, il s’agit de
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reconstituer la vie quotidienne des deux plus célebres
exilés nazis de I’apres-guerre tout en approchant au
plus pres leur psychologie d’alors. C’est d’ailleurs la
principale justification donnée par Olivier Guez au
choix du roman, avec un brouillage assumé entre le
vrai, le faux et le fictif : « Ce livre relate I’histoire de
Josef Mengele en Amérique du Sud. Certaines zones
d’ombre ne seront sans doute jamais éclaircies. Seule la
forme romanesque me permettait d’approcher au plus
prés la trajectoire macabre du médecin nazi'’. » Un
roman au détour des pages duquel on croise certains
de nos exilés francais en Argentine, comme le milicien
ariégeois Robert Pincemin ou encore le militant Parti
populaire francais (PPF) marseillais Simon Sabiani.
Exercice littéraire identique chez Dominique Sigaud
qui, a travers son Franz Stangl et moi (2011), nous
offre, 1a encore, le récit « intérieur » d’une longue
cavale (Italie, Brésil) jusqu’a son arrestation en 1967 et
son extradition en Allemagne. Des itinéraires « exem-
plaires » que l'on retrouve chez Patrick Roegiers,
L’Autre Simenon (2015) et Yves Pourcher, Brasse
papillon. Le roman d’un collabo (2021). Le premier
traite du sort de Christian Simenon, gravement com-
promis sous I’Occupation en Belgique dans le mou-
vement rexiste de Degrelle et qui s’engage en 1945
dans la Légion étrangere francaise (alias Christian
Renaud) pour échapper a une lourde condamnation.
Un sort partagé par d’autres réprouvés ou proscrits
frangais qui ont vu dans cet engagement, parfois dans
des bataillons spécifiques, une autre forme de refuge,
voire de rédemption, au sortir de la guerre. Comme
beaucoup d’entre eux, Christian Simenon trouve la
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mort en Indochine en 1947. Ce roman est aussi I’occa-
sion d’un portrait en clair-obscur de son frére Georges
Simenon, le pére de Maigret, dont on oublie parfois
un peu vite qu’il opte aussi pour un exil américain
volontaire aprés-guerre afin de faire oublier ses com-
promissions en France occupée.

Intéressant également, le portrait de Jacques
Cartonnet, champion du monde de natation avant-
guerre et éternel rival d’Alfred Nakache qu’il est
soupgonné d’avoir dénoncé sous 1’Occupation. Cette
accusation et son appartenance a la Milice a compter
de 1943 le poussent a la fuite a la Libération, d’abord
a Sigmaringen, refuge et repaire de la France collabo-
rationniste, puis en Italie ou il s’installe apres-guerre.
Appuyée sur les archives et la presse de ’époque, cette
biographie « sourcée » oscille donc entre faits réels et
imagination : « La méthode employée dans ce récit
n’est donc qu’un simple prolongement de I’histoire
par la fiction comme s’il fallait ajouter une part de
romanesque pour pouvoir mieux raconter'' », confesse
son auteur. Une évocation de Jacques Cartonnet qui
trouve un écho étonnant sous la plume de Pierre
Assouline (Le Nageur, 2023). En effet, si ambition
de ce dernier est bien de nous livrer avec talent une
biographie d’Alfred Nakache, il nous parle naturelle-
ment beaucoup en filigrane de Jacques Cartonnet, du
« Si je le revois je le tue » de la premiére ligne a cette
rencontre improbable entre les deux rivaux a Rome au
début des années 1950, qui n’a finalement pas lieu a
la toute fin du livre. Prolonger I’histoire par la fiction,
c’est également le parti pris de Dominique Jamet a
travers sa vraie fausse biographie de Jacques Vasseur
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(alias Jean Deleau dans le roman), chef de la Gestapo
francaise dans une ville fictive de province. Un vrai
roman inspiré de faits réels, qui témoigne également de
ces collabos qui se sont cachés en France, et dans son
cas preés de vingt ans chez sa mére, pour échapper a
la justice. Un roman noir également que celui proposé
par Eric Branca qui brosse le portrait d’une douzaine
de nazis, restés en Allemagne pour la plupart ou en
exil pour certains, mais qui ont tous en commun d’étre
passés au service des alliés apres-guerre'?.

Au-dela des fantasmes véhiculés par ces reconver-
sions, on sait que ce recyclage sur fond de guerre
froide a largement favorisé la fuite ou I’exil d’authen-
tiques criminels, a fortiori a ’occasion d’une sortie de
guerre a géométrie variable. Puisant aux sources du
roman a travers le regard d’un majordome du cha-
teau des Hohenzollern, Pierre Assouline nous donne a
voir avec brio ’atmosphére crépusculaire de I’Etat fan-
toche des milliers d’ultras de la collaboration réfugiés
a Sigmaringen entre septembre 1944 et avril 1945%.
Enfin, inclassable et indispensable pour notre sujet, on
doit a Pécrivain Philippe Sands une enquéte fascinante
sur les traces d’un dignitaire nazi en fuite. Passionnant,
ce récit articule histoire et I’intime via les conditions
incroyables de la cavale en Italie d’Otto von Wachter
mais aussi le poids de cette postérité pour ses enfants
et en particulier pour Horst, personnage central du
livre a la fois ambivalent et attachant. Aprés son
Retour a Lemberg (2017), La Filiere (2020) doit étre
regardée comme une référence et un modele du genre
pour toute personne, simple lecteur ou historien, sou-
haitant s’aventurer sur la piste de collaborationnistes
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ou de criminels nazis en fuite au sortir de la Seconde
Guerre mondiale.

Au-dela de la diversité de leurs statuts, ’ensemble
de ces récits plus ou moins littéraires ont en commun
de dessiner une cartographie assez précise et fidele,
in fine, des filieres et des lieux de exil. Ainsi, I'Italie,
I’Espagne et I’Amérique latine (notamment I’ Argentine)
apparaissent comme des passages obligés de ces rat-
lines, « routes des rats », ce qui n’exclut pas certaines
destinations secondaires telles le Canada (Farrow),
I'Irlande (Neville) ou encore la Syrie (Tabachnick, La
Mémoire du bourreau, 1999). Sans surprise également,
on y croise d’abord les plus grands criminels nazis
en cavale et notamment Eichmann (Magnus, Guez),
Mengele (Guez, Magnus), Stangl (Sigaud, Guez), Alois
Brunner (Kerr, L’Offrande grecque, 2019 ; Kraus,
La Fabrique des salauds, 2019), Skorzeny (Neville,
Grandes) ou Barbie (Kraus). De méme, les roles de la
Croix-Rouge et de I’Eglise (notamment du Vatican)
dans ces voies ou réseaux d’exfiltration sont trés sou-
vent interrogés. Par son recours possible a la fiction,
la littérature offre également I’avantage d’imaginer
I’environnement quotidien et mental des individus
en exil. Des réalités qui échappent le plus souvent a
’historien en raison de sources discrétes ou muettes
sur le sujet, sauf si on a le privilege, comme Philippe
Sands, d’accéder a des archives familiales particulie-
rement riches.

Sous cet angle, le roman revendique parfois cra-
nement sa puissance évocatrice a I’instar du bandeau
qui accompagnait le dernier Sadorski de Romain
Slocombe (2022) : « L’épuration comme vous ne
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I’avez jamais lue. » Sans étre dupe du travail de
reconstitution historique a I’ceuvre dans les récits
littéraires, il y a bien la une expérience originale du
passé digne d’intérét pour I’historien et susceptible
de Pinviter a questionner différemment ses sources.
Outre que la littérature témoigne toujours d’un indé-
niable intérét social pour I’objet dont elle traite, on
peut suivre Francois Dosse dans la conclusion de son
passionnant voyage au cceur de la littérature frangaise
contemporaine :

La littérature est une source essentielle de vérités. A ce
titre, elle a beaucoup a dire, & apprendre aux historiens,
et pas seulement par ses procédés narratifs, ses tropes, sa
rhétorique, mais aussi par le contenu de ce qu’elle trans-
met. La littérature francaise contemporaine est devenue
’archive du temps présent, d’un temps en glissement'*,

Ces observations et celles de Judith Lyon-Caen
au sujet de la littérature et de sa finalité de connais-
sance historique sont naturellement valides pour la
bande dessinée, en particulier a travers ce qu’Isabelle
Delorme désigne dans sa thése comme les récits mémo-
riels historiques®, un corpus qu’elle définit comme des
récits personnels construits soit sur la mise en scéne
de sa propre histoire ou de celle de ses proches, soit
sur la mémoire d’un événement, partagée entre I'au-
teur et un narrateur qui raconte un moment de vie.
Une forme d’histoire du temps présent, encore portée
par une mémoire vivante qui, par définition, reléve
davantage de la seconde moitié du xx° siecle et en par-
ticulier des événements traumatiques (Seconde Guerre
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mondiale, conflits coloniaux...). La récente publica-
tion de la biographie Beate et Serge Klarsfeld. Un com-
bat contre 'oubli (Pascal Bresson, Sylvain Dorange,
Boite a bulles, 2020) qui est ’adaptation dessinée de
la nouvelle édition augmentée des Mémoires de Beate
et Serge Klarsfeld publiée la méme année'®, reléve clai-
rement de ce type de récit. La traque des nazis et
notamment de Klaus Barbie y occupe naturellement
une bonne place.

Si on ajoute a ce genre particulier une tendance
croissante a une approche documentaire voire archi-
vistique de la bande dessinée dite de fiction, on mesure
encore mieux ses apports possibles a notre objet. En
effet, de plus en plus de bandes dessinées a caractere
historique accompagnent désormais le récit de com-
pléments documentaires (dossier historique, apport
de sources primaires, préface ou entretien avec des
acteurs ou spécialistes scientifiques du sujet...). C’est,
par exemple, le choix retenu par Jean-Claude Bauer
et Frédéric Brémaud dans Klaus Barbie. La route du
rat (Urban Graphic, 2022), qui complétent Ihistoire
dessinée d’une préface de Beate et Serge Klarsfeld
d’une biographie de Klaus Barbie présentée par Jean-
Olivier Viout, ex-substitut du procureur général de
Lyon au moment du procés Barbie, et d’un entretien
avec Pierre Truche, ex-procureur général au proces
Barbie, autour de la notion de « crimes contre ’huma-
nité ». Construction proche pour la biographie en trois
volumes de Darnand. Le bourreau francais, proposée
par Patrice Perna et Fabien Bedouel'” et agrémentée
d’extraits de presse de I’époque : le tome 3 évoque
ainsi le passage de Darnand et d’une partie de ses
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miliciens en Italie du Nord, des articles du journal
Ce soir d’octobre 1945 a l’appui.

Dans un registre différent, La Cavale du docteur
Destouches, publiée chez Futuropolis (Christophe
Malavoy, Paul et Gaétan Brizzi, 2015) d’apres les
ceuvres de Céline relatives a son exil'®, tient davantage
du roman graphique. On reléve la méme approche a
travers adaptation dessinée, trés réussie au demeu-
rant, de I’ceuvre d’Olivier Guez La Disparition de
Josef Mengele par Matz et Jorg Mailliet (Arénes BD,
2022). De maniére plus conventionnelle, certaines BD
historiques de fiction abordent résolument notre pro-
pos. Ainsi, le récit en deux volumes de la BD Odessa
(Peka, Dufranne, Casterman, 2013) raconte la planque
apres-guerre en Argentine d’un engagé francais dans la
Légion des volontaires frangais contre le bolchevisme
(LVF) puis la SS (division Charlemagne). A la suite
d’une promesse faite a sa mére mourante en 1946,
son frére part a sa recherche jusqu’a Buenos Aires,
retracant ainsi les méandres des réseaux d’exfiltrations
nazis.

Assumant a priori la fiction, les quatre volumes
de la BD Les Années rouge et noir' retracent, a tra-
vers le destin d’un certain Aimé Bachelli, I’étonnant
recyclage politique de Georges Albertini sous les IV*
et V¢ Républiques. Questionnant les limites de I’épura-
tion, du collaborationnisme politique (Rassemblement
national populaire [RNP]) aux cabinets ministériels de
P’aprés-guerre, son parcours offre en effet une singu-
liere « saga historico-politique des Trente Glorieuses »,
comme le revendiquent les auteurs. Bien entendu, la
présence de collaborateurs francais en exil en 1946
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