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Prologue

Aux origines d’une enquête

lorsque l’histoire s’écrit  
comme un roman

Le 4 décembre 1947, le président Perón reçoit à la Maison 
Rose. Les visiteurs sont au nombre de six et forment un 
groupe qui pourrait paraître hétérogène. Seul l’un d’entre 
eux est vraiment argentin. Cependant tous sont arrivés 
dans le pays avec un passeport espagnol officiel. Cinq de 
ces documents ont été réalisés pour couvrir une fausse 
identité. Leurs titulaires se sont installés à Buenos Aires, 
mais ils partagent bien plus que leur ville de résidence. 
Tous sont recherchés par la justice de leurs pays respec-
tifs, qui les accuse de collaborationnisme ou de crimes 
contre l’humanité1.
Baptiste Bénazet n’avait pas réapparu à Beausoleil depuis 
le printemps 1944 et de nombreux habitants se deman-
daient s’il avait été condamné comme collaborateur ou s’il 
se cachait en France ou, peut-être même, à l’étranger2…
Il médite sur l’ironie du sort. Lui qui persécutait les 
clandestins en est devenu un à son tour… Le caïd du 
Rayon juif a perdu son nom, son identité, ses relations. 
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Plus question de revoir ni épouse ni amis, sauf deux ou 
trois triés sur le volet. Sadorski est désormais une brebis 
galeuse. Il est dangereux pour les autres de le rencontrer ; 
leurs réactions, comme celle de M.  et Mme  Piazza, le 
prouvent bien vite. À présent il lui faut s’accoutumer à la 
quasi-solitude, aux faux papiers, aux fausses attestations 
patriotiques, aux fausses cartes de ravitaillement, aux 
fausses professions […]. L’homme traqué se transforme 
peu à peu en ombre. Un semi-vivant parmi les vivants 
à part entière, les libérés de l’été et de l’automne 19443.
Quant aux jeux byzantins de la politique, aux Républiques, 
aux référendums et aux élections qui se succédaient, au 
nom et en vertu de quoi y aurait-il pris un quelconque 
intérêt, lui qui n’avait ni emploi, ni revenus, ni foyer, 
ni droit de vote, ni identité, ni aucune des prérogatives 
d’un citoyen, lui qui était retranché de la communauté 
des vivants dans son cercueil en forme de cocon ? […] 
À  l’instruction, Yvonne Deleau ne craignit pas de dire  : 
« Ce furent les plus belles années de ma vie. » Il confiera 
pour sa part  : « Je n’en pouvais plus de solitude. Mille 
fois, j’ai cru devenir fou »4.
Alain était loin de se douter qu’il y eût tant de proscrits 
à Montréal. Sans doute y en avait-il d’autres dont il ne 
soupçonnait pas l’existence. Et pas seulement à Montréal 
mais partout dans le monde où ils avaient pu trouver 
asile  : en Argentine, au Portugal, en Suisse. Alain eut la 
vision de petits groupes dispersés dans le monde comme 
une sorte de diaspora, communiquant entre eux par-
dessus les mers, ayant leurs mots de passe, leurs mes-
sagers, vivant dans la même haine et le même espoir. 
Une France réprouvée vivait dans un maquis clandestin 
à l’échelle du monde5.
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À la lecture de ces extraits, on est d’emblée frappé 
par la place du sujet de l’exil des collaborateurs dans 
le roman. Sous cet angle et partageant les analyses 
stimulantes de Judith Lyon-Caen sur les rapports 
entre histoire et littérature, il nous faut admettre que 
cette présence singulière dans la littérature et parti-
culièrement dans le roman constitue en effet un mar-
queur mémoriel ou une « griffe du temps » qui nous 
en apprend autant sur le temps de la rédaction que 
sur celui de l’action du récit. Mieux encore, si l’on 
s’interroge avec elle sur le mode « que la littérature 
fait-elle du passé ? », on ne peut qu’appliquer à notre 
objet son analyse :

Les dernières décennies ont toutefois vu la multiplication 
de récits littéraires, à teneur fictive variable, mais visant 
tous des effets de connaissance historique  : des récits 
maniant l’enquête et l’archive explorant les zones d’ombre 
de l’histoire contemporaine, les non-dits, les troubles et 
les conflits de mémoire, les fantômes6.

De fait, le sujet révèle par essence un formidable 
et inépuisable potentiel romanesque. Les maîtres du 
polar ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, tels Henning 
Mankell (Le Retour du professeur de danse, 2006), 
John Farrow (La Dague de Cartier, 2009), Philip 
Kerr (Une douce flamme, 2010), Clara Sanchez (Ce 
que cache ton nom, 2012), Stuart Neville (Ratlines, 
2015), Peter May (L’Île du rébus, 2017), Gordon 
Ferris (La Filière écossaise, 2017) ou encore Harald 
Gilbers (Les Exfiltrés de Berlin, 2021)7. Dès lors, 
les mécanismes à l’œuvre sont souvent les mêmes, 
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entre filières d’exfiltration, après-guerre de collabora-
tionnistes ou de criminels de guerre vers l’Amérique 
latine (Kerr, Ferris, Gilbers), l’Irlande, en particu-
lier pour certains nationalistes bretons collabora-
tionnistes (Neville), ou le Canada (Farrow), et vies 
clandestines sous de nouvelles identités dans des 
pays tiers (Mankell, Sanchez, May) ; il s’agit tou-
jours d’enquêter et de revisiter les ombres d’un passé 
aussi noir que les polars du même nom. L’occasion 
de constater que la France a pu aussi constituer une 
terre de refuge pour des criminels nazis. C’est l’objet 
du roman policier de Peter May dont le théâtre est 
l’île de Groix en Bretagne et, on l’oublie parfois, 
c’est également le cœur du roman « monstre » Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) dont le per-
sonnage principal et narrateur, Max Aue, échappe à 
la dénazification en refaisant sa vie sous une fausse 
identité en France.

Dans un registre différent, certains auteurs 
empruntent à la fiction pour produire des romans 
très documentés. Ainsi, Almudena Grandes, avec Les 
Patients du docteur Garcia (2020), complète sa fresque 
historique consacrée à l’Espagne franquiste à travers 
ce quatrième volet des « épisodes d’une guerre inter-
minable ». Elle y dépeint une Espagne qui, dans un 
long après-guerre (1947‑1977), est non seulement une 
plaque tournante de l’exfiltration de criminels nazis 
et autres collaborationnistes européens vers l’Argen-
tine péroniste mais aussi un refuge sûr pour certains 
d’entre eux (Darquier de  Pellepoix, Degrelle…). De 
l’aveu même de l’auteure :
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Comme tous les livres de ma série Épisodes d’une guerre 
interminable, Les Patients du docteur Garcia est un 
roman inspiré de faits réels. Certains fils qui tissent le 
contexte historique où se situe mon récit sont racontés 
dans les brefs chapitres intercalés tout le long du roman. 
Ces textes, écrits au présent historique, décrivent des 
événements rigoureusement authentiques, ainsi que des 
figures connues qui interagissent avec mes personnages 
de fiction8.

Le lecteur de roman comme l’historien s’entendent 
ici pour dire que l’expérience est particulièrement 
concluante.

Construction voisine chez la romancière allemande 
Ulla Lenze qui, dans Les Trois Vies de Joseph Klein, 
propose un récit qui mêle roman d’espionnage et 
archives familiales  : « Ce livre est un roman. Même 
si j’ai utilisé en grande partie la vie de mon grand-
oncle Josef Klein, le personnage littéraire de Josef 
Klein relève de ma seule imagination9. » Un roman 
où il est question d’« accueil collabo » en Argentine 
et notamment de la diffusion des premiers pamphlets 
révisionnistes de Maurice Bardèche au sein de la 
communauté collaborationniste franco-belge réfugiée 
à Buenos Aires. Usant de la fiction pour mieux com-
bler les lacunes des sources, certains auteurs optent 
pour des récits biographiques à la fois documentés et 
romancés. Ainsi, chez Olivier Guez La Disparition 
de Josef Mengele (2017) est présentée comme « le 
roman-vrai » de sa cavale en Amérique du Sud après-
guerre, ou encore avec Ariel Magnus et son Eichmann 
à Buenos Aires (2021). Dans les deux cas, il s’agit de 
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reconstituer la vie quotidienne des deux plus célèbres 
exilés nazis de l’après-guerre tout en approchant au 
plus près leur psychologie d’alors. C’est d’ailleurs la 
principale justification donnée par Olivier Guez au 
choix du roman, avec un brouillage assumé entre le 
vrai, le faux et le fictif : « Ce livre relate l’histoire de 
Josef Mengele en Amérique du Sud. Certaines zones 
d’ombre ne seront sans doute jamais éclaircies. Seule la 
forme romanesque me permettait d’approcher au plus 
près la trajectoire macabre du médecin nazi10. » Un 
roman au détour des pages duquel on croise certains 
de nos exilés français en Argentine, comme le milicien 
ariégeois Robert Pincemin ou encore le militant Parti 
populaire français (PPF) marseillais Simon Sabiani.

Exercice littéraire identique chez Dominique Sigaud 
qui, à travers son Franz Stangl et moi (2011), nous 
offre, là encore, le récit « intérieur » d’une longue 
cavale (Italie, Brésil) jusqu’à son arrestation en 1967 et 
son extradition en Allemagne. Des itinéraires « exem-
plaires » que l’on retrouve chez Patrick Roegiers, 
L’Autre Simenon (2015) et Yves Pourcher, Brasse 
papillon. Le roman d’un collabo (2021). Le premier 
traite du sort de Christian Simenon, gravement com-
promis sous l’Occupation en Belgique dans le mou-
vement rexiste de Degrelle et qui s’engage en 1945 
dans la Légion étrangère française (alias Christian 
Renaud) pour échapper à une lourde condamnation. 
Un sort partagé par d’autres réprouvés ou proscrits 
français qui ont vu dans cet engagement, parfois dans 
des bataillons spécifiques, une autre forme de refuge, 
voire de rédemption, au sortir de la guerre. Comme 
beaucoup d’entre eux, Christian Simenon trouve la 
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mort en Indochine en 1947. Ce roman est aussi l’occa-
sion d’un portrait en clair-obscur de son frère Georges 
Simenon, le père de Maigret, dont on oublie parfois 
un peu vite qu’il opte aussi pour un exil américain 
volontaire après-guerre afin de faire oublier ses com-
promissions en France occupée.

Intéressant également, le portrait de Jacques 
Cartonnet, champion du monde de natation avant-
guerre et éternel rival d’Alfred Nakache qu’il est 
soupçonné d’avoir dénoncé sous l’Occupation. Cette 
accusation et son appartenance à la Milice à compter 
de 1943 le poussent à la fuite à la Libération, d’abord 
à Sigmaringen, refuge et repaire de la France collabo-
rationniste, puis en Italie où il s’installe après-guerre. 
Appuyée sur les archives et la presse de l’époque, cette 
biographie « sourcée » oscille donc entre faits réels et 
imagination  : « La méthode employée dans ce récit 
n’est donc qu’un simple prolongement de l’histoire 
par la fiction comme s’il fallait ajouter une part de 
romanesque pour pouvoir mieux raconter11 », confesse 
son auteur. Une évocation de Jacques Cartonnet qui 
trouve un écho étonnant sous la plume de Pierre 
Assouline (Le Nageur, 2023). En effet, si l’ambition 
de ce dernier est bien de nous livrer avec talent une 
biographie d’Alfred Nakache, il nous parle naturelle-
ment beaucoup en filigrane de Jacques Cartonnet, du 
« Si je le revois je le tue » de la première ligne à cette 
rencontre improbable entre les deux rivaux à Rome au 
début des années 1950, qui n’a finalement pas lieu à 
la toute fin du livre. Prolonger l’histoire par la fiction, 
c’est également le parti pris de Dominique Jamet à 
travers sa vraie fausse biographie de Jacques Vasseur 
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(alias Jean Deleau dans le roman), chef de la Gestapo 
française dans une ville fictive de province. Un vrai 
roman inspiré de faits réels, qui témoigne également de 
ces collabos qui se sont cachés en France, et dans son 
cas près de vingt ans chez sa mère, pour échapper à 
la justice. Un roman noir également que celui proposé 
par Éric Branca qui brosse le portrait d’une douzaine 
de nazis, restés en Allemagne pour la plupart ou en 
exil pour certains, mais qui ont tous en commun d’être 
passés au service des alliés après-guerre12.

Au-delà des fantasmes véhiculés par ces reconver-
sions, on sait que ce recyclage sur fond de guerre 
froide a largement favorisé la fuite ou l’exil d’authen-
tiques criminels, a fortiori à l’occasion d’une sortie de 
guerre à géométrie variable. Puisant aux sources du 
roman à travers le regard d’un majordome du châ-
teau des Hohenzollern, Pierre Assouline nous donne à 
voir avec brio l’atmosphère crépusculaire de l’État fan-
toche des milliers d’ultras de la collaboration réfugiés 
à Sigmaringen entre septembre 1944 et avril 194513. 
Enfin, inclassable et indispensable pour notre sujet, on 
doit à l’écrivain Philippe Sands une enquête fascinante 
sur les traces d’un dignitaire nazi en fuite. Passionnant, 
ce récit articule l’histoire et l’intime via les conditions 
incroyables de la cavale en Italie d’Otto von Wächter 
mais aussi le poids de cette postérité pour ses enfants 
et en particulier pour Horst, personnage central du 
livre à la fois ambivalent et attachant. Après son 
Retour à Lemberg (2017), La Filière (2020) doit être 
regardée comme une référence et un modèle du genre 
pour toute personne, simple lecteur ou historien, sou-
haitant s’aventurer sur la piste de collaborationnistes 
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ou de criminels nazis en fuite au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale.

Au-delà de la diversité de leurs statuts, l’ensemble 
de ces récits plus ou moins littéraires ont en commun 
de dessiner une cartographie assez précise et fidèle, 
in fine, des filières et des lieux de l’exil. Ainsi, l’Italie, 
l’Espagne et l’Amérique latine (notamment l’Argentine) 
apparaissent comme des passages obligés de ces rat-
lines, « routes des rats », ce qui n’exclut pas certaines 
destinations secondaires telles le Canada (Farrow), 
l’Irlande (Neville) ou encore la Syrie (Tabachnick, La 
Mémoire du bourreau, 1999). Sans surprise également, 
on y croise d’abord les plus grands criminels nazis 
en cavale et notamment Eichmann (Magnus, Guez), 
Mengele (Guez, Magnus), Stangl (Sigaud, Guez), Alois 
Brunner (Kerr, L’Offrande grecque, 2019 ; Kraus, 
La Fabrique des salauds, 2019), Skorzeny (Neville, 
Grandes) ou Barbie (Kraus). De même, les rôles de la 
Croix-Rouge et de l’Église (notamment du Vatican) 
dans ces voies ou réseaux d’exfiltration sont très sou-
vent interrogés. Par son recours possible à la fiction, 
la littérature offre également l’avantage d’imaginer 
l’environnement quotidien et mental des individus 
en exil. Des réalités qui échappent le plus souvent à 
l’historien en raison de sources discrètes ou muettes 
sur le sujet, sauf si on a le privilège, comme Philippe 
Sands, d’accéder à des archives familiales particuliè-
rement riches.

Sous cet angle, le roman revendique parfois crâ-
nement sa puissance évocatrice à l’instar du bandeau 
qui accompagnait le dernier Sadorski de Romain 
Slocombe (2022)  : « L’épuration comme vous ne 
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l’avez jamais lue. » Sans être dupe du travail de 
reconstitution historique à l’œuvre dans les récits 
littéraires, il y a bien là une expérience originale du 
passé digne d’intérêt pour l’historien et susceptible 
de l’inviter à questionner différemment ses sources. 
Outre que la littérature témoigne toujours d’un indé-
niable intérêt social pour l’objet dont elle traite, on 
peut suivre François Dosse dans la conclusion de son 
passionnant voyage au cœur de la littérature française 
contemporaine  :

La littérature est une source essentielle de vérités. À  ce 
titre, elle a beaucoup à dire, à apprendre aux historiens, 
et pas seulement par ses procédés narratifs, ses tropes, sa 
rhétorique, mais aussi par le contenu de ce qu’elle trans-
met. La littérature française contemporaine est devenue 
l’archive du temps présent, d’un temps en glissement14.

Ces observations et celles de Judith Lyon-Caen 
au sujet de la littérature et de sa finalité de connais-
sance historique sont naturellement valides pour la 
bande dessinée, en particulier à travers ce qu’Isabelle 
Delorme désigne dans sa thèse comme les récits mémo-
riels historiques15, un corpus qu’elle définit comme des 
récits personnels construits soit sur la mise en scène 
de sa propre histoire ou de celle de ses proches, soit 
sur la mémoire d’un événement, partagée entre l’au-
teur et un narrateur qui raconte un moment de vie. 
Une forme d’histoire du temps présent, encore portée 
par une mémoire vivante qui, par définition, relève 
davantage de la seconde moitié du xxe siècle et en par-
ticulier des événements traumatiques (Seconde Guerre 
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mondiale, conflits coloniaux…). La récente publica-
tion de la biographie Beate et Serge Klarsfeld. Un com-
bat contre l’oubli (Pascal Bresson, Sylvain Dorange, 
Boîte à bulles, 2020) qui est l’adaptation dessinée de 
la nouvelle édition augmentée des Mémoires de Beate 
et Serge Klarsfeld publiée la même année16, relève clai-
rement de ce type de récit. La traque des nazis et 
notamment de Klaus Barbie y occupe naturellement 
une bonne place.

Si l’on ajoute à ce genre particulier une tendance 
croissante à une approche documentaire voire archi-
vistique de la bande dessinée dite de fiction, on mesure 
encore mieux ses apports possibles à notre objet. En 
effet, de plus en plus de bandes dessinées à caractère 
historique accompagnent désormais le récit de com-
pléments documentaires (dossier historique, apport 
de sources primaires, préface ou entretien avec des 
acteurs ou spécialistes scientifiques du sujet…). C’est, 
par exemple, le choix retenu par Jean-Claude Bauer 
et Frédéric Brémaud dans Klaus Barbie. La route du 
rat (Urban Graphic, 2022), qui complètent l’histoire 
dessinée d’une préface de Beate et Serge Klarsfeld 
d’une biographie de Klaus Barbie présentée par Jean-
Olivier Viout, ex-substitut du procureur général de 
Lyon au moment du procès Barbie, et d’un entretien 
avec Pierre Truche, ex-procureur général au procès 
Barbie, autour de la notion de « crimes contre l’huma-
nité ». Construction proche pour la biographie en trois 
volumes de Darnand. Le bourreau français, proposée 
par Patrice Perna et Fabien Bedouel17 et agrémentée 
d’extraits de presse de l’époque  : le tome  3 évoque 
ainsi le passage de Darnand et d’une partie de ses 
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miliciens en Italie du Nord, des articles du journal 
Ce soir d’octobre 1945 à l’appui.

Dans un registre différent, La Cavale du docteur 
Destouches, publiée chez Futuropolis (Christophe 
Malavoy, Paul et Gaëtan Brizzi, 2015) d’après les 
œuvres de Céline relatives à son exil18, tient davantage 
du roman graphique. On relève la même approche à 
travers l’adaptation dessinée, très réussie au demeu-
rant, de l’œuvre d’Olivier Guez La Disparition de 
Josef Mengele par Matz et Jorg Mailliet (Arènes BD, 
2022). De manière plus conventionnelle, certaines BD 
historiques de fiction abordent résolument notre pro-
pos. Ainsi, le récit en deux volumes de la BD Odessa 
(Peka, Dufranne, Casterman, 2013) raconte la planque 
après-guerre en Argentine d’un engagé français dans la 
Légion des volontaires français contre le bolchevisme 
(LVF) puis la SS (division Charlemagne). À la suite 
d’une promesse faite à sa mère mourante en 1946, 
son frère part à sa recherche jusqu’à Buenos  Aires, 
retraçant ainsi les méandres des réseaux d’exfiltrations 
nazis.

Assumant a  priori la fiction, les quatre volumes 
de la BD Les Années rouge et noir19 retracent, à tra-
vers le destin d’un certain Aimé Bachelli, l’étonnant 
recyclage politique de Georges Albertini sous les IVe 
et Ve Républiques. Questionnant les limites de l’épura-
tion, du collaborationnisme politique (Rassemblement 
national populaire [RNP]) aux cabinets ministériels de 
l’après-guerre, son parcours offre en effet une singu-
lière « saga historico-politique des Trente Glorieuses », 
comme le revendiquent les auteurs. Bien entendu, la 
présence de collaborateurs français en exil en 1946 

Lignes de fuite

20



partie ii

Se cacher en France ?

chapitre 3.  Un phénomène d’ampleur  
à la Libération........................................................ 	 173

Une menace surestimée............................................. 	 174

Le complot des soutanes..................................... 	 175
« Plan bleu », « maquis noir »  
et « maquis blanc ».............................................. 	 180

Un exil intérieur largement  
et durablement imposé........................................ 	 185

Vivre sous une autre identité.................................... 	 197

Des vies clandestines « hors normes »...................... 	 206

partie iii

L’écriture comme refuge

chapitre 4.  La mémoire en marge 
« des vaincus de la Libération ».......................... 	 229

Quand les épurés parlent d’abord  
aux épurés........................................................... 	 230

L’édition d’une littérature de témoignage............ 	 230
« Eau de Vichy et vin de Malaga »..................... 	 236
Relais littéraires................................................... 	 242
Une contre-mémoire de l’épuration..................... 	 247

Quand les « enfants de l’épuration » 
parlent désormais à tous les Français.................. 	 253

Mémoires familiales et intimes :  
sortir du silence ?................................................. 	 253

Table

375



Une réception facilitée  
par des « livres d’écrivains »................................ 	 257

chapitre 5.  Michel Mohrt, ou l’écriture  
comme patrie intérieure........................................ 	 267

Une rencontre fortuite et lointaine........................... 	 267

Michel Mohrt, un académicien  
épris d’ordre et de liberté.................................... 	 271
Un rapport singulier au passé  
qui ne passe jamais.............................................. 	 275

Son syndrome de Vichy............................................ 	 280

La défaite comme blessure initiale...................... 	 280
L’obsession de la guerre civile............................. 	 283
Une inaptitude à l’engagement............................ 	 286
La tentation de l’exil........................................... 	 291

épilogue ?.............................................................. 	 299

bibliographie....................................................... 	 305

index nominum.................................................... 	 323

notes....................................................................... 	 331

remerciements..................................................... 	 371

Lignes de fuite


	Prologue. Aux origines d'une enquête
	Lorsque l'histoire s'écrit comme un roman


