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La notion méme d’auteur (’auctor
latin) implique la responsabilité des
ceuvres qu’il signe, tout comme la
notion de pommier fait endosser a
celui-ci la responsabilité des fruits
qu’il donne (ou ne donne pas).
Mais cette remarque nous introduit
directement au cceur du probleme
(« pourquoi écrire, si 1’on pense
juste ? ») et de ce qui m’en semble
la contradiction majeure.

Clément Rosset,
Le Choix des mots






AVANT-PROPOS

par Matéi Visniec

« Je me suis formé comme écrivain en Roumanie, a
I’époque de la censure du communisme d’Etat. J’ai
quitté la Roumanie en 1987, avide d’une liberté que je
ne trouvais pas a ’Est, dans les pays soviétisés... Entre
temps il y a eu, en 1989, la chute du communisme
d’Etat a PEst, les artistes ont retrouvé leur liberté,
je me suis impliqué profondément dans une navette
culturelle entre la France et la Roumanie, j’ai essayé
de construire autant de passerelles culturelles possibles
entre ’Est et I’Ouest, toujours confiant dans la démo-
cratie, dans 'universalisme... Mais depuis quelques
années je vis dans une sorte de confusion...

Je découvre ici, a ’Ouest ou je cherchais la liberté,
des réflexes de censure et d’autocensure qui m’avaient
terrorisé dans ma jeunesse, en Roumanie. Quelle
incroyable ironie de I’histoire, de voir que la liberté
de création et la liberté de penser sont menacées dans
un espace qui autrefois, pour nous, les artistes de I’Est,
était une source d’inspiration, un modéle de courage
et d’inventivité... C’est aussi une blessure profonde
pour moi de constater que maintenant, quand j’entre
dans le dernier parcours de ma vie, je me retrouve
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devant les mémes formes de bétise que j’ai combat-
tues il y a cinq décennies... C’est comme si ma vie
avait tourné en rond, ou bien comme si la comete
empoisonnée du totalitarisme qui avait pourri ma vie
quand j’étais jeune revenait toute fraiche, encore plus
toxique, déguisée dans une rhétorique « progressiste ».

Ce déguisement « progressiste », je I’ai bien connu
dans les années 1960, 1970 et 1980 en Roumanie, car
¢’était au nom du « progres » et de la construction du
« meilleur monde possible » que le lavage de cerveau
idéologue fonctionnait a plein régime. C’est au nom
de «la construction de ’lhomme nouveau », que les
artistes de ’Europe de I’Est étaient poursuivis, cen-
surés, espionnés, admonestés, réprimés, interdits de
publication, placés sur des listes noires, menacés et
souvent arrétés et emprisonnés. Tout était en place
pour forger une seule pensée, la pensée unique réduc-
trice et dépourvue de toute dimension critique. Et
j’observe aujourd’hui une nouvelle tentative de méme
type : un « homme nouveau » se profile a I’horizon
forgé par une pression idéologique subtile mais tenace,
qui se faufile dans la téte des gens et des responsables
politiques et culturels...

Devant cette forme de pression, devant ces nou-
velles formes de lavage de cerveaux, les artistes sont
souvent paralysés et désarmés, sans antidote ni straté-
gie de résistance. Il est beaucoup plus facile de lutter
contre le mal visible et brutal au premier degré (contre
Poutine, par exemple), que contre le mal invisible, insi-
dieux, qui s’infiltre par les capillaires de la pensée pour
bloquer finalement la pensée et donc Pesprit critique.
C’était tellement facile, pour moi, dans ma jeunesse,



Avant-propos

d’identifier le mal dans le pays ou j’étais né ! Le mal
était tellement évident, tellement bien circonscrit,
incarné clairement par le couple présidentiel, par
P’appareil répressif, par le discours officiel, par la
langue de bois, par une forme de pensée idéologique
primitive... Comme il était facile, dans les systemes
totalitaires « d’autrefois », d’identifier le mal et de le
combattre ! C’était peut-étre le seul « confort » dont
disposait I’artiste « engagé », il savait parfaitement qui
était son adversaire, « adversaire » qui, au reste, se
disqualifiait par son primitivisme... Il est plus difficile
aujourd’hui de se positionner comme artiste devant
une pression qui est aussi une nébuleuse idéologique.
Combattre une montagne, c’est plus facile que de
combattre un nuage toxique'... »

Matéi Visniec

1. Lettre a Pauteure, 2024.






LES DEUX LAMES DU CISEAU

Notre époque si stire d’elle-méme s’est bercée de
I’idée qu’elle était éminemment complexe. Plusieurs
disciplines et champs de la connaissance ont contri-
bué a forger cette idée d’une complexité accrue de
la modernité, puis de I'ultramodernité : les théories
de P’information ’ont mesurée, la philosophie I’a
explorée ; la physique s’est penchée avec acuité sur
la théorie du chaos, sur les systéemes dynamiques ;
la biologie a eu le temps de se concentrer sur des
interactions de plus en plus adaptatives, interactives ;
I’intelligence artificielle a rendu possible la modé-
lisation de systémes exponentiellement composites
et adaptatifs, tandis que la sociologie portait au
jour les implications de la société en réseaux sur les
dynamiques sociales, et que I’économie recourait a
des modeles d’agents toujours plus enchevétrés et
émergents.

Cette extréme complexité, que les sciences nous
permettent d’objectiver, devrait nous donner la sensa-
tion d’évoluer dans un monde divers, aux possibilités
démultipliées, aux choix arborescents. D’ou vient
dés lors notre appréhension d’un monde toujours
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plus unidimensionnel, binaire, voire manichéen' ? Un
monde dans lequel les frontieres, les espaces « entre »
se résorberaient petit a petit au profit d’alternatives
binaires : pilule bleue, ou bien pilule rouge... Dans
ce monde, Hamlet n’aurait pas pu évoluer entre le
réve et la réalité, quelqu’un ou quelque chose I"aurait
sommé de trancher, de choisir un camp. Il n’aurait
pas pu étre Hamlet. Cette complexité sans cesse plus
dense engendre, en réaction, une automatisation de
la pensée, des comportements, et une polarisation des
émotions : un « monde univoque » se profile, pour
reprendre les mots du philosophe Thomas Bauer. La
complexité serait-elle, de ’intérieur, travaillée par des
mécanismes de simplification et de réduction ?
Notre contribution tente de prendre au sérieux
la sensation paradoxale sécrétée par les sociétés
libérales : celle d’une réduction des possibilités de
s’exprimer, d’une atrophie des lieux pour dire. Certes,
on n’a jamais pu compter sur autant d’espaces multi-
dimensionnels pour échanger, cotravailler, circuler
et faire circuler. Les biens, les idées, les corps. Mais
ces espaces sont-ils encore suffisamment accueillants
pour que s’y déposent des pensées libres, aussi libres
de contrainte extérieure que des passions qui obscur-
cissent nos esprits ? Notre ambition n’est pas de nous
lancer dans une investigation de psychologie sociale.
Pourtant, I'impression que la liberté de pensée, de dire,
de créer s’amenuise, est une réalité dont les médias
rendent compte en permanence, et qui est transversale

1. Thomas Bauer, Vers un monde univoque. Sur la perte d’ambi-
guité et de diversité, Paris, L’Echappée, 2024.
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a I’échiquier politique. Et si ¢’était la réalité elle-méme
qui opérait des économies d’échelle, en fusionnant des
choix subtils, en présélectionnant des options prévi-
sibles et calculables ?

Or, P’impression de ne pouvoir penser, dire,
créer librement engendre des effets immédiats sur
ce que nous pensons, disons, créons : 'impression
d’étre libre est essentielle a la liberté parce qu’elle
détermine la mise en exercice de notre autonomie.
Et il convient de s’aviser qu’une telle sensation de
réduction de I’espace expressif est de nature préver-
bale. La question de la censure apparait ici comme
antérieure aux enjeux politiques, sociologiques de la
liberté d’expression ou de création. Elle s’ancre dans
le corps et notre étre-au-monde. Quand elle s’allie
a une modification du sensible et de la perception,
la censure rejoint I’autocensure, qui est son versant
caché, car incorporé. Inscrite dans notre perception
de I’espace, de I’environnement, du temps, ’auto-
censure est sans nul doute la part de la censure qui,
ces derniers temps, a le plus prospéré. La sensa-
tion de réduction de nos environnements urbains,
I’épreuve du confinement, la conscience, accrue par la
dégradation des écosystémes, et parfois sidérante, de
phénomenes d’interdépendance toujours plus coales-
cents, les addictions numériques qui produisent des
corps projetés et toujours moins habités : tous ces
phénomeénes entretiennent un lien profond avec la
sensation d’un manque a exprimer. Car pour parler
(et que « ¢a parle »), il faut doublement de I’espace.
Un espace hors de soi, pour projeter la voix, et un
espace en soi, ou la faire résonner.
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Au fil des siecles, la parole debout, celle de I’ora-
teur, du tribun, du prédicateur, du poete, a reculé
au profit de celle de ’homme-tronc des médias : une
parole immobilisée, tronquée. Tous les enseignants
le savent, qui préférent perdre un peu en confort
mais gagner en labilité en restant debout, pour
s’adresser a une salle d’éleves ou d’étudiants. Du
reste, si je me suis tournée vers I’étude du théatre,
c’est sans doute car il nous offre d’observer des sem-
blables qui parlent debout et qui s’approprient leur
espace : leur parole n’est coupée ni de leur corps,
ni de leur environnement. Le théatre met en scéne
des paroles moins entravées que dans la vie réelle. Il
nous offre également un outil précieux pour mettre
a nu les pathologies de la parole de ’homme-tronc,
comme dans O les beaux jours, de Samuel Beckett.
Avec les réseaux sociaux qui miment Ioralité, nous
parlons désormais non seulement sans jambes, mais
désormais sans tronc ni bouche. Chacun en tire une
sensation d’immédiateté presque magique, mais y
perd en densité. La sensation que nous nous sommes
« exprimés » nous devient étrangere. La pression des
mots vers ’extérieur, vers la surface de I’écran, n’a
plus qu’une fonction d’exutoire, non de parole. En
nous aventurant sur le terrain des formes inédites
de censure, nous touchons du doigt cette nouvelle
anthropologie du sensible, celle de ’homme global
des nouveaux médias, qui est aussi un homme sans
VOIX.
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Réprouver la censure, sentiment aujourd’hui tres
partagé dans les sociétés pluralistes, n’est pas chose si
ancienne. Ce fut dans la derniére partie du x1x° siecle
que la presse d’opinion s’empara de la dénonciation
de la censure et en fit I'un de ses marronniers de
prédilection — c’est déja ’'un des sujets des [llusions
perdues (Balzac), qui examine la concurrence devenue
sans pitié entre voix poétique et voix médiatique.
La fresque balzacienne dépeint un nouveau paysage
médiatique, au milieu duquel la censure grimacante
alimente désormais unes et gros titres, flattant un
nouveau lectorat mu par la soif de gloire, la quéte
d’émancipation, recruté dans ce nouveau monde d’am-
bitions — et parfois de songe-creux — de la « bohéme »,
dont le pire ennemi était ’ordre bourgeois établi.

Invention des caricaturistes pour incarner cette
nouvelle menace pesant sur la circulation des idées
et des ceuvres, le personnage repoussoir d’Anastasie
vit le jour a cette époque. L’allégorie a survécu au
siecle : c’est cette vieille femme émaciée, le bonnet
enfoncé jusqu’aux oreilles et armée d’une paire de
ciseaux géante, qui campe la morale étriquée avec
ses relents de curé froid. La figure porte en elle, des
’origine, une misogynie assumée. Elle renvoie a un
pouvoir littéralement « castrateur », qui s’en prenait
aux poetes et aux défenseurs des idées nouvelles : plus
d’un siecle avant Mai-68, il s’agissait déja de défendre
I’imagination au pouvoir, en ciblant son ennemie sous
des traits féminins. L’idée misogyne que le féminin
constituerait I’antinomie du progres et des forces trans-
cendantes de ’imaginaire, est trés ancienne. Depuis la
nuit des temps, la femme fut assignée a étre objet,
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et non sujet, de poésie. On sait que Lacan associera
niveau symbolique et signification phallique, faisant
de « symbole » et de « phallus » de quasi-synonymes.
En somme, représenter la censure sous les traits d’une
vieillarde revéche, arrachant (ou cisaillant) les ailes des
poetes, en appelait a des représentations trés ancrées,
et probablement encore tenaces.

Notre choix d’image de couverture ne s’est donc
pas porté sur Anastasie mais sur le jeune Harpocrate,
dieu grec, aimable et mineur, importé du polythéisme
égyptien, souvent associé au culte du secret. Il n’est
pas rare pour le flaneur parisien de croiser sa repré-
sentation la plus célébre, par le sculpteur Falconet,
au gré d’une porte cochére entrebiillée : « L’Amour
menacgant ». Cet adorable angelot ailé, doigt tendre-
ment posé sur les lévres et susurrant un inaudible
« chut », me semble plus apte a rendre compte des
enjeux contemporains de la censure, une censure en
mode mineur, se déroulant en silence et au nom de
Pamour — ce qui n’est sans doute pas si nouveau :
I’historien du théatre Martial Poirson évoque déja,
a propos de la relation entre Moliére et Louis XIV,
I’existence d’une « censure par bienveillance' ».

Notre époque si bruyante, si tonitruante, est peut-
étre celle ou la censure opére le plus de facon feutrée.
Mais pour I'instant, ne nous avangons pas trop. Rele-
vons que la censure par le silence porte désormais un
nom, d’abord utilisé par les activistes puis entré dans

1. Voir le podcast de Philippe Collin Moliere, le chien et le loup,
2021, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/serie-moliere-
le-chien-et-le-loup
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le langage courant. Si le mot est d’apparition récente,
il désigne un processus potentiellement pluriséculaire
de censure culturelle, dont nous ne pergons les rouages
que depuis peu de temps : la redécouverte, a la faveur
des derniéres vagues de féminisme, de tout un patri-
moine littéraire, intellectuel partiellement enfoui que
’on doit a des femmes — artistes, penseuses, aventu-
rieres —, n’en est qu’a ses débuts. Olympe de Gouges
vient tout juste de faire son entrée au programme du
baccalauréat, en 2023. Ce phénomene de censure silen-
cieuse, qui recouvre le phénomeéne de censure culturelle,
est comme on le voit redoutablement efficace : plus
la censure est silencieuse, plus elle a de chance de ne
pas effleurer les meilleures consciences, les plus belles
ames, et de perdurer des siecles durant. L’occultation
des voix de femmes atteste de la haute performance
des censures culturelles, par définition silencieuses.

Si notre époque friande de guérillas culturelles n’a
pas inventé la censure silencieuse, elle I’a néanmoins
systématisée. Commengons toutefois par une préci-
sion indispensable afin de nous prémunir de toute
généralisation abusive : les phénomeénes de censure
dont il va étre ici question appartiennent au nouvel
ordre « global » de la modernité, dans le sens ou ils
sont bien les produits de ce que la Théorie critique
appelle la « modernité tardive », c’est-a-dire les socié-
tés libérales, démocratiques, dans lesquelles prévaut
le pluralisme éthique et culturel. Dans les démocra-
ties postindustrielles, les censures culturelles (souvent
appelées « nouvelles censures ») peuvent cohabiter
avec des formes anciennes dites autoritaires, mais leur
développement reste concomitant du retrait normatif
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de la censure verticale. On peut observer ces évolu-
tions en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et
depuis peu dans les pays du continent sud-américain,
méme si les manifestations y demeurent éminemment
contextuelles, et tributaires de la composition du plu-
ralisme de chaque pays.

Il importe donc de garder bien arrimée a Pesprit
I’idée que les nouvelles censures sont loin de concer-
ner tous les pays du globe, ce qui engendre désormais
de nombreux hiatus lorsque 'on aborde le sujet :
dans la majorité des cas, ce sont encore les anciennes
formes de censure, étatiques ou religieuses, en tout
cas verticales, qui priment. Au Vietnam, en Iran, en
Chine, en Russie, en Inde, en Syrie, pour ne citer que
quelques pays emblématiques, les productions cultu-
relles, la presse, les programmes scolaires sont autant
de champ scrupuleusement passés au crible d’inébran-
lables comités de censure, qui n’ont pas la main légere.
Et sous tous ces régimes, la roche tarpéienne n’est
jamais tres loin de la paire de ciseaux. Il est donc pri-
mordial de rester vigilant sur le fait que les nouvelles
censures, qui sont moins politiques que culturelles,
sont peu ou prou restreintes au cadre des démocraties
libérales, bien qu’elles représentent une dynamique en
permanente expansion.

Un second malentendu serait tenté de se glisser
entre ces lignes : il consisterait a croire que nous pré-
supposons, conformément a ’opinion dominante, que
la censure serait, en soi, quelque chose de « mal », de
réprouvable, de condamnable. Admettre a priori le
caractére absolument mauvais de la censure est aussi
absurde que de supposer sa nature intrinséquement
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