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Avant-propos

Camille Riquier

Philosophie et poésie sont les deux versants de l’œuvre de
Jean-Louis Chrétien (1952-2019). Le présent volume est
consacré au premier ; L’Autre Versant du cri 1, dirigé par
Jérôme Laurent et Jérôme de Gramont et paru en décembre
en 2023, est dédié au second. Parce qu’ils abordent chacun
un versant, ces deux volumes furent conçus ensemble dans
l’esprit de ses coordinateurs. Cependant, ils ne forment pas
un tout. S’ils se répondent et entrent dans un jeu de réso-
nances, ils ne se complètent pas. Ils ne se suppléent pas
davantage. Car ils ne sont pas non plus deux touts qui s’addi-
tionneraient en vue d’un surcroît de présence ou qui, au
contraire, s’excluraient en sorte que l’un remplace l’autre en
son absence. Ni compléments, ni suppléments, ils sont exac-
tement ce que la philosophie et la poésie sont l’une pour
l’autre dans l’œuvre de Jean-Louis Chrétien. C’est-à-dire :
deux versants. Comme la montagne a ses deux versants,
l’œuvre est chaque fois vue tout entière mais sur un seul ver-
sant à la fois. Comme les deux versants d’une vallée qui sont
unis dans le talweg sans confusion ni séparation, la philoso-
phie et la poésie sont deux paroles distinctes mais unies dans
le mouvement du cri. Car avant que chacune ne se lève dans
sa lumière propre, un cri inaugural, premier mouvement de

1. J. de Gramont et J. Laurent (dir.), L’Autre Versant du cri. Sur la poésie
de Jean-Louis Chrétien, Paris, Corlevour, 2023.
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l’existence, avait dû déchirer les ténèbres et, par son éclaircie,
ouvrir le monde lui-même.
Quelques études étaient parues du vivant de l’auteur.

Cependant, avant ces deux volumes, rien qui lui fût consacré
n’avait encore paru depuis sa mort le 29 juin 2019. Certes,
dans les jours qui ont immédiatement suivi, quelques hom-
mages arrachés à l’émotion et à la tristesse lui furent rendus.
Sortis dans la presse entre le 1er et le 8 juillet, ils sont repro-
duits ici, précédés d’un portrait écrit par Fabrice Hadjadj.
Mais outre le philosophe et le poète, il y avait l’ami et le
professeur. Et l’occasion longtemps contenue fut offerte à plu-
sieurs générations d’anciens étudiants d’exprimer leur grati-
tude au maître si cher qui leur avait donné des leçons
essentielles. Durant ce bref moment qui avait saisi tout le
monde, on s’aperçut qu’ils étaient nombreux celles et ceux
qui avaient gardé de lui, au fond de leur mémoire, le souvenir
sacré. Si un épais et long silence s’est ensuite reformé autour
de son œuvre, il ne pouvait donc être le silence de l’indiffé-
rence, ni le signe annonciateur de l’oubli inexorable. À peu
de choses près, ce silence avait toujours été, que Jean-Louis
Chrétien, par la discrétion qui le caractérise, avait fait en sorte
de ne jamais briser tout au long de sa vie pour qu’il profitât
à son travail.
L’œuvre, désormais confiée à ses lecteurs, est à son image

et ressemblance. S’étant nourrie du silence pour croître sans
entraves, elle-même devait naturellement résister à son
embaumement académique et rester impassible au bruit des
roulements de tambours qui l’annoncent. Et aucun de ceux,
aucune de celles qui ont connu l’auteur n’aurait pu aisément
passer outre la disconvenance profonde qu’il voyait entre eux
et imposer à celui-ci, une fois mort, des solennités et des
discours d’apparat qu’il aurait fuis de son vivant. Si, toutefois,
l’idée était venue d’honorer au plus tôt sa mémoire par un
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colloque improvisé, beaucoup eussent senti certes le poids de
l’obligation en raison de la circonstance. Mais ils auraient,
sinon refusé, à tout le moins fortement hésité à prononcer un
éloge convenu que l’œuvre à célébrer aurait eu tôt fait de
rendre fade et dérisoire à leurs propres oreilles.
Sa vie durant, Jean-Louis Chrétien a déployé une phénomé-

nologie de la parole à travers les actes finis de voix et de
parole par lesquels elle se manifeste : crier, pleurer, écouter,
lire, enseigner, promettre, louer, etc. Au terme du parcours,
les trente-trois livres dont il avait pavé son cheminement de
pensée se récapitulent et s’édifient sous nos yeux comme un
seul corps qui se dresse. L’œuvre que l’auteur avait bâtie
patiemment s’élève de toute sa hauteur et se montre avec un
éclat singulier. Elle ressemble à « cette majestueuse cathédrale
de paroles » à laquelle l’auteur comparait le commentaire
intégral des Psaumes par saint Augustin. Entrelaçant les voix
et les paroles, l’œuvre impressionne par la vastitude du lieu,
la beauté de sa construction, la finesse du détail et l’harmonie
qui règne en elle. Et la promesse qu’elle nous a faite au
moment de franchir le seuil, il n’appartient qu’à nous de la
tenir – que, dans la multitude des voix qui résonnent en elle
et qui s’accordent assez entre elles pour que toutes se fassent
entendre en même temps et de concert, le lecteur puisse
entendre la voix qui, ayant parlé en son temps et à son heure,
franchisse l’espace pour s’adresser singulièrement à lui et
appeler la sienne à lui révéler un peu de la vérité et du sens
des choses humaines et divines.
L’œuvre est là, souveraine, qui s’impose en vertu de sa seule

autorité. L’auteur l’a-t-il vue comme nous la voyons à pré-
sent ? Il est joyeux de penser que si Jean-Louis Chrétien a été
si peu soucieux d’avoir de la gloire ou du succès, la raison
fut peut-être, tout simplement, que la nécessité de l’œuvre à
laquelle il était appelé le dispensait des encouragements à la
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faire. Et que pour courir après l’estime publique, il faut ne pas
avoir d’œuvre à faire ou avoir de sérieux doutes sur la valeur
de celle qu’on est en train de faire. Car c’est alors qu’on attend
du bon avis des autres de quoi compenser la mauvaise opi-
nion qu’on craint sourdement être la nôtre. Et pour éviter
d’avoir trop à souffrir de ses insuffisances en les ayant inces-
samment sous les yeux, on cherchera dans les applaudisse-
ments le bruit aimable et enivrant qui nous les fera oubliées.
En voyant l’œuvre grandir en lui, il se pourrait que Jean-
Louis Chrétien l’ait senti suffisamment saine et robuste pour
trouver en elle sa propre récompense en même temps que
l’assurance qu’elle lui survivra. Est-ce là notre conviction per-
sonnelle, que nous lui prêtons dans l’expectance qu’elle nous
soit ici restituée et changée en certitude ? Il se peut. Mais
comment expliquer que notre admiration pour l’œuvre ne
fasse que grandir depuis tant d’années à son contact répété
au lieu de diminuer comme il serait attendu ? Nous voulons
plutôt croire que nous nous approchons un peu plus à présent
de la joie intérieure qui a dû être la sienne devant l’œuvre qui
s’achevait, et qui, dans les dernières années de sa vie, avait
pris chez lui les traits et le visage de la sérénité et d’une cer-
taine sagesse.
Comment alors entendre ce relatif silence autour de Jean-

Louis Chrétien ? Il est vrai que « c’est le fait du spirituel
d’attendre ; pour exploser, ou simplement rendre. […] C’est
presque, c’est souvent son propre, d’attendre jusqu’après la
mort du titulaire. Et souvent même (beaucoup) plus loin 1 ».
Il peut d’ailleurs ne jamais exploser et attendre toujours. Mais

1. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne devant les accidents de la gloire temporelle (1907), Œuvres en
prose complètes, t. II, éd. R. Burac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1988, p. 757.
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ici, de façon rare et singulière, il nous est donné de pouvoir
toucher instantanément, sans attendre, dans la charge tempo-
relle de silence qui retient encore l’œuvre d’éclater dans son
ordre, le secret de puissance de son éclat éternel. D’ores et
déjà, celles et ceux qui l’ont connu, lu ou entendu, qu’ils aient
été ses amis, ses collègues ou ses anciens étudiants, et dont
les contributions figurent dans le présent volume le savent.
Pour l’avoir vu et entendu autour d’eux. Ses livres ont éveillé
plusieurs à la grandeur ; et dans le cœur de quelques-uns ils
ont opéré, au temps de leurs années de formation, une révolu-
tion silencieuse, intérieure et quasi-moléculaire de leur être
dont on retrouverait la trace dans l’altération de leur voix la
plus intime, celle de la communication de soi avec soi-même.
Il suffit d’avoir soi-même ouvert un livre de l’auteur, d’avoir
lu un article de lui, ne disons pas pour s’en apercevoir, mais
pour le sentir, immédiatement, comme d’instinct. Parce que
l’on ne parle qu’à répondre, le volume s’ouvre sur cinq textes
inédits de Jean-Louis Chrétien, établis par Noé Luthereau que
nous remercions, auxquels s’ajoute une recension que l’auteur
avait écrite sur Art et existence de Henri Maldiney, celui qui
le premier et très jeune l’a introduit à la phénoménologie. Et
pour que le lecteur qui connaît peu son œuvre et la découvre
ici, ne nous croie pas sur parole, qu’il lui soit donné de le lire
toujours d’abord.
Car il faut croire que tout le monde le sait. Même si per-

sonne ne dit rien. « Le silence aussi se dit en de multiples
sens 1 ». Et le nôtre, si on l’écoute bien, n’était pas un silence
contemplatif et muet d’admiration, ni un silence hostile ou
résigné. Probablement était-il un silence un peu coupable où
a pesé sur nous le poids de l’œuvre que nous taisions. Mais

1. J.-L. Chrétien, L’Arche de la parole, chap. II, Paris, Puf, « Épiméthée »,
1998, p. 63.
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c’était surtout un silence entendu. Entre nous et entre soi et
soi-même. On ne dit pas, et on ne se dit pas, que l’auteur est
le meilleur de sa génération et de la suivante et que son œuvre
est la plus grande. Ce ne sont pas des choses qui se disent. Il
n’est d’ailleurs pas besoin de les dire pour le savoir. Car c’est
sa grandeur qui nous retenait de lui porter témoignage sur-
le-champ par crainte de trébucher dès nos premiers mots et
de la manquer en la disant mal. Même le lecteur, le philo-
sophe, qui n’entre pas dans ses livres et n’y goûte pas en est
déjà averti. Et quand il lui arrive de tomber dessus par hasard
au détour d’une table de librairie ou dans le filet de la conver-
sation, il ne passe pas son chemin sans retenir un peu son
souffle de peur que l’on remarque qu’il n’a rien à en dire. À
défaut d’admirer, il respecte. Et préfère baisser la tête. Et ne
pas y jeter un œil et risquer d’avoir un excès d’admiration,
autrement nommé l’étonnement, qui peut être mortel, il est
vrai, passé un certain âge. C’est un mystère singulier qu’enve-
loppe l’œuvre de Jean-Louis Chrétien et qui s’attache au pro-
blème général du dédoublement voire du détriplement de la
grandeur en l’homme et dans le monde (selon les trois ordres
de Pascal) – que celles et ceux qui lui sont sourdement hos-
tiles ont du mal à en dire du mal et que celles et ceux qui lui
sont redevables ont bien du mal à en dire du bien. Et quand
les uns n’arrivent pas à dire la fausseté et la laideur qu’ils n’y
voient pas et les autres à dire le beau et le vrai qu’ils y voient,
le paradoxe est que ce sont encore ses adversaires, en se tai-
sant, qui témoignent le mieux de sa grandeur.
Il y a plus d’une raison à cela. Mais il y en a une que l’œuvre

de Jean-Louis Chrétien illustre tout particulièrement et qui
explique, mieux qu’une autre, les réserves, les scrupules ou
les réticences qui embarrassent notre parole à la dire. C’est
qu’en mettant la parole au centre de ses méditations, elle
touche à l’instrument, au leur, au nôtre, de celles et ceux dont
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le métier est de parler et pour lesquels la parole est l’outil. Et
alors que nous ne parlons que le regard fixé sur l’objet que
nous étudions, elle n’a d’égard que pour l’outil que nous négli-
geons et dont elle nous reproche implicitement de le garder
à discrétion et pour notre seul usage. Nous parlons sans écou-
ter la parole qui se dit en nous et qu’il faudrait écouter
d’abord pour dire en vérité et laisser les choses mêmes se dire
en nous, lesquelles ne se voient et ne s’entendent qu’en elle.
Jean-Louis Chrétien revient peu sur son propre travail et

sur la manière dont il l’a conduit. Ce qui rend précieux les
quelques entretiens qu’il a pu donner à l’occasion de la sortie
de l’un ou l’autre de ses livres et que le lecteur trouvera ici
réunis – à l’exception de celui qui concernait davantage son
rapport à la poésie. Là, en effet, il nous dit que très tôt Platon
et Kierkegaard l’avaient conduit « à une réflexion, d’abord
inchoative, sur les formes d’expression écrite de la pensée – et
à des doutes sur la fausse transparence de l’exposition des
doctrines dans la langue universitaire, où une langue toute
faite, anonyme et plus faible, prétend surplomber une langue
plus forte, et unique en son genre 1 ». C’est ainsi que l’œuvre
devait contredire nos méthodes scolaires et nos assurances
universitaires, lesquelles nous ont appris à se ménager par
avance une prise sur l’objet à étudier, quel qu’il fût. Car avec
elle, il n’y va plus de texte et de discours, mais de voix et
d’auteur ; ni d’interprétation et de réception mais de réponse
et d’hospitalité. Ni de transparence, mais de nudité. Ni même
de concept, mais de langue. Chercherions-nous à préciser les
règles qui ont gouverné les nombreuses lectures de Jean-
Louis Chrétien ? Il n’y a ni règle, ni prédiction possible, mais
la plus exigeante des méthodes qui est celle qui est dictée par

1. J.-L. Chrétien, « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entre-
tien reproduit dans le présent volume, infra, p. 111.
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la chose même. Et depuis le silence où celle-ci se tient et que
nous nous efforçons de porter au langage, il n’y a pas davan-
tage de « retour à… » qui rende nécessaire la critique de la
parole des autres et la déconstruction de nos traditions de
pensée. Il n’y a que les promesses que la parole entendue ne
cesse de nous faire et qui nous appelle à la rejoindre là où
elle est, en s’aventurant à leur répondre d’ici où nous sommes.
Devant la parole, Jean-Louis Chrétien veut que nous soyons
nus et désarmés.
Pourtant, nos habitudes semblent si ancrées en chacun qu’il

suffit qu’un auteur se soustraie aux règles communes pour
nous laisser muet devant son ouvrage et que nous nous
détournions de le lire, quand bien même l’aurions-nous
deviné plus estimable et d’un autre ordre, infiniment supé-
rieur, que les grandeurs d’établissement auxquelles nous res-
tons attachés. Dès lors, on mesure mieux la difficulté qu’il y
a à parler d’une œuvre qui avait commencé par nous enlever
les mots de la bouche, ceux dont on use comme on use de
monnaie courante et qui se dévalue par notre usage, par habi-
tude et mauvais pli universitaire. Elle touche à l’instrument
de travail ou plutôt : elle nous laisse interdit et nous retient
d’y toucher comme l’instrument qu’il était pour nous. C’est
ainsi que sa parole ne peut s’entendre si la nôtre d’abord ne
défaille. On comprend nos inquiétudes. Il manquerait plus
qu’elle nous enlève aussi le pain de la bouche !
Par la beauté de sa langue, l’élégance du style, la rigueur de

sa syntaxe, l’étendue des connaissances et la variété de ses
lectures, l’œuvre de Jean-Louis Chrétien est un fruit rare et
singulier. Il n’est pas nécessaire d’être savant pour savourer sa
lecture et s’en nourrir. Peut-être même est-il préférable de ne
pas trop l’être d’abord si l’on veut se laisser enseigner et
guider docilement par la chose même dont l’auteur s’enquiert.
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Elle siéra davantage aux lecteurs non prévenus par les préju-
gés des philosophes, dans la mesure où ils n’ont pas à rompre
avec d’anciennes habitudes qui les empêche de lire et de bien
entendre des ouvrages dont le seul tort est de ne pas respecter
les formes en usage dans les écoles. Il leur sera plus facile de
bien l’entendre et de la comprendre.
Mais à celles et ceux qui portent ici témoignage de

l’homme et de l’œuvre, il leur a fallu consentir à une certaine
maladresse, propre à chacun, et s’exposer tout de même. Le
dialogue, parfois agonique, qu’ils ont tissé avec lui et avec elle,
n’en est pas moins saisissant et instructif par toutes les ten-
sions et les écarts dont il s’est nourri. Et la parole qu’ils lui
rendent ici en hommage en montre toute la dignité et la gran-
deur propre. Car ce que l’œuvre de Jean-Louis Chrétien nous
apprend ou réapprend est d’écouter la parole même depuis
laquelle nous parlons et que nous avons reçue des anciennes
humanités. Et après nous avoir fait taire, elle nous réapprend
aussi bien à parler mais depuis un tout autre lieu : en redon-
nant aux mots le poids qu’ils ont perdu, en restituant aux
auteurs leur voix singulière et inimitable, en rendant à la
parole sa gravité et aux livres eux-mêmes leur autorité. Elle
ravive cette heureuse blessure initiale que notre métier incline
volontiers à nous faire oublier, que nous entrons dans toute
œuvre comme enfants nous étions entrés dans la parole, avec
peine et labeur, en balbutiant, et que la fière étincelle qui
termine une lecture en provient et lui est encore due.

Nous remercions Jérôme Laurent, Pierre Carrique et Noé
Luthereau qui ont accompagné l’élaboration du volume par
leur aide ou leurs conseils avisés.
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La prière, de l’épreuve à la béatitude
Sur une lettre de Saint-Cyran

(décembre 1979)

Qu’en est-il du rapport de l’épreuve et de la béatitude, de
la voie et de la gloire ? Tout semble les opposer, et un abîme
s’ouvrir entre le viateur et le compréhenseur. C’est ainsi que
méditant sur le Paradis, un spirituel du xviie siècle, Claude
La Colombière, marque avec force que la meilleure connais-
sance que nous puissions en avoir est négative, celle de tout
ce dont l’homme y sera délivré.

Le bonheur des saints, à la considérer par l’endroit qui est le plus
visible à notre égard, consiste en ce qu’ils ne sont plus ce que
nous sommes. Nous ne connaissons point du tout les biens dont
ils jouissent ; mais nous ressentons les maux dont ils sont
exempts […]. La voie la plus courte et la plus efficace pour nous
faire connaître le paradis, c’est de considérer les misères dont il
est exempt 1.

D’un mot, « je ne sais pas ce que ce sera du paradis […], je
ne sais pas ce qu’il y aura. – Je sais ce qui n’y sera pas 2 ».
Sans doute les mystiques ne s’en tiennent pas à une concep-
tion aussi apophatique, et insistent sur l’avant-goût de la béa-
titude que nous pouvons recevoir dans l’extase et le
ravissement. Loin de faire de la béatitude l’opposé de notre

1. Claude La Colombière, Écrits spirituels, éd. A. Ravier, Paris, Desclée
de Brouwer, 1962, p. 426.

2. Ibid., p. 429.
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vie d’épreuves, Angèle de Foligno la définit comme une pos-
session différente de ce que nous avons déjà. Elle raconte que
« Dieu lui apprit comment l’inénarrable bien dont il vient
d’être parlé 1 est le partage des saints dans la vie éternelle,
que les saints ne possèdent pas un autre bien, mais en ont
seulement une expérience différente de la nôtre (non est aliud
bonum a predicto, sed est ibi alia experientia) 2 ». Le fonde-
ment de ces deux conceptions opposées, l’une mettant
l’accent sur la discontinuité, l’autre sur une certaine conti-
nuité, est un fondement commun : c’est par la pure joie à
laquelle Dieu peut nous faire la grâce de nous élever dès cette
vie que nous pouvons – sous un mode très différent – antici-
per celle de la gloire que nous espérons. N’était cette joie
qu’évoque Angèle de Foligno, resterait, pour décrire le para-
dis, la voie négative de La Colombière.
La question de la prière est un des lieux où peut se marquer

l’opposition du viateur et du compréhenseur. Quelle que soit
la définition qu’on adopte, et qu’on en fasse une élévation de
l’esprit vers Dieu, ou la déclaration de notre volonté à Dieu,
la prière des bienheureux, qui est de foi, fait pour la théologie
problème (comme, pour des raisons analogues, celle du Christ).
Celui qui voit Dieu, comment pourrait-il encore s’y élever, avoir
à s’y élever ? Celui qui a tout ce qui peut faire l’objet de son
désir, comment pourrait-il encore avoir à demander ? Les
réponses qu’à ces questions donne la théologie, si elles éclairent
la prière des bienheureux, n’en manifestent que mieux, par là
même, tout ce qui la sépare de la prière des viateurs, à tel
point que le terme de prière pourrait en paraître équivoque. Il

1. Angèle de Foligno vient de décrire la manifestation de Dieu à son âme
et de son âme à Dieu.

2. Angèle de Foligno, Le Livre de l’expérience des vrais fidèles, éd. et trad.
M. J. Ferré, Paris, 1927, p. 244-245. Voir Saint-Cyran, Lettres chrétiennes et
spirituelles, Lyon, 1674, t. I, p. 450.
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