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Introduction

Le 22 février 2022, je recus un message qui m'annoncait la
découverte d'un « aphorisme » de Bergson. De fait, c’était
bien de cela qu’il s’agissait : une phrase unique, manuscrite,
inconnue jusqu’ici, seule en haut d'une page, sans que l'on
sache quand ni pour qui elle avait été écrite mais qui, indubi-
tablement, par sa graphie comme par son contenu (aussi
inédit ou inoui soit-il), était bien, en effet, de Bergson.

Un « aphorisme » : c’est-a-dire, d’abord et avant tout, une
phrase ou une pensée qui se suffisent a elles-mémes, avec
quelque chose de complet ou de parfait. Et c’était bien le
cas. Imaginons que nous n‘ayons que cette phrase, sans méme
savoir de qui : elle serait encore a elle seule un objet de
méditation presque sans fin, de philosophie et méme de
sagesse, de discussion aussi, sur les questions les plus pro-
fondes. Elle porte, tout simplement, sur la vie et la mort. 1l
fallait de toute facon la lire et la relire, la méditer et la
discuter, pour elle-méme.

Mais voila : cet aphorisme sur la vie et sur la mort, il était
de Bergson, comportait plus d’'une surprise, et c’est pourquoi
il faut en dire rapidement un mot ici, pour introduire a ce
qui suit.
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Surprises

La premieére surprise, c’est que, loin qu’elle porte sur un
théme bien connu de la pensée de Bergson, on découvre avec
cet aphorisme une des rares phrases, chez ce philosophe de
la vie, qui portent sur une question pourtant centrale : la
mort.

Avec une portée que 'on peut dire existentielle, qui plus
est.

Je me souviens encore de la main serrée du neveu de
Bergson, sur mon propre poignet, lorsque je vins le voir pour
la biographie de Bergson que je rédigeais alors. Il venait de
perdre son épouse et me demandait avec désespoir, lui qui
était artisan et n’avait jamais fait de philosophie, « comment
la philosophie de mon oncle peut-elle m’aider », et je n’ai pas
su quoi répondre. Or, cet aphorisme contenait une réponse,
peut-étre «la» réponse de Bergson, mais personne ne le
savait !

Si cet aphorisme contient la réponse, c’est pour une autre
raison, qui ne devrait pas, cette fois étre une surprise, mais
qui nous sidere malgré tout !

C’est que, inédit, inconnu, il confirme pourtant, selon nous,
d’un coup, toute notre lecture de la philosophie de Bergson,
depuis trente ans, celle que nous résumions dés 2004 sous le
signe des « deux sens de la vie », dont le recueil qui suit pré-
sente quelques jalons.

Quelle surprise de voir venir et tenir, en une phrase, tout
ce qui nous semble animer 'ensemble de cette pensée, que
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cette phrase résume donc, sans le dire ! Une surprise, donc, a
nouveau, mais, cette fois, une confirmation.

Comment ne pas voir alors dans l'irruption de cet apho-
risme une raison de plus de rassembler et de poursuivre ces
études qui dessinent un parcours, avec cette philosophie ?

Mais étes-vous d’accord avec cet aphorisme, dont vous ne
nous avez pas encore dit le contenu ?

C’est encore une surprise.

Car je dois répondre ici a la premiére personne du singulier
que cet aphorisme résume aussi le cceur d’'une discussion
voire, toutes choses égales par ailleurs, d’'une confrontation
« avec Bergson », philosophique bien str ! Pourquoi ne pas le
dire, je résiste pour ma part a un point central de cet apho-
risme, sur le point central entre tous de la relation de la vie a
la mort. Mais ce n’est pas pour récuser son importance. Bien
au contraire ! C’est pour la confirmer, au coeur d'un moment
présent défini par la question non seulement du vivant mais
de la mort, et de ce que je propose d’appeler un « vitalisme »,
mais « critique ». Comment ne pas voir dans cet aphorisme
un appel a cette confrontation ?

Mais comment un simple aphorisme peut-il contenir tout
cela ? Nous ne 'avons pas méme encore cité !
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Un aphorisme

«Dés quon aime ce qu’il y a de meilleur dans la vie, on
devient indifférent a la mort. »

Tel est I'aphorisme que nous lisions dans ce message, et
que nous verrions, bient6t, sur le papier méme ou cette
phrase avait été écrite.

Il confirme toute la philosophie de Bergson, il y ajoute
quelque chose de nouveau et d'imprévisible, il invite a une
confrontation nouvelle.

Une confirmation

L'aphorisme que nous découvrons confirme toute la philo-
sophie de Bergson pour une raison simple : c’est que celle-ci
distingue toujours deux aspects ou deux sens de « la vie ». Il
y a la contrainte vitale, ou mortelle, le besoin. « Primum
vivere » (C’est la devise que Bergson ne cesse de citer) : sur-
vivre. Cela explique, par exemple, en I'étre humain, la pri-
mauté de l'action pour la pensée qui se régle sur elle, I'espace,
la technique et la science, avec leur vérité propre. Mais cette
contrainte vitale nous cache un autre aspect de la vie : l'acte
intérieur, qui lui permet non seulement de se maintenir mais
aussi et de se créer dans le temps, acte présent dans chaque
vivant et dans «la vie» non pas comme abstraction mais
comme « élan » sur notre planéte, et dans l'histoire aussi des
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vivants humains sur la Terre. La vie n’est donc pas seulement
lutte contre la mort, mais acte créateur, voici ce qu’a toujours
dit Bergson, depuis la distinction entre la « durée » et 'espace
(dans son premier livre) jusqu’a celle (dans son dernier livre)
entre la morale « close », tournée vers la guerre a cause de la
limitation de la vie, et la morale « ouverte », chez quelques
hommes de bien qui sont, pour cette raison, préts a accepter
la mort! L'aphorisme inconnu confirme tout cela. On est
tourné d’abord vers la limite de la vie, et la mort nous obséde.
Mais il y a un autre aspect de la vie, qui est si fort, si entrai-
nant, quil nous fait oublier méme (comme dans I'Ethique, de
Spinoza) de penser a la mort. Ainsi, cette phrase confirme
toute cette philosophie, tout ce que nous avons tenté de mon-
trer depuis trente ans, et dont le présent recueil cherche a
témoigner !
Mais elle y ajoute quelque chose d'imprévu.

Une nouveauté

Ce que cet aphorisme ajoute, imprévisiblement, que 'on ne
retrouve dans aucun des livres de Bergson, pas méme dans la
« sérénité » du mystique qui selon le dernier livre dépassera
la crainte de la mort, c’est ce qu’il a de plus simple et que
personne n'aurait jamais pu déduire du reste de l'ceuvre
(comme Bergson lui-méme n’a cessé de le revendiquer pour
toute nouveauté). Cela parait simple en effet : « dés que » 'on
se rapporte a un sens de la vie en '« aimant », on « devient
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indifférent » 4 «la mort»! C’est l'idée, donc, que, sur la
pointe qui unit et sépare ces deux aspects de « la vie », tient
toute une sagesse humaine, dans une simplicité parfaite ! De
fait, c’est souverainement simple, mais sidérant aussi. Voici
que cet aspect de la vie qui semblait une « force » métaphy-
sique, temps créateur ou durée, élan vital, ou quel que soit
son nom, on peut « 'aimer ». Et I'aimer c’est dire tout ce qu'’il
y a non pas de simplement bien ou bon, mais de « meilleur »
que le reste, d’'une maniere telle que I'aspect négatif de la vie
ne se compare méme plus avec lui, et que nous désirons nous
y unir ou que cela réponde a notre désir du Bien. Cette trans-
figuration de la theése philosophique en miracle affectif mais
simple, et presque évident dans la phrase méme et son
rythme, voici ce que cet aphorisme comporte, non pas du tout
de prolongement logique ou pratique d’'un systéme, mais de
surprise profonde et nouvelle ! Un simple opérateur a la fois
logique et temporel, déductif et instantané, théorique et pra-
tique : « dés que », et tout est joué. « Dés qu’'on aime... » Mais
n'est-ce pas la une surprise que vous ne trouverez nulle part
dans aucune ceuvre et pas méme dans cette ceuvre ? Oui. Et
toutes les lectrices, tous les lecteurs de Bergson, lorsqu'ils et
elles découvrent cette phrase ont la méme surprise. Méme le
mystique du dernier livre devrait faire un effort pour dépasser
Ihumanité et atteindre la sérénité, et I'acte libre au début de
I'ceuvre supposait un arrachement et ne donnait pas cet
«amour ». Seules peut-étre quelques phrases dans quelques
lettres, que nous citions dans les notes de la biographie,
avaient le méme ton et la méme surprenante profondeur ou
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sagesse. Mais la nouveauté de cet aphorisme est radicale. Telle
est toujours notre impression.

Laissons chacune et chacun le méditer.

Cependant, comme toute intuition il appelle non seulement
cette méditation mais aussi une discussion, « avec » Bergson,
que nous n‘avons pas cessé de mener non plus, et dont nous
devons donc dire un mot ici, finalement et directement, sur
la vie et sur la mort.

Une question

A quoi résistons-nous, en effet, dans cet aphorisme de
Bergson ? On peut le dire tres simplement : c’est que le fait
de devenir « indifférent » a la mort devienne le critére de la
joie absolue, comme si 'on ne continuait pas toujours de
s’'opposer a la mort, dans la vie humaine. Bergson lui-méme
ne montrera-t-il pas que la sagesse compléte n'est justement
pas indifférence a la vie et a la mort, pas méme contemplation
de ce qui peut dépasser la mort, mais doit rester ou redevenir
action et continuer de lutter contre la mort, et surtout contre
'injustice qui est, avec la guerre, la forme ultime et paradoxa-
lement premiere de la mort ou du mal pour les humains ?
Comment ce qu’il y a de meilleur ne s’éprouverait-il pas dans
la lutte continuée contre ce qu’il y a de pire, qui n'est certes
pas «la mort » comme abstraction métaphysique, condition
fatale ou possibilité abstraite, mais comme épreuve négative
pour soi et peut-étre d’abord pour les autres, oui, la mort des
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autres, et parfois, comme dans la guerre et le crime, par les
autres ? C’est bien ce qu’il nous semble, et la lutte contre
toutes les formes de la mort serait méme pour nous la défini-
tion de « la vie », dans un vitalisme critique dont I'élaboration
s’est faite, entre autres choses dans une discussion critique et
continuée, « avec Bergson ».

Mais il est clair aussi que cet aphorisme impose au vita-
lisme critique qui est notre boussole une exigence inatten-
due : reconnaitre que l'on trouve, dans la lutte contre toutes
les formes de la mort, la ressource de toutes les joies, tout ce
qui donne un sens a la vie, qui ne se réduit certes pas non
plus a I'opposition a la mort en général et comporte les expé-
riences absolues du meilleur et du bien, et de 'amour. De fait,
on ne peut pas parler du pire, comme il faut continuer a le
faire, s’il n'y a pas le meilleur. En ce sens, cet aphorisme com-
portera toujours une orientation, pour aller plus loin.

Frédéric Worms
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Note sur le principe
et I'organisation de ce livre

Le présent recueil jalonne un parcours de trente ans de
travail « avec » plus encore que « sur » Bergson.

Il nest pas exhaustif, méme sur notre propre travail « sur »
Bergson, puisqu’il comprend un choix de nos études, a
I'exclusion de celles déja réunies dans d’autres recueils (en
particulier La Philosophie du xx° siécle en France), sans parler
des livres indépendants qui ont marqué des étapes pour nous
(en particulier Bergson ou les deux sens de la vie), et des tra-
vaux collectifs dont I'édition critique de I'ensemble de I'ceuvre
aux Puf (dite a 'époque : « le choc Bergson »).

Il rassemble, selon un ordre thématique, les études qui nous
ont paru faire chacune un point précis sur une question cen-
trale, et dont la suite dessinerait en effet la trace d'un mouve-
ment et d'un parcours, a reprendre et a continuer encore.

Il porte la trace d’'un apprentissage, et d'une discussion. On
a tenté d’ailleurs de rassembler aussi les études par ensembles
chronologiques, ce que I'on pourra vérifier dans le Parcours
bibliographique qui intervient a la fin de 'ouvrage. Nous y
décrivons aussi les étapes révélatrices d’'une histoire : la néces-
sité dans les années 1990 et 2000 de retrouver la rigueur de
cette ceuvre et de la lecture de cette ceuvre; l'affirmation
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d’une thése sur son probléme ou son principe dans « les deux
sens de la vie » ; enfin une redécouverte toujours renouvelée
et toujours plus collective aussi de la profondeur sur des ques-
tions qui sont encore au coeur du présent.

Les textes sont repris sans modification sauf harmonisation
éditoriale (références a 'oeuvre qui vont toutes a I'édition des
(Euvres, Puf, « Quadrige »), ou corrections minimes. Toutes les
références y interviennent en notes, le Parcours bibliographique
final ne comprenant que 'ensemble de nos propres travaux.

Tel quel, ce recueil témoigne de la relation « avec Bergson » :
du fait que l'on doive compter avec lui, ne pas faire sans lui,
ne serait-ce que pour le relier a d’autres, ou pour oser s’en
démarquer soi-méme, comme l'ont fait toutes celles et tous
ceux qui l'ont le plus approfondi.

Ce parcours a aussi été tissé de rencontres individuelles, et
de projets collectifs.

Je ne peux les citer toutes et tous. Mais lorsque jai passé
le relais de la présidence de la Société des amis de Bergson a
Caterina Zanfi, je me souviens que tous les « bergsoniens »
présents étaient d’accord avec la formule que je leur propo-
sais, & savoir que chacune et chacun témoignait d’'une équa-
tion simple et imprévisible : « bergson + x ».

Une inconnue, ou peut-étre deux, qui ne cessent d’engen-
drer des questions vives.

Merci a toutes celles et tous ceux avec qui tout cela s’est
poursuivi et se poursuit encore. Je remercie enfin les Puf de
cette fidélité a Bergson et de l'accueil de ce livre qui doit tant
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a Paul Garapon et Fanny Bouteiller, et dans cette collection
dirigée par Camille Riquier.

Frédéric WoRrRMS
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