

Paradoxe

PIERRE BAYARD

**AURAI-JE ÉTÉ
SANS PEUR
ET SANS REPROCHE ?**

LE CHEVALIER BAYARD ET MOI



Les Éditions de Minuit

AURAI-JE ÉTÉ
SANS PEUR
ET SANS REPROCHE ?

DU MÊME AUTEUR



LE PARADOXE DU MENTEUR. Sur Laclos, 1993
MAUPASSANT, JUSTE AVANT FREUD, 1994
LE HORS-SUJET. Proust et la digression, 1996
QUI A TUÉ ROGER ACKROYD?, 1998 («double», n° 55)
COMMENT AMÉLIORER LES ŒUVRES RATÉES?, 2000
ENQUÊTE SUR HAMLET. Le dialogue de sourds, 2002 («double», n° 95)
PEUT-ON APPLIQUER LA LITTÉRATURE À LA PSYCHANALYSE?, 2004
DEMAIN EST ÉCRIT, 2005
COMMENT PARLER DES LIVRES QUE L'ON N'A PAS LUS?, 2007
L'AFFAIRE DU CHIEN DES BASKERVILLE, 2008 («double», n° 70)
LE PLAGIAT PAR ANTICIPATION, 2009
ET SI LES ŒUVRES CHANGEAIENT D'AUTEUR?, 2010
COMMENT PARLER DES LIEUX OÙ L'ON N'A PAS ÉTÉ?, 2012
AURAI-JE ÉTÉ RÉSISTANT OU BOURREAU?, 2013 («double», n° 127)
POUR ÉRIC CHEVILLARD (dir.), 2014
IL EXISTE D'AUTRES MONDES, 2014
AURAI-JE SAUVÉ GENEVIÈVE DIXMER?, 2015
LE TITANIC FERA NAUFRAGE, 2016
L'ÉNIGME TOLSTOÏEVSKI, 2017
LA VÉRITÉ SUR "ILS ÉTAIENT DIX", 2019 («double», n° 123)
COMMENT PARLER DES FAITS QUI NE SE SONT PAS PRODUITS?, 2020
ŒDIPE N'EST PAS COUPABLE, 2021 («double», n° 135)
ET SI LES BEATLES N'ÉTAIENT PAS NÉS?, 2022 («double», n° 142)
HITCHCOCK S'EST TROMPÉ. «Fenêtre sur cour», contre-enquête, 2023

Aux P.U.F.

IL ÉTAIT DEUX FOIS ROMAIN GARY, 1990

PIERRE BAYARD

AURAI-JE ÉTÉ
SANS PEUR
ET SANS REPROCHE ?

LE CHEVALIER BAYARD ET MOI



LES ÉDITIONS DE MINUIT

Pour Jean-Louis Fournel

Je compris que, lorsqu'il n'avait pas la réponse, Guillaume s'en proposait un grand nombre, et très différentes les unes des autres. Je restai perplexe.

– Mais alors, osai-je commenter, vous êtes encore loin de la solution...

– J'en suis très près, dit Guillaume, mais je ne sais pas de laquelle.

– Donc, vous n'avez pas qu'une seule réponse à vos questions ?

– Adso, si tel était le cas, j'enseignerais la théologie à Paris.

– À Paris, ils l'ont toujours, la vraie réponse ?

– Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de leurs erreurs.

– Et vous, dis-je avec une infantile impertinence, vous ne commettez jamais d'erreurs ?

– Souvent, répondit-il. Mais, au lieu d'en concevoir une seule, j'en imagine beaucoup, ainsi je ne deviens l'esclave d'aucune.

Umberto Eco, *Le Nom de la rose*

AVERTISSEMENT

Pour des raisons expliquées dans ce livre, j'ai été conduit par moments, comme c'est la tradition au Moyen Âge et à la Renaissance, à modifier certains extraits des deux biographies majeures de mon ancêtre, écrites par ses proches peu de temps après sa mort : *Les Gestes, ensemble la vie du preulx chevalier Bayard, avec sa généalogie, comparaisons aulx anciens preulx chevaliers*, etc. [1525], de Symphorien Champier (édition de Denis Crouzet sous le titre *La Vie de Bayard*, Imprimerie nationale, 1992), et surtout *La Très Joyeuse, Plaisante et Récréative Histoire du gentil seigneur de Bayart* [1527], de Jacques de Mailles, dit le Loyal Serviteur (édition de J. Roman, Librairie Renouard, 1878).

Ces interpolations sont signalées à l'attention du lecteur par des doubles crochets : [[...]].

REPÈRES HISTORIQUES

Entre 1473 et 1476: Naissance de Pierre Terrail, futur chevalier Bayard, à Pontcharra.

1486: Entrée de Pierre Terrail, comme page, à la cour de Charles I^{er}, duc de Savoie.

1490: Mort de Charles I^{er} de Savoie, auquel succède son épouse Blanche.

Entrée de Pierre Terrail dans la compagnie du comte de Ligny.

1494: Début des guerres d'Italie à l'initiative de Charles VIII.
Conquête du royaume de Naples.

1495: Constitution de la ligue de Venise, dirigée contre la France.
Bataille de Fornoue.

Perte du royaume de Naples.

1498: Mort de Charles VIII. Couronnement de Louis XII.

1499: Conquête du duché de Milan.

1501: Reconquête du royaume de Naples.

1503: Élection du pape Jules II.

Défense par Bayard du pont de Garigliano contre les Espagnols.

1504: Évacuation du royaume de Naples, cédé aux Espagnols.

1508: Création de la ligue de Cambrai, dirigée contre Venise.

1509: Bataille d'Agnadel contre les Vénitiens.

1510: Tentative d'enlèvement de Jules II par Bayard.

1511 : Création de la Sainte Ligue, dirigée contre la France, par Jules II.

1512 : Prise de Brescia. Bayard est grièvement blessé.
Bataille de Ravenne. Mort de Gaston de Foix.
Évacuation du Milanais.

1513 : Mort de Jules II. Élection de Léon X.
Défaite de Guinegatte devant les Anglais.
Siège de Dijon par les Suisses.

1515 : Mort de Louis XII. Couronnement de François I^{er}.
Bataille de Marignan contre les Suisses. Bayard fait chevalier François I^{er}.
Récupération du Milanais.

1515-1519 : Administration du Dauphiné par Bayard, en tant que lieutenant général.

1519 : Mort de la duchesse Blanche de Savoie.
Élection de Charles Quint à la tête du Saint Empire romain germanique.

1521 : Défense de Mézières contre les troupes de Charles Quint.

1522 : Bataille de la Bicoque contre les Italiens.
Perte du Milanais.

1523 : Défection du connétable Charles de Bourbon.
Élection du pape Clément VII.

30 avril 1524 : Mort de Bayard à Rovasenda (Piémont), tué par les Espagnols.

1525 : Bataille de Pavie. François I^{er} est fait prisonnier.

1526 : Signature du traité de Madrid. François I^{er} renonce à tous ses droits sur l'Italie et restitue la Bourgogne à Charles Quint.
Création de la ligue de Cognac. Reprise des hostilités contre Charles Quint.

1527 : Sac de Rome.

PROLOGUE

Toute ma vie j'ai été hanté par la figure de mon ancêtre.

Tentais-je un moment d'en oublier l'existence que mes professeurs se chargeaient de me la rappeler, en faisant régulièrement suivre mon nom, lors de l'appel des élèves, de la formule rituelle : « le chevalier sans peur et sans reproche ».

Et à l'époque où mon ancêtre n'était pas encore tombé dans l'oubli, ils étaient relayés par tous ceux qui, chaque fois que je devais épeler mon nom dans les commerces ou l'administration, me demandaient pour en préciser l'orthographe : « Comme le chevalier ? »

Voué à être toujours associé au personnage historique dont je descends en droite ligne, j'ai fini par m'identifier à lui, au point de calquer ma vie sur la sienne et de ressentir une forme de culpabilité quand il m'arrive de commettre des actes non conformes à l'idéal qu'il continue à mes yeux d'incarner.

*

À cette admiration pour cette figure familiale glorieuse est venu peu à peu se mêler au fil du temps un sentiment de malaise, à mesure que je prenais conscience que mon ancêtre avait passé sa vie à tuer.

Pendant la trentaine d'années qu'a duré son engagement militaire, cet homme dont les qualités de courage et d'atten-

tion à son prochain ont fait la renommée, a tout de même exécuté des dizaines, voire des centaines de personnes, que la plupart du temps il ne connaissait pas et qui ne lui avaient rien fait.

Et il les a mises à mort alors même qu'il se réclamait d'une religion qui promulgue, parmi ses interdits les plus radicaux, la défense absolue de tuer son semblable, et qui fait en revanche du respect de l'autre comme du souci de son bien-être terrestre une obligation première.

Or, pour tenter de comprendre comment cet homme pouvait concilier sa foi chrétienne et sa participation à des guerres sanglantes, il me semble que je suis mieux placé que quiconque, à la fois par mon éducation religieuse, par ma formation de psychanalyste et par les liens privilégiés que j'entretiens avec lui.

*

Traiter le chevalier Bayard de tueur peut paraître évidemment une absurdité, et ce au moins pour trois raisons.

La première est que mon ancêtre était un homme d'armes, et qu'il n'y a aucun sens à reprocher à un soldat, qui est au service de sa patrie, d'accomplir les actes pour lesquels il a été formé, qui lui apportent parfois une rémunération et qu'il effectue dans le cadre contraignant de l'obéissance à des ordres venus d'une autorité supérieure.

La deuxième est que de nombreux témoignages attestent que dans le cadre de cette mission, et alors même que l'époque était marquée par une grande violence, le chevalier s'est souvent distingué par des actes de générosité, qui en ont fait un modèle de comportement humain, présenté comme tel à des générations entières.

Enfin, traiter mon ancêtre de tueur, avec tout ce que ce qualificatif emporte de connotations contemporaines, c'est courir le risque de l'anachronisme, en projetant sur une période éloignée – et en méconnaissant les valeurs qui y ont cours –, des problématiques d'aujourd'hui qui lui sont complètement étrangères.

*

Paradoxalement, cette question de l'anachronisme suffirait à elle seule à justifier cet essai. C'est en effet cette distance apparemment infranchissable avec mon ancêtre qui motive ma recherche, en me conduisant à poser la question de savoir ce que nous pouvons connaître et comprendre des femmes et des hommes qui vivaient sur notre terre il y a plus de cinq siècles.

Cette question est au cœur de débats qui animent aujourd'hui les historiens et les spécialistes de littérature, de plus en plus sensibles, après des travaux comme ceux d'Alain Corbin, à la distance intellectuelle et psychique nous séparant des êtres humains qui nous ont précédés, et aux risques que l'on court en tentant de reconstituer leurs modes de pensée.

Au défi historique que représente la tentative de comprendre nos ancêtres vient s'ajouter une interrogation plus personnelle portant sur moi-même. En enquêtant sur les motivations conscientes et inconscientes du chevalier, c'est naturellement sur moi que j'entends enquêter et sur les comportements que je pourrais adopter dans des circonstances similaires.

Quand pourrais-je être conduit à tuer et que ressentirais-je alors ? Cette question des racines du meurtre et de ce qui conduit quelquefois à accomplir la plus grave des transgressions, l'étude de la vie de mon ancêtre me permettra ici de la poser, non plus abstraitement, mais à partir d'une figure majeure de ma famille, dont l'ombre portée continue de m'accompagner.

*

De ces remarques découle un plan logique. Je traiterai dans une première partie des questions méthodologiques liées au voyage dans le temps que je m'appête à entreprendre et à celle, primordiale, de savoir dans quelle mesure

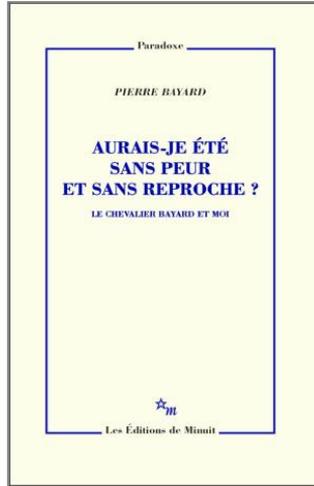
il est possible de comprendre quelqu'un qui a vécu plusieurs siècles auparavant.

J'étudierai ensuite, tout en retraçant les grandes lignes de la vie de mon ancêtre, les raisons pour lesquelles les exécutions auxquelles il procédait régulièrement demeurent incompréhensibles, aussi bien de mon propre point de vue que de celui d'un certain nombre de ses contemporains.

Je tenterai dans un troisième temps d'appréhender, en me mettant autant que faire se peut à sa place, l'état d'esprit qui était le sien quand il accomplissait sans remords apparent cet acte ultime que la religion dans laquelle j'ai été élevé interdit absolument, celui de mettre à mort son semblable.

J'imaginerai enfin, puisque la science confirme de plus en plus que le monde habité par nous coexiste avec de multiples univers parallèles, comment le chevalier aurait pu se comporter autrement en certaines circonstances et comment l'histoire de l'Europe, en particulier sur le plan artistique, aurait alors été différente.

<u>AVERTISSEMENT</u>	<u>11</u>
<u>REPÈRES HISTORIQUES</u>	<u>13</u>
<u>PROLOGUE</u>	<u>15</u>
<u>COMMENT JE SUIS DEVENU MOINE</u>	<u>21</u>
<u>Chapitre premier – De l’expérience de pensée</u>	<u>23</u>
<u>Chapitre II – De l’anachronisme</u>	<u>32</u>
<u>Chapitre III – De la bifurcation</u>	<u>41</u>
<u>POURQUOI JE REFUSE DE TUER</u>	<u>51</u>
<u>Chapitre premier – Des guerres absurdes</u>	<u>53</u>
<u>Chapitre II – Des guerres sanglantes</u>	<u>63</u>
<u>Chapitre III – Des guerres immorales</u>	<u>73</u>
<u>POURQUOI IL ACCEPTE DE TUER</u>	<u>85</u>
<u>Chapitre premier – De la raison d’État</u>	<u>87</u>
<u>Chapitre II – Du Moi</u>	<u>101</u>
<u>Chapitre III – Des autres</u>	<u>112</u>
<u>COMMENT J’AI MODIFIÉ L’HISTOIRE DE L’ART</u>	<u>125</u>
<u>Chapitre premier – Du complexe de Don Quichotte</u>	<u>127</u>
<u>Chapitre II – Du choix de mon ancêtre</u>	<u>140</u>
<u>Chapitre III – De mon propre choix</u>	<u>151</u>
<u>ÉPILOGUE</u>	<u>163</u>
<u>LISTE DES PRINCIPAUX CONCEPTS</u>	<u>169</u>



Cette édition électronique du livre
Aurais-je été sans peur et sans reproche? de Pierre Bayard
a été réalisée le 06 septembre 2024
par les Éditions de Minuit
à partir de l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782707355515).

© 2024 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
pour la présente édition électronique.

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN : 9782707355539