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Pour Jean-Louis Fournel






Je compris que, lorsqu’il n’avait pas la réponse,
Guillaume s’en proposait un grand nombre, et trés diffé-
rentes les unes des autres. Je restai perplexe.

— Mais alors, osai-je commenter, vous étes encore loin
de la solution...

— Jen suis trés pres, dit Guillaume, mais je ne sais pas
de laquelle.

— Donc, vous n’avez pas qu’une seule réponse a vos
questions ?

— Adso, si tel était le cas, jenseignerais la théologie a
Paris.

— A Paris, ils lont toujours, la vraie réponse ?

— Jamais, dit Guillaume, mais ils sont tres siirs de leurs
erreurs.

— Et vous, dis-je avec une infantile impertinence, vous
ne commettez jamais d’erreurs ?

— Souvent, répondit-il. Mais, au lieu d’en concevoir
une seule, j'en imagine beaucoup, ainsi je ne deviens ’es-
clave d’aucune.

Umberto Eco, Le Nowz de la rose






AVERTISSEMENT

Pour des raisons expliquées dans ce livre, j’ai été conduit
par moments, comme c’est la tradition au Moyen Age et a
la Renaissance, a modifier certains extraits des deux bio-
graphies majeures de mon ancétre, écrites par ses proches
peu de temps apres sa mort: Les Gestes, ensemble la vie du
preulx chevalier Bayard, avec sa généalogie, comparaisons aulx
anciens preulx chevaliers, etc. [1525], de Symphorien Cham-
pier (édition de Denis Crouzet sous le titre La Vie de Bayard,
Imprimerie nationale, 1992), et surtout La Trés Joyeuse,
Plaisante et Récréative Histoire du gentil seigneur de Bayart
[1527], de Jacques de Mailles, dit le Loyal Serviteur (édition
de J. Roman, Librairie Renouard, 1878).

Ces interpolations sont signalées a l'attention du lecteur
par des doubles crochets: [[...]].






REPERES HISTORIQUES

Entre 1473 et 1476: Naissance de Pierre Terrail, futur chevalier
Bayard, a Pontcharra.

1486: Entrée de Pierre Terrail, comme page, a la cour de
Charles I¢, duc de Savoie.

1490: Mort de Charles I¢* de Savoie, auquel succede son épouse
Blanche.
Entrée de Pierre Terrail dans la compagnie du comte de Ligny.

1494 : Début des guerres d’Italie a 'initiative de Charles VIII.
Conquéte du royaume de Naples.

1495 : Constitution de la ligue de Venise, dirigée contre la France.
Bataille de Fornoue.
Perte du royaume de Naples.

1498: Mort de Charles VIII. Couronnement de Louis XII.
1499 : Conquéte du duché de Milan.
1501 : Reconquéte du royaume de Naples.

1503 : Election du pape Jules II.
Défense par Bayard du pont de Garigliano contre les Espagnols.

1504 : Evacuation du royaume de Naples, cédé aux Espagnols.
1508: Création de la ligue de Cambrai, dirigée contre Venise.
1509: Bataille d’Agnadel contre les Vénitiens.

1510 Tentative d’enlévement de Jules IT par Bayard.
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1511: Création de la Sainte Ligue, dirigée contre la France, par
Jules II.

1512 Prise de Brescia. Bayard est grievement blessé.
Bataille de Ravenne. Mort de Gaston de Foix.
Evacuation du Milanais.

1513 : Mort de Jules II. Election de Léon X.
Défaite de Guinegatte devant les Anglais.
Siege de Dijon par les Suisses.

1515 : Mort de Louis XII. Couronnement de Francois I
Bataille de Marignan contre les Suisses. Bayard fait chevalier
Francois I,

Récupération du Milanais.

1515-1519: Administration du Dauphiné par Bayard, en tant que
lieutenant général.

1519: Mort de la duchesse Blanche de Savoie.
Election de Charles Quint a la téte du Saint Empire romain
germanique.

1521 : Défense de Mézieres contre les troupes de Charles Quint.

1522 Bataille de la Bicoque contre les Italiens.
Perte du Milanais.

1523: Défection du connétable Charles de Bourbon.
Election du pape Clément VII.

30 avril 1524 : Mort de Bayard a Rovasenda (Piémont), tué par les
Espagnols.

1525 : Bataille de Pavie. Francois I** est fait prisonnier.

1526: Signature du traité de Madrid. Frangois I renonce a tous
ses droits sur I'Italie et restitue la Bourgogne a Charles Quint.
Création de la ligue de Cognac. Reprise des hostilités contre
Charles Quint.

1527 : Sac de Rome.



PROLOGUE






Toute ma vie jai été hanté par la figure de mon ancétre.

Tentais-je un moment d’en oublier ’existence que mes
professeurs se chargeaient de me la rappeler, en faisant régu-
lierement suivre mon nom, lors de I'appel des éléves, de la
formule rituelle: «le chevalier sans peur et sans reproche ».

Et a I’époque ot mon ancétre n’était pas encore tombé
dans l'oubli, ils étaient relayés par tous ceux qui, chaque fois
que je devais épeler mon nom dans les commerces ou 'admi-
nistration, me demandaient pour en préciser I'orthographe :
«Comme le chevalier ? »

Voué a étre toujours associé au personnage historique
dont je descends en droite ligne, j’ai fini par m’identifier a
lui, au point de calquer ma vie sur la sienne et de ressentir
une forme de culpabilité quand il m’arrive de commettre des
actes non conformes a I'idéal qu’il continue a mes yeux d’in-
carner.

A cette admiration pour cette figure familiale glorieuse est
venu peu a peu se méler au fil du temps un sentiment de
malaise, 2 mesure que je prenais conscience que mon ancétre
avait passé sa vie a tuer.

Pendant la trentaine d’années qu'a duré son engagement
militaire, cet homme dont les qualités de courage et d’atten-
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tion a son prochain ont fait la renommée, a tout de méme
exécuté des dizaines, voire des centaines de personnes, que
la plupart du temps il ne connaissait pas et qui ne lui avaient
rien fait.

Et il les a mises a mort alors méme qu’il se réclamait d’une
religion qui promulgue, parmi ses interdits les plus radi-
caux, la défense absolue de tuer son semblable, et qui fait en
revanche du respect de 'autre comme du souci de son bien-
étre terrestre une obligation premiére.

Or, pour tenter de comprendre comment cet homme
pouvait concilier sa foi chrétienne et sa participation a des
guerres sanglantes, il me semble que je suis mieux placé que
quiconque, 2 la fois par mon éducation religieuse, par ma
formation de psychanalyste et par les liens privilégiés que
jentretiens avec lui.

o

Traiter le chevalier Bayard de tueur peut paraitre évidem-
ment une absurdité, et ce au moins pour trois raisons.

La premiére est que mon ancétre était un homme d’armes,
et qu'il n'y a aucun sens a reprocher a un soldat, qui est au
service de sa patrie, d’accomplir les actes pour lesquels il
a été formé, qui lui apportent parfois une rémunération et
qu’il effectue dans le cadre contraignant de I'obéissance a
des ordres venus d’une autorité supérieure.

La deuxiéme est que de nombreux témoignages attestent
que dans le cadre de cette mission, et alors méme que
I’époque était marquée par une grande violence, le chevalier
sest souvent distingué par des actes de générosité, qui en ont
fait un modele de comportement humain, présenté comme
tel a des générations entiéres.

Enfin, traiter mon ancétre de tueur, avec tout ce que ce
qualificatif emporte de connotations contemporaines, c’est
courir le risque de 'anachronisme, en projetant sur une
période éloignée — et en méconnaissant les valeurs qui y ont
cours —, des problématiques d’aujourd’hui qui lui sont com-
plétement étrangeres.
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Paradoxalement, cette question de I'anachronisme suffi-
rait 2 elle seule a justifier cet essai. C'est en effet cette dis-
tance apparemment infranchissable avec mon ancétre qui
motive ma recherche, en me conduisant a poser la question
de savoir ce que nous pouvons connaitre et comprendre des
femmes et des hommes qui vivaient sur notre terre il y a plus
de cinq siecles.

Cette question est au cceur de débats qui animent
aujourd’hui les historiens et les spécialistes de littérature,
de plus en plus sensibles, aprés des travaux comme ceux
d’Alain Corbin, a la distance intellectuelle et psychique nous
séparant des étres humains qui nous ont précédés, et aux
risques que I'on court en tentant de reconstituer leurs modes
de pensée.

Au défi historique que représente la tentative de com-
prendre nos ancétres vient sajouter une interrogation plus
personnelle portant sur moi-méme. En enquétant sur les
motivations conscientes et inconscientes du chevalier, cest
naturellement sur moi que j'entends enquéter et sur les com-
portements que je pourrais adopter dans des circonstances
similaires.

Quand pourrais-je étre conduit a tuer et que ressentirais-je
alors ? Cette question des racines du meurtre et de ce qui
conduit quelquefois a accomplir la plus grave des transgres-
sions, I’étude de la vie de mon ancétre me permettra ici de
la poser, non plus abstraitement, mais a partir d’'une figure
majeure de ma famille, dont I'ombre portée continue de
m’accompagner.

De ces remarques découle un plan logique. Je traiterai
dans une premiére partie des questions méthodologiques
liées au voyage dans le temps que je m’appréte a entre-
prendre et a celle, primordiale, de savoir dans quelle mesure
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il est possible de comprendre quelqu’'un qui a vécu plusieurs
siecles auparavant.

J étudierai ensuite, tout en retracant les grandes lignes de
la vie de mon ancétre, les raisons pour lesquelles les exé-
cutions auxquelles il procédait régulierement demeurent
incompréhensibles, aussi bien de mon propre point de vue
que de celui d’'un certain nombre de ses contemporains.

Je tenterai dans un troisieme temps d’appréhender, en me
mettant autant que faire se peut a sa place, I’état d’esprit qui
était le sien quand il accomplissait sans remords apparent cet
acte ultime que la religion dans laquelle jai été élevé interdit
absolument, celui de mettre a mort son semblable.

J'imaginerai enfin, puisque la science confirme de plus
en plus que le monde habité par nous coexiste avec de mul-
tiples univers paralléles, comment le chevalier aurait pu se
comporter autrement en certaines circonstances et comment
I'histoire de 'Europe, en particulier sur le plan artistique,
aurait alors été différente.
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