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Je compris que, lorsqu’il n’avait pas la réponse, 
Guillaume s’en proposait un grand nombre, et très diffé-
rentes les unes des autres. Je restai perplexe.

– Mais alors, osai-je commenter, vous êtes encore loin 
de la solution…

– J’en suis très près, dit Guillaume, mais je ne sais pas 
de laquelle.

– Donc, vous n’avez pas qu’une seule réponse à vos 
questions ?

– Adso, si tel était le cas, j’enseignerais la théologie à 
Paris.

– À Paris, ils l’ont toujours, la vraie réponse ?
– Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de leurs 

erreurs.
– Et vous, dis-je avec une infantile impertinence, vous 

ne commettez jamais d’erreurs ?
– Souvent, répondit-il. Mais, au lieu d’en concevoir 

une seule, j’en imagine beaucoup, ainsi je ne deviens l’es-
clave d’aucune.

Umberto Eco, Le Nom de la rose

4E001-176-9782707355515.indd   94E001-176-9782707355515.indd   9 09/07/2024   14:3709/07/2024   14:37



4E001-176-9782707355515.indd   104E001-176-9782707355515.indd   10 09/07/2024   14:3709/07/2024   14:37



AVERTISSEMENT

Pour des raisons expliquées dans ce livre, j’ai été conduit 
par moments, comme c’est la tradition au Moyen Âge et à 
la Renaissance, à modifier certains extraits des deux bio-
graphies majeures de mon ancêtre, écrites par ses proches 
peu de temps après sa mort : Les Gestes, ensemble la vie du 
preulx chevalier Bayard, avec sa généalogie, comparaisons aulx 
anciens preulx chevaliers, etc. [1525], de Symphorien Cham-
pier (édition de Denis Crouzet sous le titre La Vie de Bayard, 
Imprimerie nationale, 1992), et surtout La Très Joyeuse, 
Plaisante et Récréative Histoire du gentil seigneur de Bayart 
[1527], de Jacques de Mailles, dit le Loyal Serviteur (édition 
de J. Roman, Librairie Renouard, 1878).

Ces interpolations sont signalées à l’attention du lecteur 
par des doubles crochets : [[…]].
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REPÈRES HISTORIQUES

Entre 1473 et 1476 : Naissance de Pierre Terrail, futur chevalier 
Bayard, à Pontcharra. 
1486 : Entrée de Pierre Terrail, comme page, à la cour de 
Charles Ier, duc de Savoie. 
1490 : Mort de Charles Ier de Savoie, auquel succède son épouse 
Blanche.
Entrée de Pierre Terrail dans la compagnie du comte de Ligny. 
1494 : Début des guerres d’Italie à l’initiative de Charles VIII.
Conquête du royaume de Naples. 
1495 : Constitution de la ligue de Venise, dirigée contre la France.
Bataille de Fornoue.
Perte du royaume de Naples. 
1498 : Mort de Charles VIII. Couronnement de Louis XII. 
1499 : Conquête du duché de Milan. 
1501 : Reconquête du royaume de Naples. 
1503 : Élection du pape Jules II.
Défense par Bayard du pont de Garigliano contre les Espagnols. 
1504 : Évacuation du royaume de Naples, cédé aux Espagnols. 
1508 : Création de la ligue de Cambrai, dirigée contre Venise. 
1509 : Bataille d’Agnadel contre les Vénitiens. 
1510 : Tentative d’enlèvement de Jules II par Bayard.
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14 REPÈRES HISTORIQUES

 
1511 : Création de la Sainte Ligue, dirigée contre la France, par 
Jules II. 
1512 : Prise de Brescia. Bayard est grièvement blessé.
Bataille de Ravenne. Mort de Gaston de Foix.
Évacuation du Milanais. 
1513 : Mort de Jules II. Élection de Léon X.
Défaite de Guinegatte devant les Anglais.
Siège de Dijon par les Suisses. 
1515 : Mort de Louis XII. Couronnement de François Ier.
Bataille de Marignan contre les Suisses. Bayard fait chevalier 
François Ier.
Récupération du Milanais. 
1515-1519 : Administration du Dauphiné par Bayard, en tant que 
lieutenant général. 
1519 : Mort de la duchesse Blanche de Savoie.
Élection de Charles Quint à la tête du Saint Empire romain 
 germanique. 
1521 : Défense de Mézières contre les troupes de Charles Quint. 
1522 : Bataille de la Bicoque contre les Italiens.
Perte du Milanais. 
1523 : Défection du connétable Charles de Bourbon.
Élection du pape Clément VII. 
30 avril 1524 : Mort de Bayard à Rovasenda (Piémont), tué par les 
Espagnols. 
1525 : Bataille de Pavie. François Ier est fait prisonnier. 
1526 : Signature du traité de Madrid. François Ier renonce à tous 
ses droits sur l’Italie et restitue la Bourgogne à Charles Quint.
Création de la ligue de Cognac. Reprise des hostilités contre 
Charles Quint. 
1527 : Sac de Rome.
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PROLOGUE

4E001-176-9782707355515.indd   154E001-176-9782707355515.indd   15 09/07/2024   14:3709/07/2024   14:37



4E001-176-9782707355515.indd   164E001-176-9782707355515.indd   16 09/07/2024   14:3709/07/2024   14:37



Toute ma vie j’ai été hanté par la figure de mon ancêtre.
Tentais-je un moment d’en oublier l’existence que mes 

professeurs se chargeaient de me la rappeler, en faisant régu-
lièrement suivre mon nom, lors de l’appel des élèves, de la 
formule rituelle : « le chevalier sans peur et sans reproche ».

Et à l’époque où mon ancêtre n’était pas encore tombé 
dans l’oubli, ils étaient relayés par tous ceux qui, chaque fois 
que je devais épeler mon nom dans les commerces ou l’admi-
nistration, me demandaient pour en préciser l’orthographe : 
« Comme le chevalier ? »

Voué à être toujours associé au personnage historique 
dont je descends en droite ligne, j’ai fini par m’identifier à 
lui, au point de calquer ma vie sur la sienne et de ressentir 
une forme de culpabilité quand il m’arrive de commettre des 
actes non conformes à l’idéal qu’il continue à mes yeux d’in-
carner.

*

À cette admiration pour cette figure familiale glorieuse est 
venu peu à peu se mêler au fil du temps un sentiment de 
malaise, à mesure que je prenais conscience que mon ancêtre 
avait passé sa vie à tuer.

Pendant la trentaine d’années qu’a duré son engagement 
militaire, cet homme dont les qualités de courage et d’atten-
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18  

tion à son prochain ont fait la renommée, a tout de même 
exécuté des dizaines, voire des centaines de personnes, que 
la plupart du temps il ne connaissait pas et qui ne lui avaient 
rien fait.

Et il les a mises à mort alors même qu’il se réclamait d’une 
religion qui promulgue, parmi ses interdits les plus radi-
caux, la défense absolue de tuer son semblable, et qui fait en 
revanche du respect de l’autre comme du souci de son bien-
être terrestre une obligation première.

Or, pour tenter de comprendre comment cet homme 
pouvait concilier sa foi chrétienne et sa participation à des 
guerres sanglantes, il me semble que je suis mieux placé que 
quiconque, à la fois par mon éducation religieuse, par ma 
formation de psychanalyste et par les liens privilégiés que 
j’entretiens avec lui.

*

Traiter le chevalier Bayard de tueur peut paraître évidem-
ment une absurdité, et ce au moins pour trois raisons.

La première est que mon ancêtre était un homme d’armes, 
et qu’il n’y a aucun sens à reprocher à un soldat, qui est au 
service de sa patrie, d’accomplir les actes pour lesquels il 
a été formé, qui lui apportent parfois une rémunération et 
qu’il effectue dans le cadre contraignant de l’obéissance à 
des ordres venus d’une autorité supérieure.

La deuxième est que de nombreux témoignages attestent 
que dans le cadre de cette mission, et alors même que 
l’époque était marquée par une grande violence, le chevalier 
s’est souvent distingué par des actes de générosité, qui en ont 
fait un modèle de comportement humain, présenté comme 
tel à des générations entières.

Enfin, traiter mon ancêtre de tueur, avec tout ce que ce 
qualificatif emporte de connotations contemporaines, c’est 
courir le risque de l’anachronisme, en projetant sur une 
période éloignée – et en méconnaissant les valeurs qui y ont 
cours –, des problématiques d’aujourd’hui qui lui sont com-
plètement étrangères.

PROLOGUE
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19PROLOGUE

*

Paradoxalement, cette question de l’anachronisme suffi-
rait à elle seule à justifier cet essai. C’est en effet cette dis-
tance apparemment infranchissable avec mon ancêtre qui 
motive ma recherche, en me conduisant à poser la question 
de savoir ce que nous pouvons connaître et comprendre des 
femmes et des hommes qui vivaient sur notre terre il y a plus 
de cinq siècles.

Cette question est au cœur de débats qui animent 
aujourd’hui les historiens et les spécialistes de littérature, 
de plus en plus sensibles, après des travaux comme ceux 
d’Alain Corbin, à la distance intellectuelle et psychique nous 
séparant des êtres humains qui nous ont précédés, et aux 
risques que l’on court en tentant de reconstituer leurs modes 
de pensée.

Au défi historique que représente la tentative de com-
prendre nos ancêtres vient s’ajouter une interrogation plus 
personnelle portant sur moi-même. En enquêtant sur les 
motivations conscientes et inconscientes du chevalier, c’est 
naturellement sur moi que j’entends enquêter et sur les com-
portements que je pourrais adopter dans des circonstances 
similaires.

Quand pourrais-je être conduit à tuer et que ressentirais-je 
alors ? Cette question des racines du meurtre et de ce qui 
conduit quelquefois à accomplir la plus grave des transgres-
sions, l’étude de la vie de mon ancêtre me permettra ici de 
la poser, non plus abstraitement, mais à partir d’une figure 
majeure de ma famille, dont l’ombre portée continue de 
m’accompagner.

*

De ces remarques découle un plan logique. Je traiterai 
dans une première partie des questions méthodologiques 
liées au voyage dans le temps que je m’apprête à entre-
prendre et à celle, primordiale, de savoir dans quelle mesure 
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20  

il est possible de comprendre quelqu’un qui a vécu plusieurs 
siècles auparavant.

J’étudierai ensuite, tout en retraçant les grandes lignes de 
la vie de mon ancêtre, les raisons pour lesquelles les exé-
cutions auxquelles il procédait régulièrement demeurent 
incompréhensibles, aussi bien de mon propre point de vue 
que de celui d’un certain nombre de ses contemporains.

Je tenterai dans un troisième temps d’appréhender, en me 
mettant autant que faire se peut à sa place, l’état d’esprit qui 
était le sien quand il accomplissait sans remords apparent cet 
acte ultime que la religion dans laquelle j’ai été élevé interdit 
absolument, celui de mettre à mort son semblable.

J’imaginerai enfin, puisque la science confirme de plus 
en plus que le monde habité par nous coexiste avec de mul-
tiples univers parallèles, comment le chevalier aurait pu se 
comporter autrement en certaines circonstances et comment 
l’histoire de l’Europe, en particulier sur le plan artistique, 
aurait alors été différente.

PROLOGUE
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