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VEUX

Tout ce que jai recu de meilleur et de pire durant ma longue vie se trouve dans des
cahiers qu’on lira aprés ma mort. Les miens — la-bas, au Chili — apprendront alors beaucoup

de choses et ils comprendront mon absence du pays.

G. M.



GABRIELA MISTRAL ET SES CAHIERS DE VIE

Quand je suis devenue mémoire,

, .
memozrepure.

G. M.

Tout au long de sa vie, Gabriela Mistral (1889-1957) a toujours écrit. Outre son
travail poétique et sa surprenante prose, elle a traité de thémes essentiels qui 'ont
nourrie : sa terre natale, son continent américain et ses autres patries d’adoption dans
le monde. II faut aussi rappeler ses articles de foi et ses portraits de femmes pleins de
tempérament et de passion humaine. Au coeur de son activité créatrice, avant toute
autre chose, il y avait l'autre, son prochain — son peuple.

Celle qui se consacra a de multiples tiches d’éducatrice, a ses incessantes activités
consulaires, qui erra et vagabonda a travers le monde, s’est toujours réservé du temps,
prenant parfois sur ses nuits, pour consigner ses confidences, des choses intimes, un
matériel de vie, et des témoignages dans sa langue bénie, si personnelle.

Cette langue intense et puissante de Gabriela Mistral s'impose au fil des pages vivantes
de ces surprenants Cahiers qui évoquent différents aspects de la vie de I'autrice : acces
de lucidité, mouvements d’humeur, déconvenues, hallucinations, vérités multiples et
éternelles, et pourquoi pas ? fabulations. Avec grice et un véritable don de raconter
— « ma langue bénie », « ma langue vivante » —, Gabriela Mistral nous dévoile sa vie
de son propre point de vue, « langant dans le brasier tout ce qui est mien ». Autant
d’actes de I'écriture et de mouvements de I'dme — moi, la messagere que je suis — qui
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nous permettent de mieux connaitre, de comprendre et d’appréhender la prix Nobel
chilienne dans toute sa plénitude humaine.

La « vieille femme qui écrit des vers », comme elle s’est souvent définie, ne fait plus
de littérature poétique dans ces pages. En revanche, on trouve ici une vieille femme
(« j’ai une vieille Ame basque et indienne ») qui puise dans son immense mémoire
et veut communiquer intimement avec elle-méme et avec ses semblables. Une fagon
d’étre au monde, de le regarder et de le penser sans fausseté : « Je veux dire que je
m’habille maintenant comme une Chilienne et comme une Européenne, et je me sens
a l'aise, rien de factice, rien de prétentieux, pas de “show”, comme... Dali. »

Une Gabriela Mistral qui n’a pas peur de dire ce qu’elle pense, méme si parfois,
souvent (« je perds une bonne occasion de me taire »), ces propos lui vaudraient bien
des déboires. « En bonne maitresse d’école, je suis sincere », dit-elle, précisant toujours
le fondement de sa conduite. Elle dit aussi : « Je confesse des vérités. » Mais encore :
« Je confesse le péché de parler plus que de raison en faisant taire ceux qui auraient
beaucoup a me dire. » Heureux péché, dans le cas de Gabriela Mistral, qui lui a donné
la parole jusqu’a la faire parler comme une servante de Dieu : Bénie soit ma langue.

Ce livre est fait de ces vérités (pourquoi pas des fictions créatives ?). Autobiographie ?
Mémoires ? Journal intime ? Toutes ces identités trés personnelles sont contenues dans
chacun des différents cahiers que Gabriela Mistral a emportés avec elle tout au long de
sa vie. Lettres, messages et notes I'ont ainsi accompagnée au fil de ses déménagements
en Californie, au Portugal et dans d’autres parties du monde, tout comme ses manus-
crits, ses classeurs, ses papiers divers, ses vieux vétements, ses objets, ses malles (sept en
tout), bref, tout ce qui avait trait a son travail : « Tout ce que j’ai recu de meilleur et
de pire durant ma longue vie se trouve dans des cahiers qu’on lira aprés ma mort. Les
miens — la-bas, au Chili — apprendront alors beaucoup de choses et ils comprendront
mon absence du pays. » Et dans ces vers de Pressoir, le livre de ses adieux, elle avait écrit :
« Je cours, lancant dans le brasier tout ce qui est mien. / Parce que j’ai tout donné, je
ne porte plus rien'. »

Ce journal, ou ces mémoires, qu’il serait plus juste d’appeler « Cahiers de vie »,
couvre chronologiquement la quasi-totalité de la vie de Gabriela Mistral. Depuis ses
années 4 La Serena et 3 Coquimbo, alors qu’elle avait a peine plus de quinze ans et
qu’elle était encore une jeune fille nommée Lucila Godoy n’écrivant qu'une prose
balbutiante (« Je suis colombe et je suis fauve. Je sais roucouler et rugir »), jusqu’aux
années new-yorkaises qui ont précédé sa mort (« Me voici, le temps a passé et bien

des ceuvres sont restées vaines »). Entre ces deux étapes de vie, jamais immobile, se

! Gabriela Mistral, « La Fervente », Pressoir, trad. Iréne Gayraud, Unes, 2023, p. 78.
Toutes les notes présentes dans ce livre sont de la traductrice.
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déroule le récit de I'existence passionnée, fervente et dramatique de Gabriela Mistral
au cours des soixante-sept années de sa vie. De ces Cabiers émerge une Gabriela Mistral
profondément humaine dans toutes les circonstances : créatrice et recréatrice, critique
et interrogative, contestataire et rusée, ou parfois « bougonne », comme elle se définit
elle-méme. On la découvre aussi avec sa tendresse, ses hallucinations et ses obsessions
qui la tiennent éveillée en permanence la nuit, allant parfois jusqu’au délire et & une
sorte de narcissisme inversé (« on ne m’aime pas [au Chili] », « je ne vais pas au Chili,
non ») ou a un acharnement permanent et délirant.

Mais il ne s’agit pas, dans ces Cahiers, seulement de sa vie dans son intimité et son
quotidien. On voit aussi ses préoccupations profondes pour la vie des citoyens chiliens,
son attention aux événements et aux vicissitudes des processus politiques et institu-
tionnels de son pays natal. Elle est méme capable d’ironiser et de caricaturer certains
personnages publics nationaux avec des mots pleins d’intensité et de vivacité et, en
méme temps, de mettre au jour des contradictions. Malgré les nombreux triomphes et
les prix qui ont récompensé universellement Gabriela Mistral, ces honneurs n’ont pas
pu l'arracher a sa vie solitaire et errante. « J’ai vécu trés seule partout », dit-elle, non pas
comme une plainte ou un regret, mais plutot pour définir une sorte de norme et son
caractére. Cette solitude et cette errance seront en elle un art de 'existence, son destin
ou son métier de vivre.

Par ailleurs, de multiples facettes de ces confessions autobiographiques nous
montrent que l'autrice chilienne n’est pas la femme sérieuse, rancuniere ou amére que
beaucoup, par ignorance ou par malveillance, voient en elle. On découvre ainsi une
Gabriela Mistral qui est joyeuse et gaie, drole et qui aime livrer des anecdotes : « Ma
bouche retrouve tout un tas d’expressions enfouies en moi qui sont pleines de grice et
que je ne pensais plus jamais dire en ce monde. » Elle est aussi capable de passer des
apres-midi entiers & manger du pain a lail avec les paysans d’une ferme mexicaine ou
de donner 4 ses secrétaires si attentives des surnoms curieux et ironiques (« gringa de la
gringueria » 3 Doris Dana ; Consuelo « Saliva », a la Portoricaine Consuelo Saleva). Elle
peut encore demander a sa demi-sceur Emelina « de ne plus lui envoyer de bétises, juste
de la confiture de pommes et des péches séchées. Et des marmelades pour adoucir sa
vie de “patte folle”. » « Ma sceur, verse des sirops sur mon aigreur ! » lui dit-elle encore.

Les événements personnels et intimes, le monde pluriel et familier appartenant
a I'ccuvre et 4 la vie de notre autrice donnent lieu a un récit toujours empreint
d’humanité. On y trouvera les choses les plus humbles et les plus orgueilleuses aussi.
De ces nouvelles des choses et de ce récit-monde se dégage, en outre, un récit plein de
joie, de fraicheur et méme de fascination. Au fil de ces pages nous sont ainsi révélés de

nombreux événements de la vie de Gabriela Mistral, personnage et protagoniste, sans
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allégorie ni auréole. Fables, mythes, vérités ? Ce récit est tout cela, sans doute. Mais
il est surtout vie : « En tous lieux j’ai allumé / avec mon bras et mon souffle, le vieux
feu®. » Il y a dans ce vieux feu, sans doute, une braise trés vive et trés tenace. La parole
magnifique de « ma langue primitive 4 moi ».

La présente édition mise a jour® inteégre trois nouveaux cahiers surprenants par
leurs révélations et leur originalité (Cahier de la Patagonie, Cahier de Santiago, Cahier
du palais) ; ainsi que plusieurs autres textes inconnus et inédits, tirés du Fonds litté-
raire de Gabriela Mistral (Archivo del Escritor, Bibliothéque nationale du Chili), qui
enrichissent et complétent les pages tres singulieres de chacun de ces cahiers de vie.
Avec Bénie soit ma langue, cet extraordinaire voeu de vie ou cet article de foi déterminé
de Gabriela Mistral semble se réaliser : « Quand la vieillesse aura raison de moi et me
clouera dans un coin, je dirai alors peut-étre les nombreuses choses que jai vécues et
que je n’ai pas encore dites. » Ou bien : « J’ai raconté tout cela pour vous au cas ot un
jour ma santé, curieusement instable, réserverait une surprise. Soyez ma langue vivante
de morte. » Ainsi soit-il.

Jaime Quezada
Santiago du Chili, avril 2019

2Ibid., p. 77.
3Une précédente édition de ce livre avait paru en 2002 : Bendita mi lengua sea. Diario intimo de Gabriela Mistral (1905-
1956), edicién de Jaime Quezada, Planeta/Ariel, 2002.



CAHIER AUX ENSEIGNEMENTS MULTIPLES
(ANNEES DIVERSES)

A P'age de trois ans j’ai perdu mon pére, en réalité, il avait abandonné notre famille,
il était revenu puis avait disparu de nouveau pour ne plus jamais revenir. Nous nous
sommes donc retrouvées seules ma mere et moi et la premiére souffrance dont je me
souviens dans mon existence a surgi un jour ol je jouais avec une petite amie de mon
4ge. Interrompant soudain notre jeu cette derniére m’a dit : « Je m’en vais car cest
’heure ol mon pére rentre. » « Ne ten va pas, reste encore un peu », lui ai-je répondu.
« Pff, a-t-elle répliqué, tu dis ¢a parce que tu n’as pas de papa, mais moi a cette heure-ci
le mien, il rentre et il m’apporte toujours des fruits ou des friandises. »

Elle est donc partie pour attendre son pére et je me suis retrouvée seule, pensive. Pour
la premiere fois, j’ai réalisé que je n’avais pas de pére. Je suis allée voir ma mere et je lui
ai demandé : « Maman, pourquoi je n’ai pas de peére comme les autres petites filles ? »
« Ton pere est loin », m’a répondu ma mere. « Pourquoi ne vient-il pas nous voir ? » ai-je
poursuivi, insistante. « Il doit étre malade », fut la réponse. A partir de [a une idée fixe s’est
incrustée en moi : « Quand donc guérira mon pére pour venir nous voir ? »

L’obsession pour mon pere était telle qu'un jour ot il y avait une procession, tous
les habitants du village s’étaient réunis devant I'église avant de se mettre en ligne. En les
voyant ainsi j’ai demandé & ma mere « Papa ne peut pas étre parmi tous ces gens ? »
« Non, ma petite fille, m’a-t-elle répondu, je t’ai déja dit qu’il est tres loin. » Incapable
de me résigner, jai insisté : « Mais alors lequel de ces hommes ressemble & papa ? »

Jai grandi et quand j’ai eu quinze ans, j’aurais bien aimé faire des études supérieures
mais cela n’a pas été possible car j’ai dii commencer a enseigner dans une école de

campagne pour subvenir aux besoins de ma mere et aux miens. Mon enfance, passée
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dans la plus grande pauvreté, seule avec ma mere, et les années dans cette école de
campagne avaient d’ores et déja modelé définitivement mon esprit.

La nature m’a rendue forte, forte dans mon corps et dans mon 4me, et ces premiéres
années ont laissé en moi quelque chose que personne ne pourra jamais me retirer :
I'amour de la terre et 'amour du peuple.

Tout dans ma vie, un bien-étre relatif, la compréhension, me sont arrivés trop tard.
Jai tellement souffert... je connais tous les degrés de la pauvreté et de la douleur, au
point quaujourd’hui il n’est au monde aucune souffrance qui puisse m’effrayer et me
soit inconnue. Mais en méme temps tous les bonheurs qui m’arrivent traversent mon
esprit sans parvenir a le faire vibrer. J’ai fini par acquérir une grande indifférence envers
tout, qu’il s’agisse de bonheur ou de souffrance.

Imaginez ce qu’ont pu étre les premieres années de ma vie faite de combats et de
manques, seule avec ma mére malade et déprimée. Et moi au milieu de cette pauvreté
extréme, dotée d’une fierté qui n’allait pas avec la pauvreté. Si j’ajoute a tout cela une

histoire sentimentale trés triste, on verra ce qu’a été ma vie.

*okk

Sij’ai eu un autre nom ? Oui, jen ai eu deux : celui qu'on m’a réellement donné
(Lucila Godoy) et celui que je me suis donné par caprice (Gabriela Mistral). Le nouveau

a tué I'ancien : j'ai tué une part de moi, je ne 'aimais pas.

*okk

Je suis humaine, trés humaine ; un étre profondément affectif : je me nourris des
affects comme on se nourrit de I'air et de la lumiére. Sous une apparence d’« accumu-
latrice », malgré une vie passée en meetings, au milieu des foules, au gré des voyages, je
suis une femme attachée 4 une poignée de sentiments profonds. Des gens m’estiment.
Clest presque ma vanité. Des gens dont je n’ai cure m’estiment a tout bout de champ ;
et des gens que j'aime énormément m’estiment un peu ou pas du tout.

De ma tristesse je pense la méme chose que saint Frangois. Lui avait coutume de
I'appeler le mal de Babylone. J'ai pourtant été un esprit désespéré, amer et je me suis
accrochée a cette amertume comme a une drogue diabolique. L'une de mes énormes
transformations réside dans ma recherche de la joie. Je la cherche aujourd’hui avec un
souci presque enfantin. Je m’invente la joie du lendemain ; en me levant, je pense a la

joie du jour. Le résultat est comique car j’ai presque l'air de 'organiser officiellement.
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Jessaie, tout d’abord, de ne pas disposer de ces heures blanches ot 'ame va vers la
tristesse, comme le cerf va 4 I'eau, de fagon naturelle.

Je n’ai que quelques heures ou la fatigue physique m’oblige & m’allonger et a
dormir en plein jour, tel un animal fatigué. Le reste est lecture et exercice physique,
principalement la marche. Marcher est une merveille oubliée par notre époque. Pas
marcher, comme les Anglais, en faisant le méme trajet. Mais faire a pied tous les trajets
relativement proches du village. Marcher me ravive le corps et esprit : il y a une
ame des marcheurs et une me des feignants. Je marche vite, a grandes enjambées, a
anglaise. Je vais aussi a cheval, malgré la cheville que je me suis cassée lors d’une chute.
On respire bien et 'on éprouve je ne sais quelle sensation de pouvoir et de belle énergie.

Viennent ensuite les travaux manuels, je ne couds pas car j’ai de trop mauvais yeux ; je
débroussaille, je désherbe, je béche, je taille et je greffe comme un bon jardinier. L'odeur
de la terre me procure une véritable jouissance. Et arroser est parmi mes plus grands
plaisirs. A présent, je joue aussi au ballon. On m’a prescrit de I'exercice a cause de mon
foie malade. Je n’ai jamais beaucoup de forces, mon coeur me limite beaucoup. Je lis peu
moi-méme — j’ai les yeux extrémement fatigués —, on me fait la lecture et j’interromps
pour commenter, car j’aime la lecture vivante, avec des réactions et des commentaires.

Parlons de mes défenses. J’ai un systéme nerveux qui a tendance a s’emballer et
mon équilibre serait fort malmené si je n’avais pas ces deux régulateurs : la marche et
le jardinage. A une demi-heure de La Serena, j’ai un lopin de terre. J’y ai fait quelques
plantations et je ne paie I'élagage et le reste que lorsque je suis malade. A la maison,
tout est si désespérément petit que je n’ai pu faire qu’un jardin.

A présent vient le pire, vient le venin des gens. Jai une susceptibilité que je pourrais
dire tragique. Je suis encore assez sotte pour demander la perfection aux gens. Cela me fait
horriblement souffrir quon me maltraite dans ce qui m’importe le plus : moi-méme, et non
point mes vers, car j'ignore les piques depuis longtemps. A cause de cette suscepribilité, je
peux abandonner facilement un ami ou une amie. Je les laisse quand je ne tire plus d’eux
suffisamment de force pour vivre, de consolation et dauthenticité. J'exige d’eux qu’ils soient
riches intérieurement pour ne pas mennuyer, qu’ils aient une vie et des centres d’intérét
spirituels bien réels. Tout cela est trop demander, jen conviens, mais je continue d’exiger.

Je n’évolue que parmi des étrangers. Je n’ai pas d’enfant, ce qui est pourtant le
véritable salut ! La femme idéale a, apres tout, un homme qui I'aime et qu’elle aime. Je
n’ai jamais été aimée quand j’ai aimé. Et je n’ai jamais pu aimer ceux qui disent m’avoir
aimée. C’est la banale histoire que la sagesse populaire résume dans 'adage : « Qui aime
d’amour et n’est aimé, d’amour est enchainé. » Je cultive un peu (un tout petit peu) le
dédain. Et je ne laisse pas les intrus entrer dans ma vie et ternir ce que Dieu m’a donné.

Rien ne peut avoir le droit de la rendre triste, sauf les événements définitifs de la vie.
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*okk

Je sais que la vallée profonde de ’Elqui, qui est en réalité ma petite patrie, car je
suis née a Vicuna par hasard, connait une misére inqualifiable, comme celle de tout le
Chili des montagnes, tres éloigné des villes dépensiéres et maniérées. J’ai été congue
dans le village de La Unidn. Et jai grandi dans un autre, Montegrande. Voici la réalité.
Quant a Vicuna, je connais a peine la ville, je n’en ai qu'un vague souvenir o1 je me

revois parcourant ses rues, la nuit, a sept ans, une petite bougie de suif dans les mains.

*okk

Il y a longtemps, huit ou dix ans, lorsque je vivais au Portugal, est arrivé chez mon
chef, le consul général, un homme d’Atacama qui m’a longuement parlé de ma famille
Godoy de Copiapé. Ce sont les seules nouvelles directes de la famille de mon pére que jaie
eues, grice a une rencontre. J’ai toujours su qu’a Copiapé vivaient deux sceurs célibataires
de ma grand-mere dofa Isabel Villanueva de Godoy. Ma grand-mére me parlait d’elles
parfois. Si elle avait quitté cette province c’est parce qu’elle avait voulu éduquer mon
pere comme il faut et surtout parce qu’elle ne s’entendait pas avec mon grand-pére (je ne
I’ai jamais connu). J’ai entendu ma meére raconter qu’il avait des terres, de vastes terres,
dans la province de Huasco. D’apres ce que j’ai entendu raconter sur mon grand-pere
jai déduit que, comme mon pere, il avait été un mauvais mari. J’ai su par le détail que
ma grand-mere avait regu un terrible coup au moral — indicible — en apprenant que mon
grand-pére avait d’autres femmes, et que ma grand-mere ne le lui avait jamais pardonné.

Ma grand-meére paternelle était un étre inoubliable. Elle vivait 4 La Serena dans une
chambre que lui laissaient des religieuses et elle se trouvait dans un curieux état mental.
Elle n’était pas folle ; je n’ai jamais vu de violence en elle mais elle délirait constamment.
Jallais la voir tous les samedis. A chaque fois, elle me demandait d’aimer mon pére
« malgré tout » et me faisait répéter les Psaumes de David. Cest d’elle que m’est venu
I'amour de la Bible ; je n’y aurais pas eu acces sans elle. Son état mental et nerveux
provenait du fait que ses deux filles étaient parties au couvent : 'une au Bon Pasteur de
La Serena et 'autre dans un couvent dont je ne me souviens pas. J’ai connu la premiere
alors qu’elle dirigeait I'hopital de La Serena. On I'appelait sceur Carmen ; quant a
lautre, son nom en religion était sceur Marie de la Nativité.

On m’a raconté que les deux sceurs étaient parties a I'insu de ma grand-meére, la
laissant dans une grande solitude qui avait provoqué cet état mental si curieux : elle
n’était pas folle, mais elle avait sombré dans un doux délire qui dura jusqua la fin. Sa

vie fut tres triste : elle avait fui son mari qui la trompait et, contre son gré, ses deux filles
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s’étaient enfuies dans leurs couvents respectifs. Je n’oublierai jamais dofa Isabel — ma
grand-meére — qui ne ressemblait pas aux femmes de notre entourage et qui avait une
fagon de parler de la religion que je n’ai jamais entendue chez les dévotes de ma province.

Benjamin Subercaseaux’ m’a dit « des choses » des Villanueva : il assure qu'ils sont tous
de sang juif. Ma grand-mere était une femme au teint tres clair, rose, et aux yeux bleus.
Quand la chose arrivait — son délire — on tachait de la faire dormir. Plus que tout elle
désirait me parler de mon pere, et elle évoquait ce qu’il y avait de mieux en lui pour que je
ne lui en veuille pas d’avoir abandonné ma mére. Mon pére avait vraiment « I’air indien »,
comme on dit a ’étranger : il avait une moustache tombante 4 la Gengis Khan ; il ne portait
jamais de chapeau et vivait dans un véritable délire ambulatoire dont... sa fille a hérité,
apparemment. Il vécut presque toute sa vie 2 Atacama et sadonna 2 la boisson.

ien évidemment il eut des femmes. Je ne connais de sa vie 3 Atacama qu’un de ses

B d t il eut des f ] d q
fils qui se présenta a moi de fagon inopinée, c’était un mauvais mari et de ses amours était
né Juan Miguel (je I'appelais Yin-Yin®). Ce demi-frére ne m’a apporté que des chagrins.
Apres la mort de ma grand-mére, qui me lisait des lettres de ses soeurs Villanueva, je n’ai
plus rien su de mon sang atacamene, rien jusqu’a la réception d’une coupure de journal
anonyme m’informant d’une réunion des Godoy a La Serena. En dehors de 'apparition
de mon demi-frere Carlos Miguel que j’ai évoqué et qui ressemble pas mal & mon pére,
jignore absolument tout. Il m’est arrivé une fois de tomber sur une étudiante atacamene
qui m’a parlé avec beaucoup de respect des deux sceurs de ma grand-mere Villanueva. J’ai
ainsi appris qu’elles étaient d’excellentes pianistes et vivaient dans une maison confortable
qui leur appartenait. Cétait il y a au moins douze ans.

semble que mes grands-tantes Villanueva Herrera de Copiapd étaient mortes.

Il semble q grands-tantes Vill H de Copiapé étaient t
Elles étaient célibataires et on m’a toujours dit qu’elles vivaient bien.

Mon pére avait suivi le séminaire de La Serena jusqu’au bout. Il parlait latin comme
un curé et chantait certaines choses en francais. D’aprés ce qu’on m’a raconté, il avait
aissé ma grand-meére car il voulait vraiment étre... curé et il s’était enfui au fond de
1 grand I voulait tét t il
la vallée de ’Elqui, 2 La Unién. Clest la qu’il avait rencontré ma mére, dofa Petronila

q q
Alcayaga Rojas, et ils avaient ensuite contracté ce mariage malheureux. Mon pere allait
et venait entre Atacama et la vallée de I'Elqui. Ma mére n’évoquait jamais la vie de mon
pére dans sa province. Mon pere était déja tombé dans I'alcoolisme et ma mére et ma
sceur n’étaient tranquilles que lorsqu’il partait.

De mon grand-pere Godoy et des biens qu’il possédait — des terres qu’il cultivait — je

n’ai jamais eu que de vagues informations. Ces terres se situeraient dans la province

“Benjamin Subercaseaux Zafartu (1902-1973), écrivain chilien, trés lié  la France. Il fut consul en France et en Argentine.
>En 1928, Gabriela Mistral adopta son neveu, Juan Miguel Godoy Mendoza, quelle surnomma Yin-Yin. Il était le fils
de son demi-frere et d’une institutrice espagnole.
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de Huasco. Quelqu’un m’a raconté, il y a des années de cela, que vers la fin de sa vie
une obsession religieuse s’était emparée de lui, a cause de la perte de ma grand-mere, a
laquelle il avait été infidéle. Un jour, lors de mon dernier séjour & La Serena, quelqu’un
originaire de la province de Huasco est enfin apparu et m’a parlé des biens de mon
grand-pére. Une autre fois j’ai rencontré quelqu’un dans un endroit dont je ne me
souviens pas. Cette personne a aussi fait allusion a ces terres.

J’ai oublié¢ de dire que ma grand-mere Villanueva ne m’avait jamais parlé de son
mari. Ma mere m’a raconté que ma grand-mere ne I'avait jamais pardonné. J’ai oublié
le nom de mon grand-pére que je n’ai pas connu... Cay est, je me souviens, il s’appelait
Gregorio Godoy.

(Si l'on pouvait savoir quel « petit malin » a pris les terres ou les biens de mes
grands-tantes Villanueva et les terres de mon grand-pere Godoy, ¢a serait une bonne
chose pour moi, méme si je n’en tire aucun bénéfice, car tout a dii étre récupéré par je

ne sais quel « petit malin ».)

*okk

J’ai grandi a Montegrande, I'avant-dernier village de la vallée de I'Elqui. Une
montagne en face de soi, une autre dans le dos. Et entre elles la vallée, tres étroite et
prodigieuse : la riviere, une trentaine de masures et des vignes. Des vignes.

De trois a onze ans j'ai vécu 2 Montegrande. Cette époque et celle ou j’ai été
institutrice de campagne 4 La Cantera ont forgé mon 4me.

J’aime beaucoup moins la mer que la montagne. Elle ne possede pas ce silence dans
lequel on se plonge tout enti¢re. Et puis, son inquiétude m’irrite presque.

La montagne me donne tout. Elle m’éléve 'dme immensément, elle m’apaise et me
vivifie. Dans chaque ravin dans 'ombre, je vois des génies de la terre, des pouvoirs,
des prodiges.

Je n’aime pas le bleu festif de la mer. J’aime toutes les couleurs de ma montagne.

*okk

Lorsque je suis sortie de mon cocon montagnard comme le marsupial sort de la poche
maternelle et que je suis arrivée a la mer a La Serena, j’ai vécu ma premiere rencontre
avec cet élément comme une peur d’enfant. La deuxi¢me fois, a Punta Teatinos, c’était
de 'euphorie. Ma troisieme rencontre a eu lieu a la plage de Guayacdn-Herradura et
la ce fut une idylle.
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Les beira mar étaient innombrables — les coins maritimes, les petites criques perdues
qu’il y avait partout. Mais lorsque revenue de toutes ces plages j'appelle cote unique une
marée et une langue de la mer et qu’elle arrive et que la voici devant nos yeux, il sagit de
cette minuscule plage que la carte ne signale méme pas et qui ne figure pas dans les guides
touristiques. La forte mer nous tourne la téte ; la cote tres longue n’est pas agréable : la
ligne droite n’est que jouissance d’elle-méme, mais la mer douce, nichée dans une baie
ou une crique, c’est elle la mer qui nous entoure, nous regarde, nous berce et nous parle.

Le nom de cet endroit est authentique ; ce fer a cheval maritime est apparu avec une
forme presque parfaite et le premier a 'avoir vue I'a baptisée. Des dunes moyennes et
basses, des dunes généreuses ot les enfants se roulent sans danger au milieu du tumulte
des mouettes ; et puis la plage plate, polie et blanchatre, ou plutdt argentée, piquée d’or
et comme la marée dessine une perspective plus ample, elle s’enfonce dans les terres,
plus enfouie que conquérante ; appel et attirance de 'intérieur, 13 se trouve une grande
et dense agglomération de mollusques, d’algues amassées et éparses.

La brise est douce ; la baie est vraiment protégée, rencognée, parée a un événement
qui ne survient jamais et qui, espérons-le, n’adviendra jamais. L'endroit est triplement
appréciable : pour le sable, la brise et la légere brume certains jours et il doit connaitre
encore d’autres impondérables pour que I'’Ame le recherche quarante ans aprés.

Il y avait la quelques maisons de pécheurs alors, et pas grand-chose d’autre. Les
rames aussi étaient silencieuses, tout comme la péche et les retours en barque, nul
miroitement de maigre.

On aurait dit la plage de La Serena mais c’est la petite sceur du délicieux port de
Coquimbo, ce qui est mieux encore : une douceur de Nirvana qu’on ne saurait, qu'on
ne pourrait évoquer au risque de I'abimer.

Les dunes de la Herradura comblent tous les enfants des deux villes ; 'abondance
de palourdes et la laitue de mer nutritive offrent largement de quoi subsister aux
vagabonds sans le sou et le silence sufhit aux anges et aux hommes.

Je me suis étendue sur le sable mouillé, sur de diaboliques bourrelets de plantes et
d’animaux marins, triturant le mort et le vif, cherchant a comprendre, moi fille des
collines et des cactus et me jetant la téte la premiere dans la mer. Premier contact avec
la mer : plaisir et effroi ; & chaque coup porté avec la main un nouveau rejeton, une
nouvelle brindille, une nouvelle bestiole éblouissante.

Soudain, 'une de ces bestioles a sauté, la plus extraordinaire de toutes : une méduse,
chiffon vivant bordé d’'une meche d’oti pendaient de gros fils ; des couleurs tendres
comme celles des rubans, quelque chose qui avait I'air faux et vrai.

Accroupie, les mains tremblantes, j’ai 6té de cette chose algues et grains de sable ;

je I'ai prise et lachée, je comprenais et ne comprenais pas. Le sable s’enfongait sous
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mes pieds, provoquant fourmis et chatouilles. Ma famille m’appelait. J’étais fascinée et
sourde a la fois, je ne voyais plus que cette chose.

Je me suis avancée dans la mer, j’ai taquiné la méduse et une petite vague s’en est
emparée et me |'a arrachée des mains. Aprés avoir retroussé mes jupes, j ai fait quelques
pas pour la suivre, je lui ai crié dessus comme si c’était Juana ou Inés. La vague suivante
a définitivement emporté mon cadeau dans un éclat de rire. (Dans mon souvenir elle
s’appelle encore cadeau.)

Ce n’est que lorsque je I'ai perdue que je I'ai vue. Celle qui gisait se dressait a
présent, bien droite, avec sa grosse téte triomphante, chevauchant la vague a laquelle
elle devait son salut, de nouveau maitresse de la mer, insouciante, fiére, sans souvenir
aucun de la plage ni de ma main vide. C’était une simple petite méduse, une chose
insignifiante dans la caste des méduses extraordinaires, génériquement de petite taille
ou bien toute jeune. Sa couleur passait du blanc au bleu et au lilas de sa calotte a ses
filaments. Personne ne sut me donner son nom ; évidemment, banale, plébéienne, elle
est dans mon souvenir une parente de 'opale de Querétaro, d’'une aube automnale
quelque part et du tendre gris de la pluie.

La fillette de douze ans n’avait encore jamais soulevé de bétes si légeres et n’avait
jamais vu un tel saut de la mort a la vie.

La vagabonde a encore nagé un peu pres de la plage, portant, attirant mon regard.
Et puis je I'ai perdue pour de bon, désolée, peut-étre avec des larmes. J’ai dii & nouveau
m’allonger sur le sable car j’ai trouvé d’autres méduses : I'une agonisante et 'autre morte.

Je les ai retournées, tripotées, je leur ai peut-étre parlé comme je I'avais fait avec
lautre. Elles ne répondaient pas 2 ma main, elles ne donnaient pas signe de vie. J’étais
la, presque offensée, regardant fixement mes mains comme si je révais, dérobée aux
vagues et presque étourdie.

Personne ne sut me donner son nom, bien str, fruit exotique, valve de nacre,
méduse. La meilleure chose qui s’est posée au creux de mes paumes, avec leurs signes
cabalistiques, ce ne sont pas les richesses ni les cadeaux mais ces choses et ces étres
nouveaux que j'ai découverts la-bas durant quelques instants, mais j’étais déja méduse,

baptisée sans méme le savoir et un jour je me suis donnée a la mer.

*okk

Impossible de me rappeler avec précision comment s’est opéré ce glissement d’un
jour a l'autre vers 1900, quand j’avais a peine onze ans, onze ans tout juste, moi la
gamine des rues, montée en graine. Mais il me reste quelque chose. Et ce qui persiste,

ce qui revient, ce que jentends encore, ce sont certaines conversations des adultes
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entremélées & mes jeux et mes devoirs, car je n’étais jamais treés loin de la maison, méme
si je m’aventurais déja sur les sentiers de Montegrande en entendant I'appel de I'Océan.

Je garde en mémoire la silhouette de ma mere en train de passer en revue avec ses
amies, comme si elles examinaient une gabardine importée, tous les progres reliant
Montegrande a La Serena, et la vallée de 'Elqui au Chili. Elles voyaient bien que leur
vallée retirée commengait a avoir ses limites et que ce mode de vie a un rythme lent,
hésitant toujours entre élan et tréve, que toutes ces conversations de voisinage un
peu tiedes et rebattues étaient bouleversées par une cohorte de nouveautés relevant
peut-étre plus du tapage que du véritable apport : le train, le journal, le télégraphe.

« A présent on va toutes devenir cardiaques », disait ma mére moitié en plaisantant
moitié pour répondre a ses voisines qui cousaient a coté d’elle. Et 'une d’elles lui
répondait : « Eh oui, Petita, on va avoir des coeurs fous comme tous ces gens qui
racontent des histoires. » Et elles imaginaient ensuite ce que ¢a ferait de mourir tout a
coup, peut-étre pendant qu’elles donnaient du mais aux poules.

Et entre un point et un autre, quand la peur les faisait taire, ressassant ce qui avait
été dit, j’écoutais 'impact des abricots tombant sur la terre de la cour. Ils s’écrasaient
avec un claquement sec et doux, comme des coups de cloche atténués, et il me semble
aujourd’hui que c’était la réponse de la vallée de 'Elqui au passage d’un siecle a 'autre :
la maniere fruitiere de repousser la palpation par laquelle ces femmes essayaient de
desserrer le lien entre une époque et une autre. Et lorsqu’elles dormaient, abandonnées
a la nuit, les abricots continuaient de tomber, jimagine, car je dormais du méme
sommeil que les poules, tot et de fagon continue.

Les enjolements du xx¢ siécle ne sont pas parvenus jusqu’au tréfonds de notre vie
montagnarde. Ma mere et ma sceur ont continué leur vie sans journaux car aucune des
nouvelles — les dites « nouvelles » — ne les concernait ou ne les intéressait. Qu’est-ce
que ¢a pouvait bien faire qu'on installe Iélectricité & Vicuna puisqu’on ne I'avait pas a
Montegrande, et 4 quoi bon connaitre les prix des douceurs que I'on ne pourrait pas
acheter, quand bien méme on viendrait les vendre a nos portes. Les étrangers arrivaient
tout enhardis, crinant comme s’ils avaient soudain grandi de plusieurs centimétres et
fanfaronnant qu’eux, oui, étaient du xx¢ si¢cle, complétement du xx° siecle, totalement
du xx¢ siecle. Ma mere les toisait en un clin d’ceil et résumait leur petit numéro par ces
mots bien sentis : « des marionnettistes du cirque de la ville ». Ma sceur, vive et curieuse,
leur demandait de lui raconter comment étaient les ampoules électriques et comment
arrivaient les télégrammes. Quant 2 moi, je ne demandais rien car j'avais ma vallée de
’Elqui, neuve et prodigieuse, tout autour de moi.

Disons qu’a onze ans, jhabitais ma propre vallée de I'Elqui, le royaume de tout

enfant, peuplé de merveilles toutes simples : les galets d’une riviére qui étaient pour moi
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les pierres précieuses de la reine de Saba, des plumes de faisan que m’avait apportées un

muletier et ramassées on ne sait o1, et un brin de jasmin qui était mon alhambra parfumé.

*okk

L’Etat chilien, en plus de donner du travail 2 mon pére, I'avait assigné au vagabondage
qui se termina en diaspora, car un jour, ma mere, ma sceur et moi nous nous sommes
retrouvées sans chef de famille : trois femmes seules qui se sont unies profondément
pour ne pas étre seules et ne pas avoir faim. Je n’ai pas de ranceeur envers ce bon
marcheur qui avait voulu connaitre le monde et des mondes différents. Au fil des
années, je me suis révélée aussi bédouine et halée qu’avait dii I'étre ce grand marcheur.

Mon pére avait choisi de s’en aller et le vide laissé a créé en moi une impression de
foyer mutilé, dévasté par une guerre ou un sinistre. On note ainsi que dans mes berceuses
et dans tout ce que j’écris pour les enfants, il manque toujours la présence forte et tendre
du pere, image et signe d’un foyer protégé. Le destin ne me I'a pas donné et je ne peux pas
en inventer un dans mon ceeur d’oll proviennent mes vers. Ma perception du monde est
maternelle et elle a forcément la tiédeur de la meére, car elle m’a tout donné, des mots aux
gestes et bien que je sois une grande bringue, trés lente et un peu rustre, j’ai, 8 ma maniére,
la méme démarche que ma jolie petite mere, vive et rapide comme un colibri. Les gens
qui me voient bouger avec cette lenteur d’ourse ne retrouvent pas dans mes mouvements
la silhouette de ma mere, sa délicate ossature qu’elle m’a pourtant transfusée comme tout
ce qu'une mere laisse a sa fille. Et lorsqu’enfin mon corps s’élévera et quittera la terre, alors
seulement ma mére aura définitivement disparu en moi et j’irai vers elle.

Jai écrit un poeme ol j’exprime la nostalgie d’avoir un pére, de le voir, d’étre avec
lui. I n’est pas un jour ot je n’y pense pas. Parfois je conjure la chose en imaginant
une rencontre tres sereine entre nous, elle a lieu dans un endroit que je ne connais pas
et qui ressemble a un plateau épuré ott méme le silence est splendide. Il me regarde et
en dépit de mon visage usé et de mes cheveux cendrés, il me prend dans ses bras en
me reconnaissant comme sienne. Nous nous serrons 'un contre l'autre, tempe contre
tempe, jusqu’a sentir nos pouls qui s’accordent, et c’est un bonheur autant qu’un
sanglot que d’étre la sans rien dire.

I est fort probable qu’en nous abandonnant il ait fait naitre en moi une méfiance a
Iégard des hommes et une crainte d’étre abandonnée par un voyageur de passage. Freud a
raison de considérer 'enfance comme la seconde mére de notre 4me : cest a cette époque
que 'on est éclairé ou assombri et que 'on vivra ensuite en fonction des traumatismes ou
de la tendresse regue. En grandissant on dtera ces crofites en tichant de polir notre esprit

jusqu’a lui donner la douceur d’'un manche, d’un baton ou d’un timon.
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oKk

Lorsque jenseignais la géographie 8 Compania Baja, au nord de La Serena, I’école était
si pauvre que je ne disposais pour mes cours que de la terre de la cour ou du sable de la
place voisine. Sur ces tableaux horizontaux je tragais les cicatrices des conflits qui avaient
dessiné ’Amérique hispano-américaine sur le dos de ’'Empire colonial. La terre ou le sable
recevaient docilement ces terribles arabesques frontaliéres et les éleves qui m’écoutaient
acceptaient cela comme un élément du paysage, comme leurs parents acceptaient les murets
en pierres séches des terres étrangeres 1a ot ils cultivaient. Mais moi cela me génait quon
mette des pierres et quon impose une frontiére la ot il n’y en avait pas. Cela me géne encore.

Je suis devenue maitresse d’école car a 'aube du xx° siecle il n’existait pas d’autre travail
digne et convenable pour une jeune fille de quinze ans. A présent j imagine ce que jaurais
pu étre si d’autres voies s'étaient ouvertes 2 moi, si j’avais pu, par exemple réussir a étre
linotypiste et travailler dans un groupe qui riait et bavardait, faisant alterner concentration
et détente, de sorte que mon caractere n’inclinat pas vers la tristesse. Il m’a manqué un bain
de joie autour de moi, car j’ai commencé 4 travailler comme le castor qui, tout seul et trés

sérieusement, construit sa digue et arrondit les bords de son terrier immergé.

kKK

Vers vingt ans, je me suis plongée dans la science. J’ai lu tous les livres de vulgari-
sation scientifique que j’ai pu trouver, en espérant que la physique me fasse entrevoir
les lueurs du divin. La religion catholique ne le faisait pas, ou ne semblait pas pouvoir
le faire avec la profondeur et la grandeur que j’attendais. Et lorsque la science n’a pas
répondu a mes attentes, du fait de ses limites et des miennes, je suis allée chercher
de plus amples perspectives dans la théosophie et le bouddhisme, qui me hantent
toujours, comme les aigles qui survolent la tour.

Ma foi n’est pas aussi orthodoxe que le souhaiteraient mes amis prétres et mes pieuses
amies. Je rejette le karma et des années apres je le récupére. J’ai du sang indien par mon
pére et du sang basque par ma mere, je méle ainsi le mais avec le blé, la magie et la
révélation, I'Asie transférée en Amérique et 'Europe elle aussi transférée en Amérique, et
je vis et souffre en moi la bigamie mentale, le syncrétisme métis des Indiens mayas que
jai vus a Chichicastenango. Ils briilaient leurs encens précolombiens sur les marches de
I’église espagnole, ils la parfumaient dans leur langue indigene avant d’entrer dans 'église
pour prier en castillan. Dieu, qui n’a besoin ni de temples ni de sacrifices en mosaiques,
va-t-il nous repousser si nous le prions en maya ou en quechua et va-t-il exiger de nous

'apparence au lieu de I'essence, Lui qui voit droit dans les coeurs ?
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En parcourant les routes lunaires de Bouddha, si arides et glacées, ou en parcourant
les régions astrales de la théosophie, je ne me suis jamais détachée de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Je 'ai également cherché dans ces régions ou ces cabinets, comme qui
explore les combles d’un énorme chateau abandonné, sachant que le maitre est passé
par la en laissant ses affaires éparpillées.

Gémissant dans 'ombre, j’ai cherché Dieu et je continuerai a le chercher jusqu’a ce

que je touche le bord de sa tunique.

*okk

Je pense a ce que j’aurais aimé faire si j’avais été soumise au régime des dites « heures
libres ». A présent, sur une initiative gouvernementale, on appelle cela « mise 4 profit
des heures libres ».

Dans mon enfance, j’ai pu apprécier le travail manuel mais les miens m’ont vouée
a I’enseignement car ils avaient tous été enseignants : mon pere, ma sceur, ma tante
religieuse, tous. Si j’avais pu bénéficier de ces « heures libres », j’aurais volontiers allié
ma profession a une activité manuelle, le genre de mariage, le plus salubre, celui de
I'ame et du corps.

Le métier a tisser, le tour de potier, la bassine a teintures, les billons d’un potager. .. mes
mains auraient pu sapproprier et maitriser toutes ces choses. Au-dedans de moi fourmille
encore, dans ce noyau vocationnel que nous avons tous en nous, comme une invite a I'une
ou l'autre de ces tiches. Je ressens encore I'appel, ot qu'il se fasse entendre, du bruit du
pédalage des métiers a tisser ; la terre rouge, foncée ou blanchatre, bonne & modeler et a
cuire, me parle presque quand je la rencontre, et le travail du teinturier me met en joie avec
la transfiguration des toiles brutes grace a la couleur. Chacun de ces métiers aurait pu me
rendre heureuse, tel un vestige du Moyen Age en moi, leur fille attardée.

Mais pour ces « heures libres » j’aurais aussi pu étre attirée par la musique. Je ne me
connais point de don particulier pour la musique mais j’ai en revanche comme un appétit
frustré, une avidité énorme. L’orgue, le violoncelle, la harpe auraient pu me faire signe
depuis la salle de musique qu’offrent les « heures libres » aux pauvres amoureux de la
grande muse. De quel poids d’amertume m’aurait soulagée I'un de ces trois instrument
graves et doux ! J'aurais pu avoir une 4me plus apaisée et plus rythmée, c’est-a-dire plus
« en phase », grice a 'action de ces tuyaux, de ces cordes et de ces caissons musicaux.

Je me rappelle aussi une quasi-décision de ma part a laquelle ma mere mit fin.
A quatorze ans j’avais vu travailler les typographes, avec les casses pleines de petits carac-
teres en plomb : la manipulation délicate de 'ouvrier m’avait fascinée. Que jaie choisi

telle ou telle chose, je suis stire que les « heures libres » m’auraient rendue plus humble et
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que la camaraderie d’un travail collectif, 4 plusieurs, aurait brilé ma passion naissante ou
le vice de la solitude qui m’est peut-étre venu du livre, tres égoiste et isolant des autres.

Les « heures libres » auraient en outre fait grandir la plante de la gaieté qui, chez
moi, est née toute chétive et bien pauvre. Je sais que le sang quand il est bien fouetté
par le travail circule mieux, de sorte que I'Ame, alliée du corps, peut épouser le rythme
de n’importe quel métier ; le fait est que 'on voit rarement des artisans tristes ou aigris.
Le corps veut vivre pleinement et il devient lourd et morose si 'on n’en utilise que
le sommet, ce noyau qu’on appelle la téte et qui, chez nous les écrivains, est 'unique
chose qui vive et marisse.

Ceux qui profitent du régime des « heures libres » sont plus heureux et ils seront plus
riches que moi : je crois que sous la cape brune de ce divertissement du soir se cache un
trésor, une flamme qui procure la chaleur comme le soleil ou le radium.

Je suis une grande vagabonde méme lorsque je suis sédentaire. Je vais sur mes terres
quand je veux. Je parcours la campagne ou j'entre dans les maisons. C’est mieux si ce sont
des ateliers. Et mieux encore s’il s’agit d’un local consacré aux « heures libres », cest-a-dire
une maison ot 'on exerce différents métiers. Je regarde les tapis, les cuirs travaillés, les
pots en terre. Je vois que les gens sont plutdt heureux en manipulant les métiers a tisser,
on dirait qu’ils activent de serviables créatures. Ceux qui travaillent le fer forgé retrouvent
quant a eux ce trés ancien contact avec I'élément le plus beau, le feu. Il y a aussi ceux qui
combinent pour la céramique la précieuse part de silex, de feldspath et de craie et gotitent
les plaisirs du vieux tour du potier qui n’a jamais cessé de tourner dans le monde.

Le plaisir que jentrevois sur le visage des apprentis me contamine. J’aime qu’ils
aient ce que je n’ai pas eu et que, sans méme s’en rendre compte, ils acqui¢rent le
savoir-faire, les gestes, le naturel, la vivacité et I'habileté qui sont les marques de
’homme qui travaille avec ses mains. Ils seront ainsi délivrés de la pédanterie, plaie
des peuples nouveaux, a moitié dégrossis ; ils échapperont a I'irruption des vanités qui
poussent comme des champignons ; dans les milieux dits cultivés et mondains ils se

débarrasseront bien des désagréments bourgeois.

ok

A La Serena, la merveilleuse solution des patios s’est consolidée dans mon esprit.
J’avais 'habitude, toute domestique, de la cour en longueur comme la vallée de
I'Elqui : un verger et un jardin en longueur, qui se prolongent en suivant le cours du
petit torrent qui va vers la mer. Il est vrai que la-bas, j’en ai connu un certain nombre,
tres modestes, avec leurs jardinieres en terre fendues, et leurs pots en fer-blanc qui

contenaient des lys ou un pied de menthe au parfum merveilleux.
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En déambulant dans La Serena, lorsque les gens se retiraient pour faire la sieste,
dans ces rues confiées 3 moi, débarrassées des activités bruyantes, convaincue donc
que La Serena avait été, plus que confiée, mise a ma disposition, j’osais, en bonne
gardienne, passer en revue ses patios. Ainsi, sans scrupule aucun, je me glissais partout.

J’ai d’abord exploré les patios touffus. J’étais attirée par les pénombres verdatres
comme la lumiére tamisée des vignes, et j'étais fascinée par les jeux de clair-obscur du
feuillage d’un avocatier qui projetait des zones d’ombre mauves sur les dalles. Dés que
j apercevais les fleurs pendantes des trompettes du jugement je me faufilais pour apprécier
leurs cornes qui se muaient en un parfum exquis qui conjurait toute mon enfance.

La bonne fortune qui protege les vagabonds voulut qu'un beau jour je m’arréte
devant une belle maison a deux étages, a 'angle de la rue de Los Carrera, tout pres de
ma chere église Sainte-Inés dans la sacristie de laquelle brillait une chasuble brodée par
les aiguilles gothiques de ma grand-mere théologienne. J’ai un souvenir précis et net
de la maison mais je ne me rappelle plus le nom des deux rues qui la longeaient, ni le
nom de ses propriétaires. Elle était si grande qu’elle abritait certainement trois patios.
La grille était ouverte et le patio attendait. Je m’y suis dirigée comme attirée par un
aimant, mais sans me presser, car je savais que trop de héte giche le plaisir. Je me suis
attardée sur le seuil. Je voulais deviner d’abord I'esprit de ce patio.

Aucun feuillage en hauteur, aucun feuillage en bas. Aucune couronne de palmier,
aucune glycine serpentant autour d’une colonne martyre. Je suis entrée et je suis restée
la je ne sais combien de temps. Dans ce rectangle parfait il n’y avait que deux statues
devant la porte menant aux autres patios. Elle était fermée. Cela aurait peut-étre été
trop de beauté pour moi.

J’ai compris que les masses végétales étaient en trop, tout était en trop dans
cet espace remarquable qui était, avant tout, un espace de pureté, sans ornements
ni distraction, simple dans sa structure, comme la palourde ou I'ceuf. Et j’ai appris
une sérénité heureuse qui fait oublier le corps (tout ce qui touche au corps : le pouls
accéléré, les tempes chaudes, les pieds douloureux, les courses, les horaires, la faim ou
la soif) et se loge dans une jouissance absolue : celle du po¢me lu pour la premiere fois
et qui fait corps avec soi.

Mes patios de petite fille étaient bien différents de cet espace si élégant dans sa
simplicité. Les miens étaient toujours des lieux ol s’entassaient mille choses, mi-grange
mi-salon, devenus ateliers de couture et friches. C’était une piece supplémentaire, une
grande piece dotée d’une lumiére généreuse et d’un air léger qui choyaient les fleurs
et ou nul n’était étonné que les roses vivent deux fois plus longtemps que les roses de
Pextérieur et que la vigne parvienne & donner des raisins qui ressemblaient a des figues

par leur couleur violette et leur gotit sucré.
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Ma sceur installait sa chaise en osier au milieu du patio et se plongeait dans ses
taches d’institutrice et ses corrections de devoirs. Ma meére allait et venait dans la
maison comme un canari habitué a sa cage, tout en chantant de sa voix douce et juste

ui se répandait dans les piéces et parvenait jusqu’au patio.
q jusq

oKk

Jai presque toujours entendu dire que dans le cas des couples qui ne s’entendent
pas, si le mari faute, la femme doit malgré tout le supporter, subir et se taire pour
continuer la vie conjugale eu égard aux enfants. C’est pourquoi les divorces sont un
événement rare et ils restent toujours condamnés socialement ou dans le village.

Jai été la fille d’un couple qui ne s’entendait pas ; jai toujours pensé que ma mere
aurait dii s’épargner les souffrances que lui a fait subir mon pére et sauver un peu de
bonheur pour elle. Mais elle a toujours refusé le divorce. Sa décision s’expliquait par
sa volonté de ne pas destituer son époux de ses droits de pere et parce qu’elle espérait
une réaction de sa part et un changement de ses habitudes. Ce changement n’est pas
venu, mais je n’ai jamais entendu une seule plainte amere chez cette femme bonne et
belle, comme dans les ballades, ni un seul jugement contre ce compagnon ingrat. Elle
a toujours voulu m’éviter de grandir en nourrissant un ressentiment amer.

Dans le village ol j’ai grandi, le cas du pére absent ou ayant une liaison avec une
autre femme était courant, et la réaction des victimes étaient la méme que celle de ma

meére, c’est-a-dire un silence per vitam.

kKK

Parmi les raisons — elles sont multiples — pour lesquelles je n’aime pas les villes, il y
a celle-ci : 'enfance immonde qu’elles offrent aux enfants, I'enfance miséreuse, rude et
méme abjecte que de trés nombreux gamins y connaissent.

Si je devais renaitre dans une vallée de ce monde, en dépit de tous les handicaps
qu’a laissés en moi ma vie rurale pour une vie citadine, je choisirais encore quelque
chose d’assez semblable a ce que j’ai connu, au milieu d’4pres canyons de la cordillére :
une montagne sainte patronne et des collines, propices aux jeux, ou cette méme vallée,
d’un kilometre de large et divisée par la frontiére d’une petite riviere, pareille 2 une
téte de femme.

Pour conserver des sens affiités et capables, au moins jusqu’a douze ans, de distinguer
les lieux par leurs parfums ; pour connaitre chacun des différents visages des saisons ;

our apprécier les occupations essentielles des hommes, en 'occurrence les plus belles,
1 t tielles des h |

23



GABRIELA MISTRAL

avant de découvrir les autres, plus grossiéres : arroser, élaguer, moissonner, vendanger,
traire, tondre.

Pour entrer dans les livres 4 dix ans, en disposant déja d’une foule de formes et
de silhouettes légitimes, afin que I'esprit ne soit pas peuplé de noms mais de choses :
coteau, viscache®, guanaco’, merle, tempéte, sieste. A la campagne il n’existe, par
exemple, que 'aube et la nuit.)

Avec le désir de recevoir 'alphabet des sons avant qu’on ne me donne bétement et
a lavance la musique adulte.

Pour que mes mains s’approprient de maniére consciente et finement les choses par
le toucher et que je parvienne a distinguer individuellement la laine, I'alfa, la glaise,
la pierre poreuse, la pierre de taille, 'amande duveteuse et 'amande ligneuse, et mille
autres petits corps dans mes paumes de main conscientes.

Cette enfance a la campagne qui fait honte, comme une robe de percale, aux gens
maniérés, je I'ai vécue et je la considére encore, tous les jours, comme un luxe et un
privilege ; je sais gré 2 mon enfance et je souhaite pour chaque enfant qui commence
a grandir qu’il ait la méme, pleine de ces choses merveilleuses qui m’ont portée a
quarante ans.

La petite ville ne me satisfait pas comme solution a cette bataille entre la ville et
la campagne pour la place de I'enfant. Je vois les patios de ses maisons, sans recoins a
force de sable, de mosaiques ou d’asphalte et je ne peux me contenter de la figuerie de
I’hacienda voisine, moi qui en guise de patio ai eu la petite vigne de chez moi et un peu
plus loin une grande prairie de plusieurs kilomeétres.

Dans les grandes villes 'enlaidissement est pire. Les fenétres de la chambre d’un
enfant donnent sur une rue puante sil est pauvre, ou sur le mur grossier et aveugle d’un
entrepdt ou de bureaux s’il s’agit d’un petit bourgeois.

Jouvre mentalement les portes de ma chambre qui donnaient sur un coteau plein
de bosses prodigieuses et de fantastiques rochers ; de la-haut le soleil sautait comme un
gymnaste rouge et dans I'air si limpide, les lunes toutes proches se détachaient, comme
si elles allaient tomber dans ma jupe.

Je dors, depuis dix ans peut-étre, dans les pauvres maisons de la ville et en me
réveillant je ne peux toujours pas accepter, sans une répulsion physique violente, les
bruits sans noblesse de cette vile agitation citadine, le raffut provoqué par les camions,
les sirénes infernales (celles qui ont un son agréable sont rares), 'avalanche des trains
et les cris du marché ; tout cela entre par I'odieux encadrement de la fenétre ou de la

porte et balaie le merveilleux réve du matin, encore présent sur mon visage.

®Viscache : rongeur de la famille des chinchillas que 'on rencontre en Amérique du Sud.
7 Guanaco : mammifere herbivore de la famille des camélidés, ancétre du lama et vivant en Amérique du Sud.

24



BENIE SOIT MA LANGUE

oKk

Jai travaillé dans trois écoles rurales : dans le village de La Cantera, pres du port
de Coquimbo, a Barrancas (non loin de Santiago) et 4 la Compania Baja, prés de
La Serena. J'ignore si, au Chili, persiste encore ce salaire de misére que j’ai connu en tant
qu’institutrice de campagne ; ¢’était vraiment un salaire de la faim pour instituteur qui
avait une famille. J’ai vu et vécu I'indifférence absolue des propriétaires terriens locaux
envers l'instituteur. J’ai vu un dédain absolu dii & un simple sentiment de classe dans
ces petits villages. Le sort de I'école ne leur importait en rien, et les difficultés de la vie
du maitre ou de la maitresse encore moins.

A quinze ans, j’ai vécu a La Cantera. Le village comprenait trois haciendas. L’une
d’elles appartenait a une famille Alcayaga, des parents de ma mere. Bien que souvent
absents, ils passaient quelques mois de vacances dans ce petit village. Je leur ai parlé
plus d’une fois de mes éléves qui allaient presque tous pieds nus et portaient des
vétements usés jusqu’a la corde. Ils n’ont jamais réagi ; ils ne m’ont jamais aidée non
plus de quelque fagon pour 'école du soir gratuite que j'avais créée et qui comptait
plus d’éleves que I'école de la journée. Et lorsqu’un fils de la famille, un type vicieux et
cynique, mit enceinte une éleve, les parents du séducteur ne protégérent aucunement
la pauvre jeune fille et se désintéresserent complétement du « probleme ».

A Iépoque la vie 4 la campagne au Chili était invivable pour toute institutrice
diplémée. J’étais institutrice « suppléante » et je vivais donc doublement ce complexe
du dédain absolu avec lequel les visiteurs considéraient les écoles et les enseignants de
la campagne.

Je persiste a croire, apres tout ce que j'ai pu voir, que le plus important pour le
Chili n’est pas d’aider largement le monde urbain et d’abandonner, au profit d’un

capitalisme exorbitant, les village pauvres et parfois affamés.

ok

Le passeport diplomatique avec lequel je suis allée a Stockholm faisait mention
de la filiation suivante : mademoiselle Lucila Godoy. Age : 53 ans. Taille : 1,69 m.
Cheveux : gris. Yeux : marron. Nez : droit. Bouche : normale. Visage : ovale. Couleur
de la peau : blanche.

Personne ne comprenait vraiment — pas méme moi — le fait qu'on puisse étre
le prix Nobel Gabriela Mistral et s’appeler diplomatiquement mademoiselle Lucila

Godoy. Une Lucila Godoy, a ce moment de ma vie au nom mi-romantique mi-rural
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évoquant a la fois le roman Maria de Isaacs®, déja un peu ancien, et un Martin Fierro’

de la vallée de ’Elqui.

*okk

A I'age de quarante ans, j’ai voulu m’installer dans de nombreux pays pour y vivre.
Mais dans certains de ces lieux les collines ou I'extravagance de la cote nourrissent les
fables et alimentent les mensonges ; ce que je veux, ce que je demande c’est revenir trente-
cinq ans en arriére et rester 3, dans un endroit 4 I'échelle d’un baton de saint Joseph.

Que les théosophes se débrouillent avec leurs avatars pour que je revienne dans
ce pays de ma vallée et qui me semble bon cinquante fois, mais qu’on m’accorde
chaque fois une vie de cinq ans, pas plus, de cette facon jaurai 'immense satisfaction
d’étre successivement une fille de 'Elqui, de Caxacan, une provencale des Saintes-
Maries, une Bretonne, une Corse, et quarante autres choses, et aussi une fille de Sestri
Levante sur la cote ligurienne. Cest la seule possibilité pour moi de consentir a revenir :
cela ne m’amuse pas du tout de devoir revivre a I'intérieur d’'un méme corps durant
quarante ans, de manger la moitié de ma vie les fruits d’un seul climat et d’aller voir le
monde, de faire ma visite de courtoisie aux paysages étrangers, quand mes pauvres yeux
séniles ne voient plus qu’un rocher la ol est juchée une siréne et appellent simplement
« forét » le lieu ot les elfes de la lumicére transpercent le feuillage de toutes parts.

Trouvez une fagon, vous mes amis qui avez une influence sur «la roue de naissance »,

de me trouver la bonne configuration.

*okk

Je n’ai jamais été sire de moi, et jerre toujours comme une enfant perdue dans la
forét, titonnant et pleurant dés que tombe la nuit. Un peu moins basque a cause du petit

indien qui se met en travers, je vacille depuis toujours et je suis de plus en plus vieille.

8 Maria est un roman de langue espagnole écrit par le romancier et poéte colombien Jorge Isaacs. Il a été publié en 1867.
Par-dela I'intrigue sentimentale, le roman évoque aussi une société féodale et esclavagiste dans le milieu d’une plantation
de canne.

?Martin Fierro est le héros du po¢me épique E/ Gaucho Martin Fierro composé en 1872 par I'écrivain argentin José
Herndndez. Ce texte est une référence majeure de la littérature argentine ; il évoque I’Argentine rurale et la vie des gauchos.
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CAHIER DE LA SERENA
(1905)

J’ai un grand cceur dans lequel ne germent que de grandes choses : des haines, des
amours et des douleurs immenses. Les premicres sont bestiales, les secondes divines,
les dernieres sublimes. Il y a une force prodigieuse sous ma faiblesse de femme. Tout
comme le cristal de roche est solide bien qu'il soit cristal, je suis solide bien qu’étant
femme.

Jai éprouvé des sentiments si délicats qu’ils se sont brisés au moindre souffle de
désenchantement, et des sentiments si puissants qu’ils sont encore menacés par les
duretés du sort, la rudesse de I'infortune et la puissance du temps.

Je suis colombe et je suis fauve. Je sais roucouler et rugir. Je suis modeste jusqu’a
Ihumilité et fiere jusqu’a lorgueil. Je sais admirer les grandeurs, mais ces grandeurs
cyniques auxquelles je crois : la vertu et 'intelligence. Je sais les admirer jusqu’a I'envie
car I'envie est 'admiration débordante, elle en est le plus haut grade.

Ces grandeurs me donnent droit aux hommages les plus profonds. Les grandeurs de
lor je les considére comme des bétes couvertes d’oriflammes. Du génie je serai esclave.
De l'or je ne serai pas 'amie. Au premier je baiserai les pieds, les pas. Au second je ne
baiserai pas les mains et ne plierai pas le genou devant lui en signe de révérence.

Il n’est pour moi qu’une seule dignité, et plus encore, une divinité, devant laquelle
nousavons le devoir de nous prosterner et que 'on doit respecter et adorer : I'intelligence.

Etre un ver dans la société m’importe peu, mais ce qui m’exaspérerait ce serait
d’étre, par échec, une médiocrité dans le monde intellectuel.

J’ai une obsession : la Gloire. Une religion : le Devoir. Une passion et une folie :

I’Art.
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Je suis une enfant dans les plaisirs et une vieille femme dans les douleurs, mais mes
quelques années d’infortune je les apprécie bien plus que mes années de chance a cause
de ce qu’elles m’ont appris.

Jai sur les levres un sourire éternel pour répondre aux émules colériques et aux
laches insultants : c’est le sourire de la puissance et de la grandeur face a la faiblesse et
a la petitesse.

Inspirer des attaques et des haines m’enorgueillit. Inspirer du mépris me peinerait.

J’ai une carapace qui fait que tout coup mortel dirigé contre moi par calomnie et
méchanceté reste vain : mon caractére orgueilleux, indomptable, inaltérable.

Je parle dans mes chants & ceux qui savent la langue dans laquelle ils sont écrits : ils

me comprendront !

*okk

Voici ma philosophie moderne : ne montre surtout jamais de tendresse, de douceur
ou de piété aux gens ; en te voyant mouton, ils se jetteraient sur toi et te mettraient
en piéces en riant. Férocité, bestialité des sentiments, impiété, voila ce qu’il faut leur
montrer. Te sachant lion ils te laisseront vivre en paix.

Ne montre aucune compassion envers qui que ce soit, méme si tu en éprouves.
Rends des services sans montrer d’affects : si 'on voyait de 'émotion ou de I'intérét
sur ton visage quand tu fais 'auméne on se jetterait sur toi et on te laisserait tout nu.
Comme pour les chiens, il ne faut pas présenter la nourriture aux hommes mais leur
jeter.

Il en va de méme dans ta pratique de la charité.

Méme si ton cceur déborde de fiel, ne verse pas de larmes en présence de qui que
ce soit. Pleure au fond d’une caverne si nécessaire et efface de ton visage toute trace de
larmes. Ne crois pas, malheureux, inspirer pitié ou amour ; ce n’est que dédain, dédain
et infame raillerie, rien d’autre.

Si tu veux inspirer de 'amour, sois méprisant jusqu’a 'orgueil ; on se jettera a tes
pieds en te réclamant de 'amour comme auméne. Et si tu veux étre un triste objet de
moquerie, alors montre dans ses moindres manifestations cette grande faiblesse, cette
démence et cette sottise qu’on appelle 'amour.

Traverse la vie le bras armé. Le monde est un champ de bataille oti tout le monde
combat, seuls les imbéciles se reposent.

Méfie-toi davantage de ’homme que du fauve le plus sanguinaire. Et si tu fuis les
foréts par peur des fauves, a plus forte raison, pourquoi ne pas fuir le monde par peur
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de ’homme ? Le fauve se contentera de dépecer ta chair, '’homme te dépécera de ton
honneur, ta renommée et ta dignité.

Avant d’entrer dans le monde prépare ton esprit a avoir la force de I'acier, si tu veux
le traverser sans laisser sur chaque obstacle, sur ses ronciers, ses piques, des lambeaux

de ton coeur !

kKK

Jadmets la vie. L'admettre telle qu’elle se présente, telle qu’elle s’offre, sans pouvoir
la modifier. Si elle est monstrueuse, essayer alors de 'embellir avec tout ce qu’il y a de
beau dans le coeur. Ne jamais élever a la dignité de tragédie la comédie puérile qu’est
la vie sur quelque scéne que ce soit.

Aimer tout étre qui respire sous le soleil, mais ne faire confiance a aucun. Ouvrir
la main généreuse mais point le coeur, car en permettant d’y puiser un peu de pitié,
parfois le méme bras qui prend le don peut asséner un coup mortel.

Ne pas s’endormir sur la plage car I'on verra la mer avec une quiétude de dormeur,
et ne pas se reposer avec confiance sur la bonté des hommes : la passivité des deux
choses est de méme durée.

Voir dans les mains maternelles, comme dans les notres, la certitude qu’elles ne
peuvent nous faire de mal. Par elles seulement, nous laisser caresser sans précaution.

Quand I'ouragan souflle dehors, ne pas sortir de chez soi car on est incapable de le
calmer.

Ne point afficher son coeur en toute circonstance, mais ne pas toujours le cacher
jusqu'a le perdre ; il ne doit pas réagir a tout mais, mon Dieu, qu’il ne devienne pas
insensible.

ok

J’aime ’'Humanité non point par commandement divin mais naturellement. Nul
n’a enseigné aux étres irrationnels d’'une méme espece a se protéger et a s’aimer et
pourtant, ils le font. J’aime cette légion fatidique de 'Humanité qui forme son visage
sombre : le Peuple. Je 'aime parce que je le connais. Je le plains parce que je connais
ses larmes, parce que j’ai bu le calice avec lui et que j’ai vu se jouer dans cette caverne
pestilentielle, noire et glacée qu’on appelle bidonville des drames, indescriptibles en
horreurs, ot la Misére occupe toujours le premier réle. Méme ses crimes ne me le

rendent pas répugnant. Tous ces drames ont un seul nom : la Faim.
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J’aime le Peuple pour son malheur ; car en lui seul il existe sous une forme parfaite.
Clest la que la Douleur est & son comble car elle est a la fois Douleur morale et douleur
des entrailles : la Faim !

*okk

L’instruction de la femme est un vaste chantier qui suppose une transformation
complete de tout un sexe. Car la femme instruite cesse d’étre cette fanatique ridicule qui
n’attire que moquerie ; car elle cesse d’étre une épouse monotone qui pour maintenir
'amour conjugal ne compte que sur sa beauté physique et finit par emplir d’ennui
cette vie olt la contemplation n’a plus cours. Car la femme instruite cesse d’étre cet étre
démuni qui, trop faible pour lutter contre la misére, finit par se vendre misérablement
si ses forces physiques ne lui permettent pas de travailler.

On a dit que la femme n’a pas besoin d’une instruction élémentaire. Certains, en
effet, ne voient encore en elle qu'un étre capable de tenir son foyer.

Instruire une femme C’est la rendre digne et I'élever. Lui ouvrir un champ plus vaste
de perspectives, C’est arracher a la déchéance de nombreuses victimes.

Que 'on instruise la femme. Il n’y a rien en elle qui justifie qu’on la place & un rang
inférieur a celui de ’homme. Qu’elle porte dans son cceur une dignité en plus pour la
vie : la dignité de la culture. Que quelque chose d’autre que la vertu lui fasse mériter
le respect, 'admiration et 'amour. Vous aurez avec un beau sexe instruit moins de

miséreuses, moins de fanatiques, moins de femmes ignorantes.

*okk

Tandis que je lis les merveilleuses chroniques astronomiques de Camille Flammarion
(qui me fait découvrir les lecons du ciel nocturne), je me demande pourquoi cette idée
maladroite de certains parents de tenir les ouvrages scientifiques hors des mains de
leurs enfants sous prétexte que leur lecture pourrait modifier les sentiments religieux
du ceeur ? Y a-t-il religion plus digne que celle du savant ? Quel Dieu plus immense
que celui devant lequel se prosterne 'astronome apres avoir scruté les abimes célestes ?

Je mettrais a la portée de la jeunesse tous les livres de ces sommités de la science,
pour qu’elle se plonge dans I'étude de la nature dont elle doit connaitre le Créateur. Je
lui montrerais le ciel de 'astronome, et non celui du théologien. Je lui révélerais tous les
secrets des cieux. Et apres avoir pris connaissance de ces ceuvres, et aprés avoir compris
ce que la Terre est dans I'espace, que cette jeunesse puisse alors se forger sa religion

d’apres ce que lui dicteront son intelligence, sa raison et son dme.



