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VŒUX

Tout ce que j’ai reçu de meilleur et de pire durant ma longue vie se trouve dans des 
cahiers qu’on lira après ma mort. Les miens – là-bas, au Chili – apprendront alors beaucoup 
de choses et ils comprendront mon absence du pays.

G. M.
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GABRIELA MISTRAL ET SES CAHIERS DE VIE

Quand je suis devenue mémoire,
mémoire pure.

G. M.

Tout au long de sa vie, Gabriela Mistral (1889-1957) a toujours écrit. Outre son 
travail poétique et sa surprenante prose, elle a traité de thèmes essentiels qui l’ont 
nourrie : sa terre natale, son continent américain et ses autres patries d’adoption dans 
le monde. Il faut aussi rappeler ses articles de foi et ses portraits de femmes pleins de 
tempérament et de passion humaine. Au cœur de son activité créatrice, avant toute 
autre chose, il y avait l’autre, son prochain – son peuple.

Celle qui se consacra à de multiples tâches d’éducatrice, à ses incessantes activités 
consulaires, qui erra et vagabonda à travers le monde, s’est toujours réservé du temps, 
prenant parfois sur ses nuits, pour consigner ses confidences, des choses intimes, un 
matériel de vie, et des témoignages dans sa langue bénie, si personnelle.

Cette langue intense et puissante de Gabriela Mistral s’impose au fil des pages vivantes 
de ces surprenants Cahiers qui évoquent différents aspects de la vie de l’autrice : accès 
de lucidité, mouvements d’humeur, déconvenues, hallucinations, vérités multiples et 
éternelles, et pourquoi pas ? fabulations. Avec grâce et un véritable don de raconter 
– « ma langue bénie », « ma langue vivante » –, Gabriela Mistral nous dévoile sa vie 
de son propre point de vue, « lançant dans le brasier tout ce qui est mien ». Autant 
d’actes de l’écriture et de mouvements de l’âme – moi, la messagère que je suis – qui 
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nous permettent de mieux connaître, de comprendre et d’appréhender la prix Nobel 
chilienne dans toute sa plénitude humaine.

La « vieille femme qui écrit des vers », comme elle s’est souvent définie, ne fait plus 
de littérature poétique dans ces pages. En revanche, on trouve ici une vieille femme 
(« j’ai une vieille âme basque et indienne ») qui puise dans son immense mémoire 
et veut communiquer intimement avec elle-même et avec ses semblables. Une façon 
d’être au monde, de le regarder et de le penser sans fausseté : « Je veux dire que je 
m’habille maintenant comme une Chilienne et comme une Européenne, et je me sens 
à l’aise, rien de factice, rien de prétentieux, pas de “show”, comme… Dalí. »

Une Gabriela Mistral qui n’a pas peur de dire ce qu’elle pense, même si parfois, 
souvent (« je perds une bonne occasion de me taire »), ces propos lui vaudraient bien 
des déboires. « En bonne maîtresse d’école, je suis sincère », dit-elle, précisant toujours 
le fondement de sa conduite. Elle dit aussi : « Je confesse des vérités. » Mais encore : 
« Je confesse le péché de parler plus que de raison en faisant taire ceux qui auraient 
beaucoup à me dire. » Heureux péché, dans le cas de Gabriela Mistral, qui lui a donné 
la parole jusqu’à la faire parler comme une servante de Dieu : Bénie soit ma langue.

Ce livre est fait de ces vérités (pourquoi pas des fictions créatives ?). Autobiographie ? 
Mémoires ? Journal intime ? Toutes ces identités très personnelles sont contenues dans 
chacun des différents cahiers que Gabriela Mistral a emportés avec elle tout au long de 
sa vie. Lettres, messages et notes l’ont ainsi accompagnée au fil de ses déménagements 
en Californie, au Portugal et dans d’autres parties du monde, tout comme ses manus-
crits, ses classeurs, ses papiers divers, ses vieux vêtements, ses objets, ses malles (sept en 
tout), bref, tout ce qui avait trait à son travail : « Tout ce que j’ai reçu de meilleur et 
de pire durant ma longue vie se trouve dans des cahiers qu’on lira après ma mort. Les 
miens – là-bas, au Chili – apprendront alors beaucoup de choses et ils comprendront 
mon absence du pays. » Et dans ces vers de Pressoir, le livre de ses adieux, elle avait écrit : 
« Je cours, lançant dans le brasier tout ce qui est mien. / Parce que j’ai tout donné, je 
ne porte plus rien1. »

Ce journal, ou ces mémoires, qu’il serait plus juste d’appeler « Cahiers de vie », 
couvre chronologiquement la quasi-totalité de la vie de Gabriela Mistral. Depuis ses 
années à La Serena et à Coquimbo, alors qu’elle avait à peine plus de quinze ans et 
qu’elle était encore une jeune fille nommée Lucila Godoy n’écrivant qu’une prose 
balbutiante (« Je suis colombe et je suis fauve. Je sais roucouler et rugir »), jusqu’aux 
années new-yorkaises qui ont précédé sa mort (« Me voici, le temps a passé et bien 
des œuvres sont restées vaines »). Entre ces deux étapes de vie, jamais immobile, se 

1 Gabriela Mistral, « La Fervente », Pressoir, trad. Irène Gayraud, Unes, 2023, p. 78.
Toutes les notes présentes dans ce livre sont de la traductrice.
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déroule le récit de l’existence passionnée, fervente et dramatique de Gabriela Mistral 
au cours des soixante-sept années de sa vie. De ces Cahiers émerge une Gabriela Mistral 
profondément humaine dans toutes les circonstances : créatrice et recréatrice, critique 
et interrogative, contestataire et rusée, ou parfois « bougonne », comme elle se définit 
elle-même. On la découvre aussi avec sa tendresse, ses hallucinations et ses obsessions 
qui la tiennent éveillée en permanence la nuit, allant parfois jusqu’au délire et à une 
sorte de narcissisme inversé (« on ne m’aime pas [au Chili] », « je ne vais pas au Chili, 
non ») ou à un acharnement permanent et délirant.

Mais il ne s’agit pas, dans ces Cahiers, seulement de sa vie dans son intimité et son 
quotidien. On voit aussi ses préoccupations profondes pour la vie des citoyens chiliens, 
son attention aux événements et aux vicissitudes des processus politiques et institu-
tionnels de son pays natal. Elle est même capable d’ironiser et de caricaturer certains 
personnages publics nationaux avec des mots pleins d’intensité et de vivacité et, en 
même temps, de mettre au jour des contradictions. Malgré les nombreux triomphes et 
les prix qui ont récompensé universellement Gabriela Mistral, ces honneurs n’ont pas 
pu l’arracher à sa vie solitaire et errante. « J’ai vécu très seule partout », dit-elle, non pas 
comme une plainte ou un regret, mais plutôt pour définir une sorte de norme et son 
caractère. Cette solitude et cette errance seront en elle un art de l’existence, son destin 
ou son métier de vivre.

Par ailleurs, de multiples facettes de ces confessions autobiographiques nous 
montrent que l’autrice chilienne n’est pas la femme sérieuse, rancunière ou amère que 
beaucoup, par ignorance ou par malveillance, voient en elle. On découvre ainsi une 
Gabriela Mistral qui est joyeuse et gaie, drôle et qui aime livrer des anecdotes : « Ma 
bouche retrouve tout un tas d’expressions enfouies en moi qui sont pleines de grâce et 
que je ne pensais plus jamais dire en ce monde. » Elle est aussi capable de passer des 
après-midi entiers à manger du pain à l’ail avec les paysans d’une ferme mexicaine ou 
de donner à ses secrétaires si attentives des surnoms curieux et ironiques (« gringa de la 
gringuería » à Doris Dana ; Consuelo « Saliva », à la Portoricaine Consuelo Saleva). Elle 
peut encore demander à sa demi-sœur Emelina « de ne plus lui envoyer de bêtises, juste 
de la confiture de pommes et des pêches séchées. Et des marmelades pour adoucir sa 
vie de “patte folle”. » « Ma sœur, verse des sirops sur mon aigreur ! » lui dit-elle encore.

Les événements personnels et intimes, le monde pluriel et familier appartenant 
à l’œuvre et à la vie de notre autrice donnent lieu à un récit toujours empreint 
d’humanité. On y trouvera les choses les plus humbles et les plus orgueilleuses aussi. 
De ces nouvelles des choses et de ce récit-monde se dégage, en outre, un récit plein de 
joie, de fraîcheur et même de fascination. Au fil de ces pages nous sont ainsi révélés de 
nombreux événements de la vie de Gabriela Mistral, personnage et protagoniste, sans 
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allégorie ni auréole. Fables, mythes, vérités ? Ce récit est tout cela, sans doute. Mais 
il est surtout vie : « En tous lieux j’ai allumé / avec mon bras et mon souffle, le vieux 
feu2. » Il y a dans ce vieux feu, sans doute, une braise très vive et très tenace. La parole 
magnifique de « ma langue primitive à moi ».

La présente édition mise à jour3 intègre trois nouveaux cahiers surprenants par 
leurs révélations et leur originalité (Cahier de la Patagonie, Cahier de Santiago, Cahier 
du palais) ; ainsi que plusieurs autres textes inconnus et inédits, tirés du Fonds litté-
raire de Gabriela Mistral (Archivo del Escritor, Bibliothèque nationale du Chili), qui 
enrichissent et complètent les pages très singulières de chacun de ces cahiers de vie. 
Avec Bénie soit ma langue, cet extraordinaire vœu de vie ou cet article de foi déterminé 
de Gabriela Mistral semble se réaliser : « Quand la vieillesse aura raison de moi et me 
clouera dans un coin, je dirai alors peut-être les nombreuses choses que j’ai vécues et 
que je n’ai pas encore dites. » Ou bien : « J’ai raconté tout cela pour vous au cas où un 
jour ma santé, curieusement instable, réserverait une surprise. Soyez ma langue vivante 
de morte. » Ainsi soit-il.

Jaime Quezada
Santiago du Chili, avril 2019

2 Ibid., p. 77.
3 Une précédente édition de ce livre avait paru en 2002 : Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de Gabriela Mistral (1905-
1956), edición de Jaime Quezada, Planeta/Ariel, 2002.
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CAHIER AUX ENSEIGNEMENTS MULTIPLES  
(ANNÉES DIVERSES)

À l’âge de trois ans j’ai perdu mon père, en réalité, il avait abandonné notre famille, 
il était revenu puis avait disparu de nouveau pour ne plus jamais revenir. Nous nous 
sommes donc retrouvées seules ma mère et moi et la première souffrance dont je me 
souviens dans mon existence a surgi un jour où je jouais avec une petite amie de mon 
âge. Interrompant soudain notre jeu cette dernière m’a dit : « Je m’en vais car c’est 
l’heure où mon père rentre. » « Ne t’en va pas, reste encore un peu », lui ai-je répondu. 
« Pff, a-t-elle répliqué, tu dis ça parce que tu n’as pas de papa, mais moi à cette heure-ci 
le mien, il rentre et il m’apporte toujours des fruits ou des friandises. »

Elle est donc partie pour attendre son père et je me suis retrouvée seule, pensive. Pour 
la première fois, j’ai réalisé que je n’avais pas de père. Je suis allée voir ma mère et je lui 
ai demandé : « Maman, pourquoi je n’ai pas de père comme les autres petites filles ? » 
« Ton père est loin », m’a répondu ma mère. « Pourquoi ne vient-il pas nous voir ? » ai-je 
poursuivi, insistante. « Il doit être malade », fut la réponse. À partir de là une idée fixe s’est 
incrustée en moi : « Quand donc guérira mon père pour venir nous voir ? »

L’obsession pour mon père était telle qu’un jour où il y avait une procession, tous 
les habitants du village s’étaient réunis devant l’église avant de se mettre en ligne. En les 
voyant ainsi j’ai demandé à ma mère « Papa ne peut pas être parmi tous ces gens ? » 
« Non, ma petite fille, m’a-t-elle répondu, je t’ai déjà dit qu’il est très loin. » Incapable 
de me résigner, j’ai insisté : « Mais alors lequel de ces hommes ressemble à papa ? »

J’ai grandi et quand j’ai eu quinze ans, j’aurais bien aimé faire des études supérieures 
mais cela n’a pas été possible car j’ai dû commencer à enseigner dans une école de 
campagne pour subvenir aux besoins de ma mère et aux miens. Mon enfance, passée 
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dans la plus grande pauvreté, seule avec ma mère, et les années dans cette école de 
campagne avaient d’ores et déjà modelé définitivement mon esprit.

La nature m’a rendue forte, forte dans mon corps et dans mon âme, et ces premières 
années ont laissé en moi quelque chose que personne ne pourra jamais me retirer : 
l’amour de la terre et l’amour du peuple.

Tout dans ma vie, un bien-être relatif, la compréhension, me sont arrivés trop tard. 
J’ai tellement souffert… je connais tous les degrés de la pauvreté et de la douleur, au 
point qu’aujourd’hui il n’est au monde aucune souffrance qui puisse m’effrayer et me 
soit inconnue. Mais en même temps tous les bonheurs qui m’arrivent traversent mon 
esprit sans parvenir à le faire vibrer. J’ai fini par acquérir une grande indifférence envers 
tout, qu’il s’agisse de bonheur ou de souffrance.

Imaginez ce qu’ont pu être les premières années de ma vie faite de combats et de 
manques, seule avec ma mère malade et déprimée. Et moi au milieu de cette pauvreté 
extrême, dotée d’une fierté qui n’allait pas avec la pauvreté. Si j’ajoute à tout cela une 
histoire sentimentale très triste, on verra ce qu’a été ma vie.

***

Si j’ai eu un autre nom ? Oui, j’en ai eu deux : celui qu’on m’a réellement donné 
(Lucila Godoy) et celui que je me suis donné par caprice (Gabriela Mistral). Le nouveau 
a tué l’ancien : j’ai tué une part de moi, je ne l’aimais pas.

***

Je suis humaine, très humaine ; un être profondément affectif : je me nourris des 
affects comme on se nourrit de l’air et de la lumière. Sous une apparence d’« accumu-
latrice », malgré une vie passée en meetings, au milieu des foules, au gré des voyages, je 
suis une femme attachée à une poignée de sentiments profonds. Des gens m’estiment. 
C’est presque ma vanité. Des gens dont je n’ai cure m’estiment à tout bout de champ ; 
et des gens que j’aime énormément m’estiment un peu ou pas du tout.

De ma tristesse je pense la même chose que saint François. Lui avait coutume de 
l’appeler le mal de Babylone. J’ai pourtant été un esprit désespéré, amer et je me suis 
accrochée à cette amertume comme à une drogue diabolique. L’une de mes énormes 
transformations réside dans ma recherche de la joie. Je la cherche aujourd’hui avec un 
souci presque enfantin. Je m’invente la joie du lendemain ; en me levant, je pense à la 
joie du jour. Le résultat est comique car j’ai presque l’air de l’organiser officiellement. 
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J’essaie, tout d’abord, de ne pas disposer de ces heures blanches où l’âme va vers la 
tristesse, comme le cerf va à l’eau, de façon naturelle.

Je n’ai que quelques heures où la fatigue physique m’oblige à m’allonger et à 
dormir en plein jour, tel un animal fatigué. Le reste est lecture et exercice physique, 
principalement la marche. Marcher est une merveille oubliée par notre époque. Pas 
marcher, comme les Anglais, en faisant le même trajet. Mais faire à pied tous les trajets 
relativement proches du village. Marcher me ravive le corps et l’esprit : il y a une 
âme des marcheurs et une âme des feignants. Je marche vite, à grandes enjambées, à 
l’anglaise. Je vais aussi à cheval, malgré la cheville que je me suis cassée lors d’une chute. 
On respire bien et l’on éprouve je ne sais quelle sensation de pouvoir et de belle énergie.

Viennent ensuite les travaux manuels, je ne couds pas car j’ai de trop mauvais yeux ; je 
débroussaille, je désherbe, je bêche, je taille et je greffe comme un bon jardinier. L’odeur 
de la terre me procure une véritable jouissance. Et arroser est parmi mes plus grands 
plaisirs. À présent, je joue aussi au ballon. On m’a prescrit de l’exercice à cause de mon 
foie malade. Je n’ai jamais beaucoup de forces, mon cœur me limite beaucoup. Je lis peu 
moi-même – j’ai les yeux extrêmement fatigués –, on me fait la lecture et j’interromps 
pour commenter, car j’aime la lecture vivante, avec des réactions et des commentaires.

Parlons de mes défenses. J’ai un système nerveux qui a tendance à s’emballer et 
mon équilibre serait fort malmené si je n’avais pas ces deux régulateurs : la marche et 
le jardinage. À une demi-heure de La Serena, j’ai un lopin de terre. J’y ai fait quelques 
plantations et je ne paie l’élagage et le reste que lorsque je suis malade. À la maison, 
tout est si désespérément petit que je n’ai pu faire qu’un jardin.

À présent vient le pire, vient le venin des gens. J’ai une susceptibilité que je pourrais 
dire tragique. Je suis encore assez sotte pour demander la perfection aux gens. Cela me fait 
horriblement souffrir qu’on me maltraite dans ce qui m’importe le plus : moi-même, et non 
point mes vers, car j’ignore les piques depuis longtemps. À cause de cette susceptibilité, je 
peux abandonner facilement un ami ou une amie. Je les laisse quand je ne tire plus d’eux 
suffisamment de force pour vivre, de consolation et d’authenticité. J’exige d’eux qu’ils soient 
riches intérieurement pour ne pas m’ennuyer, qu’ils aient une vie et des centres d’intérêt 
spirituels bien réels. Tout cela est trop demander, j’en conviens, mais je continue d’exiger.

Je n’évolue que parmi des étrangers. Je n’ai pas d’enfant, ce qui est pourtant le 
véritable salut ! La femme idéale a, après tout, un homme qui l’aime et qu’elle aime. Je 
n’ai jamais été aimée quand j’ai aimé. Et je n’ai jamais pu aimer ceux qui disent m’avoir 
aimée. C’est la banale histoire que la sagesse populaire résume dans l’adage : « Qui aime 
d’amour et n’est aimé, d’amour est enchaîné. » Je cultive un peu (un tout petit peu) le 
dédain. Et je ne laisse pas les intrus entrer dans ma vie et ternir ce que Dieu m’a donné. 
Rien ne peut avoir le droit de la rendre triste, sauf les événements définitifs de la vie.
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***

Je sais que la vallée profonde de l’Elqui, qui est en réalité ma petite patrie, car je 
suis née à Vicuña par hasard, connaît une misère inqualifiable, comme celle de tout le 
Chili des montagnes, très éloigné des villes dépensières et maniérées. J’ai été conçue 
dans le village de La Unión. Et j’ai grandi dans un autre, Montegrande. Voici la réalité. 
Quant à Vicuña, je connais à peine la ville, je n’en ai qu’un vague souvenir où je me 
revois parcourant ses rues, la nuit, à sept ans, une petite bougie de suif dans les mains.

***

Il y a longtemps, huit ou dix ans, lorsque je vivais au Portugal, est arrivé chez mon 
chef, le consul général, un homme d’Atacama qui m’a longuement parlé de ma famille 
Godoy de Copiapó. Ce sont les seules nouvelles directes de la famille de mon père que j’aie 
eues, grâce à une rencontre. J’ai toujours su qu’à Copiapó vivaient deux sœurs célibataires 
de ma grand-mère doña Isabel Villanueva de Godoy. Ma grand-mère me parlait d’elles 
parfois. Si elle avait quitté cette province c’est parce qu’elle avait voulu éduquer mon 
père comme il faut et surtout parce qu’elle ne s’entendait pas avec mon grand-père (je ne 
l’ai jamais connu). J’ai entendu ma mère raconter qu’il avait des terres, de vastes terres, 
dans la province de Huasco. D’après ce que j’ai entendu raconter sur mon grand-père 
j’ai déduit que, comme mon père, il avait été un mauvais mari. J’ai su par le détail que 
ma grand-mère avait reçu un terrible coup au moral – indicible – en apprenant que mon 
grand-père avait d’autres femmes, et que ma grand-mère ne le lui avait jamais pardonné.

Ma grand-mère paternelle était un être inoubliable. Elle vivait à La Serena dans une 
chambre que lui laissaient des religieuses et elle se trouvait dans un curieux état mental. 
Elle n’était pas folle ; je n’ai jamais vu de violence en elle mais elle délirait constamment. 
J’allais la voir tous les samedis. À chaque fois, elle me demandait d’aimer mon père 
« malgré tout » et me faisait répéter les Psaumes de David. C’est d’elle que m’est venu 
l’amour de la Bible ; je n’y aurais pas eu accès sans elle. Son état mental et nerveux 
provenait du fait que ses deux filles étaient parties au couvent : l’une au Bon Pasteur de 
La Serena et l’autre dans un couvent dont je ne me souviens pas. J’ai connu la première 
alors qu’elle dirigeait l’hôpital de La Serena. On l’appelait sœur Carmen ; quant à 
l’autre, son nom en religion était sœur Marie de la Nativité.

On m’a raconté que les deux sœurs étaient parties à l’insu de ma grand-mère, la 
laissant dans une grande solitude qui avait provoqué cet état mental si curieux : elle 
n’était pas folle, mais elle avait sombré dans un doux délire qui dura jusqu’à la fin. Sa 
vie fut très triste : elle avait fui son mari qui la trompait et, contre son gré, ses deux filles 
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s’étaient enfuies dans leurs couvents respectifs. Je n’oublierai jamais doña Isabel – ma 
grand-mère – qui ne ressemblait pas aux femmes de notre entourage et qui avait une 
façon de parler de la religion que je n’ai jamais entendue chez les dévotes de ma province.

Benjamín Subercaseaux4 m’a dit « des choses » des Villanueva : il assure qu’ils sont tous 
de sang juif. Ma grand-mère était une femme au teint très clair, rose, et aux yeux bleus. 
Quand la chose arrivait – son délire – on tâchait de la faire dormir. Plus que tout elle 
désirait me parler de mon père, et elle évoquait ce qu’il y avait de mieux en lui pour que je 
ne lui en veuille pas d’avoir abandonné ma mère. Mon père avait vraiment « l’air indien », 
comme on dit à l’étranger : il avait une moustache tombante à la Gengis Khan ; il ne portait 
jamais de chapeau et vivait dans un véritable délire ambulatoire dont… sa fille a hérité, 
apparemment. Il vécut presque toute sa vie à Atacama et s’adonna à la boisson.

Bien évidemment il eut des femmes. Je ne connais de sa vie à Atacama qu’un de ses 
fils qui se présenta à moi de façon inopinée, c’était un mauvais mari et de ses amours était 
né Juan Miguel (je l’appelais Yin-Yin5). Ce demi-frère ne m’a apporté que des chagrins. 
Après la mort de ma grand-mère, qui me lisait des lettres de ses sœurs Villanueva, je n’ai 
plus rien su de mon sang atacamène, rien jusqu’à la réception d’une coupure de journal 
anonyme m’informant d’une réunion des Godoy à La Serena. En dehors de l’apparition 
de mon demi-frère Carlos Miguel que j’ai évoqué et qui ressemble pas mal à mon père, 
j’ignore absolument tout. Il m’est arrivé une fois de tomber sur une étudiante atacamène 
qui m’a parlé avec beaucoup de respect des deux sœurs de ma grand-mère Villanueva. J’ai 
ainsi appris qu’elles étaient d’excellentes pianistes et vivaient dans une maison confortable 
qui leur appartenait. C’était il y a au moins douze ans.

Il semble que mes grands-tantes Villanueva Herrera de Copiapó étaient mortes. 
Elles étaient célibataires et on m’a toujours dit qu’elles vivaient bien.

Mon père avait suivi le séminaire de La Serena jusqu’au bout. Il parlait latin comme 
un curé et chantait certaines choses en français. D’après ce qu’on m’a raconté, il avait 
laissé ma grand-mère car il voulait vraiment être… curé et il s’était enfui au fond de 
la vallée de l’Elqui, à La Unión. C’est là qu’il avait rencontré ma mère, doña Petronila 
Alcayaga Rojas, et ils avaient ensuite contracté ce mariage malheureux. Mon père allait 
et venait entre Atacama et la vallée de l’Elqui. Ma mère n’évoquait jamais la vie de mon 
père dans sa province. Mon père était déjà tombé dans l’alcoolisme et ma mère et ma 
sœur n’étaient tranquilles que lorsqu’il partait.

De mon grand-père Godoy et des biens qu’il possédait – des terres qu’il cultivait – je 
n’ai jamais eu que de vagues informations. Ces terres se situeraient dans la province 

4 Benjamin Subercaseaux Zañartu (1902-1973), écrivain chilien, très lié à la France. Il fut consul en France et en Argentine.
5 En 1928, Gabriela Mistral adopta son neveu, Juan Miguel Godoy Mendoza, qu’elle surnomma Yin-Yin. Il était le fils 
de son demi-frère et d’une institutrice espagnole.
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de Huasco. Quelqu’un m’a raconté, il y a des années de cela, que vers la fin de sa vie 
une obsession religieuse s’était emparée de lui, à cause de la perte de ma grand-mère, à 
laquelle il avait été infidèle. Un jour, lors de mon dernier séjour à La Serena, quelqu’un 
originaire de la province de Huasco est enfin apparu et m’a parlé des biens de mon 
grand-père. Une autre fois j’ai rencontré quelqu’un dans un endroit dont je ne me 
souviens pas. Cette personne a aussi fait allusion à ces terres.

J’ai oublié de dire que ma grand-mère Villanueva ne m’avait jamais parlé de son 
mari. Ma mère m’a raconté que ma grand-mère ne l’avait jamais pardonné. J’ai oublié 
le nom de mon grand-père que je n’ai pas connu… Ça y est, je me souviens, il s’appelait 
Gregorio Godoy.

(Si l’on pouvait savoir quel « petit malin » a pris les terres ou les biens de mes 
grands-tantes Villanueva et les terres de mon grand-père Godoy, ça serait une bonne 
chose pour moi, même si je n’en tire aucun bénéfice, car tout a dû être récupéré par je 
ne sais quel « petit malin ».)

***

J’ai grandi à Montegrande, l’avant-dernier village de la vallée de l’Elqui. Une 
montagne en face de soi, une autre dans le dos. Et entre elles la vallée, très étroite et 
prodigieuse : la rivière, une trentaine de masures et des vignes. Des vignes.

De trois à onze ans j’ai vécu à Montegrande. Cette époque et celle où j’ai été 
institutrice de campagne à La Cantera ont forgé mon âme.

J’aime beaucoup moins la mer que la montagne. Elle ne possède pas ce silence dans 
lequel on se plonge tout entière. Et puis, son inquiétude m’irrite presque.

La montagne me donne tout. Elle m’élève l’âme immensément, elle m’apaise et me 
vivifie. Dans chaque ravin dans l’ombre, je vois des génies de la terre, des pouvoirs, 
des prodiges.

Je n’aime pas le bleu festif de la mer. J’aime toutes les couleurs de ma montagne.

***

Lorsque je suis sortie de mon cocon montagnard comme le marsupial sort de la poche 
maternelle et que je suis arrivée à la mer à La Serena, j’ai vécu ma première rencontre 
avec cet élément comme une peur d’enfant. La deuxième fois, à Punta Teatinos, c’était 
de l’euphorie. Ma troisième rencontre a eu lieu à la plage de Guayacán-Herradura et 
là ce fut une idylle.
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Les beira mar étaient innombrables - les coins maritimes, les petites criques perdues 
qu’il y avait partout. Mais lorsque revenue de toutes ces plages j’appelle côte unique une 
marée et une langue de la mer et qu’elle arrive et que la voici devant nos yeux, il s’agit de 
cette minuscule plage que la carte ne signale même pas et qui ne figure pas dans les guides 
touristiques. La forte mer nous tourne la tête ; la côte très longue n’est pas agréable : la 
ligne droite n’est que jouissance d’elle-même, mais la mer douce, nichée dans une baie 
ou une crique, c’est elle la mer qui nous entoure, nous regarde, nous berce et nous parle.

Le nom de cet endroit est authentique ; ce fer à cheval maritime est apparu avec une 
forme presque parfaite et le premier à l’avoir vue l’a baptisée. Des dunes moyennes et 
basses, des dunes généreuses où les enfants se roulent sans danger au milieu du tumulte 
des mouettes ; et puis la plage plate, polie et blanchâtre, ou plutôt argentée, piquée d’or 
et comme la marée dessine une perspective plus ample, elle s’enfonce dans les terres, 
plus enfouie que conquérante ; appel et attirance de l’intérieur, là se trouve une grande 
et dense agglomération de mollusques, d’algues amassées et éparses.

La brise est douce ; la baie est vraiment protégée, rencognée, parée à un événement 
qui ne survient jamais et qui, espérons-le, n’adviendra jamais. L’endroit est triplement 
appréciable : pour le sable, la brise et la légère brume certains jours et il doit connaître 
encore d’autres impondérables pour que l’âme le recherche quarante ans après.

Il y avait là quelques maisons de pêcheurs alors, et pas grand-chose d’autre. Les 
rames aussi étaient silencieuses, tout comme la pêche et les retours en barque, nul 
miroitement de maigre.

On aurait dit la plage de La Serena mais c’est la petite sœur du délicieux port de 
Coquimbo, ce qui est mieux encore : une douceur de Nirvana qu’on ne saurait, qu’on 
ne pourrait évoquer au risque de l’abîmer.

Les dunes de la Herradura comblent tous les enfants des deux villes ; l’abondance 
de palourdes et la laitue de mer nutritive offrent largement de quoi subsister aux 
vagabonds sans le sou et le silence suffit aux anges et aux hommes.

Je me suis étendue sur le sable mouillé, sur de diaboliques bourrelets de plantes et 
d’animaux marins, triturant le mort et le vif, cherchant à comprendre, moi fille des 
collines et des cactus et me jetant la tête la première dans la mer. Premier contact avec 
la mer : plaisir et effroi ; à chaque coup porté avec la main un nouveau rejeton, une 
nouvelle brindille, une nouvelle bestiole éblouissante.

Soudain, l’une de ces bestioles a sauté, la plus extraordinaire de toutes : une méduse, 
chiffon vivant bordé d’une mèche d’où pendaient de gros fils ; des couleurs tendres 
comme celles des rubans, quelque chose qui avait l’air faux et vrai.

Accroupie, les mains tremblantes, j’ai ôté de cette chose algues et grains de sable ; 
je l’ai prise et lâchée, je comprenais et ne comprenais pas. Le sable s’enfonçait sous 
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mes pieds, provoquant fourmis et chatouilles. Ma famille m’appelait. J’étais fascinée et 
sourde à la fois, je ne voyais plus que cette chose.

Je me suis avancée dans la mer, j’ai taquiné la méduse et une petite vague s’en est 
emparée et me l’a arrachée des mains. Après avoir retroussé mes jupes, j’ai fait quelques 
pas pour la suivre, je lui ai crié dessus comme si c’était Juana ou Inés. La vague suivante 
a définitivement emporté mon cadeau dans un éclat de rire. (Dans mon souvenir elle 
s’appelle encore cadeau.)

Ce n’est que lorsque je l’ai perdue que je l’ai vue. Celle qui gisait se dressait à 
présent, bien droite, avec sa grosse tête triomphante, chevauchant la vague à laquelle 
elle devait son salut, de nouveau maîtresse de la mer, insouciante, fière, sans souvenir 
aucun de la plage ni de ma main vide. C’était une simple petite méduse, une chose 
insignifiante dans la caste des méduses extraordinaires, génériquement de petite taille 
ou bien toute jeune. Sa couleur passait du blanc au bleu et au lilas de sa calotte à ses 
filaments. Personne ne sut me donner son nom ; évidemment, banale, plébéienne, elle 
est dans mon souvenir une parente de l’opale de Querétaro, d’une aube automnale 
quelque part et du tendre gris de la pluie.

La fillette de douze ans n’avait encore jamais soulevé de bêtes si légères et n’avait 
jamais vu un tel saut de la mort à la vie.

La vagabonde a encore nagé un peu près de la plage, portant, attirant mon regard. 
Et puis je l’ai perdue pour de bon, désolée, peut-être avec des larmes. J’ai dû à nouveau 
m’allonger sur le sable car j’ai trouvé d’autres méduses : l’une agonisante et l’autre morte.

Je les ai retournées, tripotées, je leur ai peut-être parlé comme je l’avais fait avec 
l’autre. Elles ne répondaient pas à ma main, elles ne donnaient pas signe de vie. J’étais 
là, presque offensée, regardant fixement mes mains comme si je rêvais, dérobée aux 
vagues et presque étourdie.

Personne ne sut me donner son nom, bien sûr, fruit exotique, valve de nacre, 
méduse. La meilleure chose qui s’est posée au creux de mes paumes, avec leurs signes 
cabalistiques, ce ne sont pas les richesses ni les cadeaux mais ces choses et ces êtres 
nouveaux que j’ai découverts là-bas durant quelques instants, mais j’étais déjà méduse, 
baptisée sans même le savoir et un jour je me suis donnée à la mer.

***

Impossible de me rappeler avec précision comment s’est opéré ce glissement d’un 
jour à l’autre vers 1900, quand j’avais à peine onze ans, onze ans tout juste, moi la 
gamine des rues, montée en graine. Mais il me reste quelque chose. Et ce qui persiste, 
ce qui revient, ce que j’entends encore, ce sont certaines conversations des adultes 
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entremêlées à mes jeux et mes devoirs, car je n’étais jamais très loin de la maison, même 
si je m’aventurais déjà sur les sentiers de Montegrande en entendant l’appel de l’Océan.

Je garde en mémoire la silhouette de ma mère en train de passer en revue avec ses 
amies, comme si elles examinaient une gabardine importée, tous les progrès reliant 
Montegrande à La Serena, et la vallée de l’Elqui au Chili. Elles voyaient bien que leur 
vallée retirée commençait à avoir ses limites et que ce mode de vie à un rythme lent, 
hésitant toujours entre élan et trêve, que toutes ces conversations de voisinage un 
peu tièdes et rebattues étaient bouleversées par une cohorte de nouveautés relevant 
peut-être plus du tapage que du véritable apport : le train, le journal, le télégraphe.

« À présent on va toutes devenir cardiaques », disait ma mère moitié en plaisantant 
moitié pour répondre à ses voisines qui cousaient à côté d’elle. Et l’une d’elles lui 
répondait : « Eh oui, Petita, on va avoir des cœurs fous comme tous ces gens qui 
racontent des histoires. » Et elles imaginaient ensuite ce que ça ferait de mourir tout à 
coup, peut-être pendant qu’elles donnaient du maïs aux poules.

Et entre un point et un autre, quand la peur les faisait taire, ressassant ce qui avait 
été dit, j’écoutais l’impact des abricots tombant sur la terre de la cour. Ils s’écrasaient 
avec un claquement sec et doux, comme des coups de cloche atténués, et il me semble 
aujourd’hui que c’était la réponse de la vallée de l’Elqui au passage d’un siècle à l’autre : 
la manière fruitière de repousser la palpation par laquelle ces femmes essayaient de 
desserrer le lien entre une époque et une autre. Et lorsqu’elles dormaient, abandonnées 
à la nuit, les abricots continuaient de tomber, j’imagine, car je dormais du même 
sommeil que les poules, tôt et de façon continue.

Les enjôlements du xxe siècle ne sont pas parvenus jusqu’au tréfonds de notre vie 
montagnarde. Ma mère et ma sœur ont continué leur vie sans journaux car aucune des 
nouvelles – les dites « nouvelles » – ne les concernait ou ne les intéressait. Qu’est-ce 
que ça pouvait bien faire qu’on installe l’électricité à Vicuña puisqu’on ne l’avait pas à 
Montegrande, et à quoi bon connaître les prix des douceurs que l’on ne pourrait pas 
acheter, quand bien même on viendrait les vendre à nos portes. Les étrangers arrivaient 
tout enhardis, crânant comme s’ils avaient soudain grandi de plusieurs centimètres et 
fanfaronnant qu’eux, oui, étaient du xxe siècle, complètement du xxe siècle, totalement 
du xxe siècle. Ma mère les toisait en un clin d’œil et résumait leur petit numéro par ces 
mots bien sentis : « des marionnettistes du cirque de la ville ». Ma sœur, vive et curieuse, 
leur demandait de lui raconter comment étaient les ampoules électriques et comment 
arrivaient les télégrammes. Quant à moi, je ne demandais rien car j’avais ma vallée de 
l’Elqui, neuve et prodigieuse, tout autour de moi.

Disons qu’à onze ans, j’habitais ma propre vallée de l’Elqui, le royaume de tout 
enfant, peuplé de merveilles toutes simples : les galets d’une rivière qui étaient pour moi 
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les pierres précieuses de la reine de Saba, des plumes de faisan que m’avait apportées un 
muletier et ramassées on ne sait où, et un brin de jasmin qui était mon alhambra parfumé.

***

L’État chilien, en plus de donner du travail à mon père, l’avait assigné au vagabondage 
qui se termina en diaspora, car un jour, ma mère, ma sœur et moi nous nous sommes 
retrouvées sans chef de famille : trois femmes seules qui se sont unies profondément 
pour ne pas être seules et ne pas avoir faim. Je n’ai pas de rancœur envers ce bon 
marcheur qui avait voulu connaître le monde et des mondes différents. Au fil des 
années, je me suis révélée aussi bédouine et halée qu’avait dû l’être ce grand marcheur.

Mon père avait choisi de s’en aller et le vide laissé a créé en moi une impression de 
foyer mutilé, dévasté par une guerre ou un sinistre. On note ainsi que dans mes berceuses 
et dans tout ce que j’écris pour les enfants, il manque toujours la présence forte et tendre 
du père, image et signe d’un foyer protégé. Le destin ne me l’a pas donné et je ne peux pas 
en inventer un dans mon cœur d’où proviennent mes vers. Ma perception du monde est 
maternelle et elle a forcément la tiédeur de la mère, car elle m’a tout donné, des mots aux 
gestes et bien que je sois une grande bringue, très lente et un peu rustre, j’ai, à ma manière, 
la même démarche que ma jolie petite mère, vive et rapide comme un colibri. Les gens 
qui me voient bouger avec cette lenteur d’ourse ne retrouvent pas dans mes mouvements 
la silhouette de ma mère, sa délicate ossature qu’elle m’a pourtant transfusée comme tout 
ce qu’une mère laisse à sa fille. Et lorsqu’enfin mon corps s’élèvera et quittera la terre, alors 
seulement ma mère aura définitivement disparu en moi et j’irai vers elle.

J’ai écrit un poème où j’exprime la nostalgie d’avoir un père, de le voir, d’être avec 
lui. Il n’est pas un jour où je n’y pense pas. Parfois je conjure la chose en imaginant 
une rencontre très sereine entre nous, elle a lieu dans un endroit que je ne connais pas 
et qui ressemble à un plateau épuré où même le silence est splendide. Il me regarde et 
en dépit de mon visage usé et de mes cheveux cendrés, il me prend dans ses bras en 
me reconnaissant comme sienne. Nous nous serrons l’un contre l’autre, tempe contre 
tempe, jusqu’à sentir nos pouls qui s’accordent, et c’est un bonheur autant qu’un 
sanglot que d’être là sans rien dire.

Il est fort probable qu’en nous abandonnant il ait fait naître en moi une méfiance à 
l’égard des hommes et une crainte d’être abandonnée par un voyageur de passage. Freud a 
raison de considérer l’enfance comme la seconde mère de notre âme : c’est à cette époque 
que l’on est éclairé ou assombri et que l’on vivra ensuite en fonction des traumatismes ou 
de la tendresse reçue. En grandissant on ôtera ces croûtes en tâchant de polir notre esprit 
jusqu’à lui donner la douceur d’un manche, d’un bâton ou d’un timon.
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***

Lorsque j’enseignais la géographie à Compañía Baja, au nord de La Serena, l’école était 
si pauvre que je ne disposais pour mes cours que de la terre de la cour ou du sable de la 
place voisine. Sur ces tableaux horizontaux je traçais les cicatrices des conflits qui avaient 
dessiné l’Amérique hispano-américaine sur le dos de l’Empire colonial. La terre ou le sable 
recevaient docilement ces terribles arabesques frontalières et les élèves qui m’écoutaient 
acceptaient cela comme un élément du paysage, comme leurs parents acceptaient les murets 
en pierres sèches des terres étrangères là où ils cultivaient. Mais moi cela me gênait qu’on 
mette des pierres et qu’on impose une frontière là où il n’y en avait pas. Cela me gêne encore.

Je suis devenue maîtresse d’école car à l’aube du xxe siècle il n’existait pas d’autre travail 
digne et convenable pour une jeune fille de quinze ans. À présent j’imagine ce que j’aurais 
pu être si d’autres voies s’étaient ouvertes à moi, si j’avais pu, par exemple réussir à être 
linotypiste et travailler dans un groupe qui riait et bavardait, faisant alterner concentration 
et détente, de sorte que mon caractère n’inclinât pas vers la tristesse. Il m’a manqué un bain 
de joie autour de moi, car j’ai commencé à travailler comme le castor qui, tout seul et très 
sérieusement, construit sa digue et arrondit les bords de son terrier immergé.

***

Vers vingt ans, je me suis plongée dans la science. J’ai lu tous les livres de vulgari-
sation scientifique que j’ai pu trouver, en espérant que la physique me fasse entrevoir 
les lueurs du divin. La religion catholique ne le faisait pas, ou ne semblait pas pouvoir 
le faire avec la profondeur et la grandeur que j’attendais. Et lorsque la science n’a pas 
répondu à mes attentes, du fait de ses limites et des miennes, je suis allée chercher 
de plus amples perspectives dans la théosophie et le bouddhisme, qui me hantent 
toujours, comme les aigles qui survolent la tour.

Ma foi n’est pas aussi orthodoxe que le souhaiteraient mes amis prêtres et mes pieuses 
amies. Je rejette le karma et des années après je le récupère. J’ai du sang indien par mon 
père et du sang basque par ma mère, je mêle ainsi le maïs avec le blé, la magie et la 
révélation, l’Asie transférée en Amérique et l’Europe elle aussi transférée en Amérique, et 
je vis et souffre en moi la bigamie mentale, le syncrétisme métis des Indiens mayas que 
j’ai vus à Chichicastenango. Ils brûlaient leurs encens pré colombiens sur les marches de 
l’église espagnole, ils la parfumaient dans leur langue indigène avant d’entrer dans l’église 
pour prier en castillan. Dieu, qui n’a besoin ni de temples ni de sacrifices en mosaïques, 
va-t-il nous repousser si nous le prions en maya ou en quechua et va-t-il exiger de nous 
l’apparence au lieu de l’essence, Lui qui voit droit dans les cœurs ?
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En parcourant les routes lunaires de Bouddha, si arides et glacées, ou en parcourant 
les régions astrales de la théosophie, je ne me suis jamais détachée de Notre Seigneur 
Jésus-Christ. Je l’ai également cherché dans ces régions ou ces cabinets, comme qui 
explore les combles d’un énorme château abandonné, sachant que le maître est passé 
par là en laissant ses affaires éparpillées.

Gémissant dans l’ombre, j’ai cherché Dieu et je continuerai à le chercher jusqu’à ce 
que je touche le bord de sa tunique.

***

Je pense à ce que j’aurais aimé faire si j’avais été soumise au régime des dites « heures 
libres ». À présent, sur une initiative gouvernementale, on appelle cela « mise à profit 
des heures libres ».

Dans mon enfance, j’ai pu apprécier le travail manuel mais les miens m’ont vouée 
à l’enseignement car ils avaient tous été enseignants : mon père, ma sœur, ma tante 
religieuse, tous. Si j’avais pu bénéficier de ces « heures libres », j’aurais volontiers allié 
ma profession à une activité manuelle, le genre de mariage, le plus salubre, celui de 
l’âme et du corps.

Le métier à tisser, le tour de potier, la bassine à teintures, les billons d’un potager… mes 
mains auraient pu s’approprier et maîtriser toutes ces choses. Au-dedans de moi fourmille 
encore, dans ce noyau vocationnel que nous avons tous en nous, comme une invite à l’une 
ou l’autre de ces tâches. Je ressens encore l’appel, où qu’il se fasse entendre, du bruit du 
pédalage des métiers à tisser ; la terre rouge, foncée ou blanchâtre, bonne à modeler et à 
cuire, me parle presque quand je la rencontre, et le travail du teinturier me met en joie avec 
la transfiguration des toiles brutes grâce à la couleur. Chacun de ces métiers aurait pu me 
rendre heureuse, tel un vestige du Moyen Âge en moi, leur fille attardée.

Mais pour ces « heures libres » j’aurais aussi pu être attirée par la musique. Je ne me 
connais point de don particulier pour la musique mais j’ai en revanche comme un appétit 
frustré, une avidité énorme. L’orgue, le violoncelle, la harpe auraient pu me faire signe 
depuis la salle de musique qu’offrent les « heures libres » aux pauvres amoureux de la 
grande muse. De quel poids d’amertume m’aurait soulagée l’un de ces trois instrument 
graves et doux ! J’aurais pu avoir une âme plus apaisée et plus rythmée, c’est-à-dire plus 
« en phase », grâce à l’action de ces tuyaux, de ces cordes et de ces caissons musicaux.

Je me rappelle aussi une quasi-décision de ma part à laquelle ma mère mit fin. 
À quatorze ans j’avais vu travailler les typographes, avec les casses pleines de petits carac-
tères en plomb : la manipulation délicate de l’ouvrier m’avait fascinée. Que j’aie choisi 
telle ou telle chose, je suis sûre que les « heures libres » m’auraient rendue plus humble et 
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que la camaraderie d’un travail collectif, à plusieurs, aurait brûlé ma passion naissante ou 
le vice de la solitude qui m’est peut-être venu du livre, très égoïste et isolant des autres.

Les « heures libres » auraient en outre fait grandir la plante de la gaieté qui, chez 
moi, est née toute chétive et bien pauvre. Je sais que le sang quand il est bien fouetté 
par le travail circule mieux, de sorte que l’âme, alliée du corps, peut épouser le rythme 
de n’importe quel métier ; le fait est que l’on voit rarement des artisans tristes ou aigris. 
Le corps veut vivre pleinement et il devient lourd et morose si l’on n’en utilise que 
le sommet, ce noyau qu’on appelle la tête et qui, chez nous les écrivains, est l’unique 
chose qui vive et mûrisse.

Ceux qui profitent du régime des « heures libres » sont plus heureux et ils seront plus 
riches que moi : je crois que sous la cape brune de ce divertissement du soir se cache un 
trésor, une flamme qui procure la chaleur comme le soleil ou le radium.

Je suis une grande vagabonde même lorsque je suis sédentaire. Je vais sur mes terres 
quand je veux. Je parcours la campagne ou j’entre dans les maisons. C’est mieux si ce sont 
des ateliers. Et mieux encore s’il s’agit d’un local consacré aux « heures libres », c’est-à-dire 
une maison où l’on exerce différents métiers. Je regarde les tapis, les cuirs travaillés, les 
pots en terre. Je vois que les gens sont plutôt heureux en manipulant les métiers à tisser, 
on dirait qu’ils activent de serviables créatures. Ceux qui travaillent le fer forgé retrouvent 
quant à eux ce très ancien contact avec l’élément le plus beau, le feu. Il y a aussi ceux qui 
combinent pour la céramique la précieuse part de silex, de feldspath et de craie et goûtent 
les plaisirs du vieux tour du potier qui n’a jamais cessé de tourner dans le monde.

Le plaisir que j’entrevois sur le visage des apprentis me contamine. J’aime qu’ils 
aient ce que je n’ai pas eu et que, sans même s’en rendre compte, ils acquièrent le 
savoir-faire, les gestes, le naturel, la vivacité et l’habileté qui sont les marques de 
l’homme qui travaille avec ses mains. Ils seront ainsi délivrés de la pédanterie, plaie 
des peuples nouveaux, à moitié dégrossis ; ils échapperont à l’irruption des vanités qui 
poussent comme des champignons ; dans les milieux dits cultivés et mondains ils se 
débarrasseront bien des désagréments bourgeois.

***

À La Serena, la merveilleuse solution des patios s’est consolidée dans mon esprit. 
J’avais l’habitude, toute domestique, de la cour en longueur comme la vallée de 
l’Elqui : un verger et un jardin en longueur, qui se prolongent en suivant le cours du 
petit torrent qui va vers la mer. Il est vrai que là-bas, j’en ai connu un certain nombre, 
très modestes, avec leurs jardinières en terre fendues, et leurs pots en fer-blanc qui 
contenaient des lys ou un pied de menthe au parfum merveilleux.
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En déambulant dans La Serena, lorsque les gens se retiraient pour faire la sieste, 
dans ces rues confiées à moi, débarrassées des activités bruyantes, convaincue donc 
que La Serena avait été, plus que confiée, mise à ma disposition, j’osais, en bonne 
gardienne, passer en revue ses patios. Ainsi, sans scrupule aucun, je me glissais partout.

J’ai d’abord exploré les patios touffus. J’étais attirée par les pénombres verdâtres 
comme la lumière tamisée des vignes, et j’étais fascinée par les jeux de clair-obscur du 
feuillage d’un avocatier qui projetait des zones d’ombre mauves sur les dalles. Dès que 
j’apercevais les fleurs pendantes des trompettes du jugement je me faufilais pour apprécier 
leurs cornes qui se muaient en un parfum exquis qui conjurait toute mon enfance.

La bonne fortune qui protège les vagabonds voulut qu’un beau jour je m’arrête 
devant une belle maison à deux étages, à l’angle de la rue de Los Carrera, tout près de 
ma chère église Sainte-Inés dans la sacristie de laquelle brillait une chasuble brodée par 
les aiguilles gothiques de ma grand-mère théologienne. J’ai un souvenir précis et net 
de la maison mais je ne me rappelle plus le nom des deux rues qui la longeaient, ni le 
nom de ses propriétaires. Elle était si grande qu’elle abritait certainement trois patios. 
La grille était ouverte et le patio attendait. Je m’y suis dirigée comme attirée par un 
aimant, mais sans me presser, car je savais que trop de hâte gâche le plaisir. Je me suis 
attardée sur le seuil. Je voulais deviner d’abord l’esprit de ce patio.

Aucun feuillage en hauteur, aucun feuillage en bas. Aucune couronne de palmier, 
aucune glycine serpentant autour d’une colonne martyre. Je suis entrée et je suis restée 
là je ne sais combien de temps. Dans ce rectangle parfait il n’y avait que deux statues 
devant la porte menant aux autres patios. Elle était fermée. Cela aurait peut-être été 
trop de beauté pour moi.

J’ai compris que les masses végétales étaient en trop, tout était en trop dans 
cet espace remarquable qui était, avant tout, un espace de pureté, sans ornements 
ni distraction, simple dans sa structure, comme la palourde ou l’œuf. Et j’ai appris 
une sérénité heureuse qui fait oublier le corps (tout ce qui touche au corps : le pouls 
accéléré, les tempes chaudes, les pieds douloureux, les courses, les horaires, la faim ou 
la soif) et se loge dans une jouissance absolue : celle du poème lu pour la première fois 
et qui fait corps avec soi.

Mes patios de petite fille étaient bien différents de cet espace si élégant dans sa 
simplicité. Les miens étaient toujours des lieux où s’entassaient mille choses, mi-grange 
mi-salon, devenus ateliers de couture et friches. C’était une pièce supplémentaire, une 
grande pièce dotée d’une lumière généreuse et d’un air léger qui choyaient les fleurs 
et où nul n’était étonné que les roses vivent deux fois plus longtemps que les roses de 
l’extérieur et que la vigne parvienne à donner des raisins qui ressemblaient à des figues 
par leur couleur violette et leur goût sucré.
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Ma sœur installait sa chaise en osier au milieu du patio et se plongeait dans ses 
tâches d’institutrice et ses corrections de devoirs. Ma mère allait et venait dans la 
maison comme un canari habitué à sa cage, tout en chantant de sa voix douce et juste 
qui se répandait dans les pièces et parvenait jusqu’au patio.

***

J’ai presque toujours entendu dire que dans le cas des couples qui ne s’entendent 
pas, si le mari faute, la femme doit malgré tout le supporter, subir et se taire pour 
continuer la vie conjugale eu égard aux enfants. C’est pourquoi les divorces sont un 
événement rare et ils restent toujours condamnés socialement ou dans le village.

J’ai été la fille d’un couple qui ne s’entendait pas ; j’ai toujours pensé que ma mère 
aurait dû s’épargner les souffrances que lui a fait subir mon père et sauver un peu de 
bonheur pour elle. Mais elle a toujours refusé le divorce. Sa décision s’expliquait par 
sa volonté de ne pas destituer son époux de ses droits de père et parce qu’elle espérait 
une réaction de sa part et un changement de ses habitudes. Ce changement n’est pas 
venu, mais je n’ai jamais entendu une seule plainte amère chez cette femme bonne et 
belle, comme dans les ballades, ni un seul jugement contre ce compagnon ingrat. Elle 
a toujours voulu m’éviter de grandir en nourrissant un ressentiment amer.

Dans le village où j’ai grandi, le cas du père absent ou ayant une liaison avec une 
autre femme était courant, et la réaction des victimes étaient la même que celle de ma 
mère, c’est-à-dire un silence per vitam.

***

Parmi les raisons – elles sont multiples – pour lesquelles je n’aime pas les villes, il y 
a celle-ci : l’enfance immonde qu’elles offrent aux enfants, l’enfance miséreuse, rude et 
même abjecte que de très nombreux gamins y connaissent.

Si je devais renaître dans une vallée de ce monde, en dépit de tous les handicaps 
qu’a laissés en moi ma vie rurale pour une vie citadine, je choisirais encore quelque 
chose d’assez semblable à ce que j’ai connu, au milieu d’âpres canyons de la cordillère : 
une montagne sainte patronne et des collines, propices aux jeux, ou cette même vallée, 
d’un kilomètre de large et divisée par la frontière d’une petite rivière, pareille à une 
tête de femme.

Pour conserver des sens affûtés et capables, au moins jusqu’à douze ans, de distinguer 
les lieux par leurs parfums ; pour connaître chacun des différents visages des saisons ; 
pour apprécier les occupations essentielles des hommes, en l’occurrence les plus belles, 
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avant de découvrir les autres, plus grossières : arroser, élaguer, moissonner, vendanger, 
traire, tondre.

Pour entrer dans les livres à dix ans, en disposant déjà d’une foule de formes et 
de silhouettes légitimes, afin que l’esprit ne soit pas peuplé de noms mais de choses : 
coteau, viscache6, guanaco7, merle, tempête, sieste. (À la campagne il n’existe, par 
exemple, que l’aube et la nuit.)

Avec le désir de recevoir l’alphabet des sons avant qu’on ne me donne bêtement et 
à l’avance la musique adulte.

Pour que mes mains s’approprient de manière consciente et finement les choses par 
le toucher et que je parvienne à distinguer individuellement la laine, l’alfa, la glaise, 
la pierre poreuse, la pierre de taille, l’amande duveteuse et l’amande ligneuse, et mille 
autres petits corps dans mes paumes de main conscientes.

Cette enfance à la campagne qui fait honte, comme une robe de percale, aux gens 
maniérés, je l’ai vécue et je la considère encore, tous les jours, comme un luxe et un 
privilège ; je sais gré à mon enfance et je souhaite pour chaque enfant qui commence 
à grandir qu’il ait la même, pleine de ces choses merveilleuses qui m’ont portée à 
quarante ans.

La petite ville ne me satisfait pas comme solution à cette bataille entre la ville et 
la campagne pour la place de l’enfant. Je vois les patios de ses maisons, sans recoins à 
force de sable, de mosaïques ou d’asphalte et je ne peux me contenter de la figuerie de 
l’hacienda voisine, moi qui en guise de patio ai eu la petite vigne de chez moi et un peu 
plus loin une grande prairie de plusieurs kilomètres.

Dans les grandes villes l’enlaidissement est pire. Les fenêtres de la chambre d’un 
enfant donnent sur une rue puante s’il est pauvre, ou sur le mur grossier et aveugle d’un 
entrepôt ou de bureaux s’il s’agit d’un petit bourgeois.

J’ouvre mentalement les portes de ma chambre qui donnaient sur un coteau plein 
de bosses prodigieuses et de fantastiques rochers ; de là-haut le soleil sautait comme un 
gymnaste rouge et dans l’air si limpide, les lunes toutes proches se détachaient, comme 
si elles allaient tomber dans ma jupe.

Je dors, depuis dix ans peut-être, dans les pauvres maisons de la ville et en me 
réveillant je ne peux toujours pas accepter, sans une répulsion physique violente, les 
bruits sans noblesse de cette vile agitation citadine, le raffut provoqué par les camions, 
les sirènes infernales (celles qui ont un son agréable sont rares), l’avalanche des trains 
et les cris du marché ; tout cela entre par l’odieux encadrement de la fenêtre ou de la 
porte et balaie le merveilleux rêve du matin, encore présent sur mon visage.

6 Viscache : rongeur de la famille des chinchillas que l’on rencontre en Amérique du Sud.
7 Guanaco : mammifère herbivore de la famille des camélidés, ancêtre du lama et vivant en Amérique du Sud.
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***

J’ai travaillé dans trois écoles rurales : dans le village de La Cantera, près du port 
de Coquimbo, à Barrancas (non loin de Santiago) et à la Compañia Baja, près de 
La Serena. J’ignore si, au Chili, persiste encore ce salaire de misère que j’ai connu en tant 
qu’institutrice de campagne ; c’était vraiment un salaire de la faim pour l’instituteur qui 
avait une famille. J’ai vu et vécu l’indifférence absolue des propriétaires terriens locaux 
envers l’instituteur. J’ai vu un dédain absolu dû à un simple sentiment de classe dans 
ces petits villages. Le sort de l’école ne leur importait en rien, et les difficultés de la vie 
du maître ou de la maîtresse encore moins.

À quinze ans, j’ai vécu à La Cantera. Le village comprenait trois haciendas. L’une 
d’elles appartenait à une famille Alcayaga, des parents de ma mère. Bien que souvent 
absents, ils passaient quelques mois de vacances dans ce petit village. Je leur ai parlé 
plus d’une fois de mes élèves qui allaient presque tous pieds nus et portaient des 
vêtements usés jusqu’à la corde. Ils n’ont jamais réagi ; ils ne m’ont jamais aidée non 
plus de quelque façon pour l’école du soir gratuite que j’avais créée et qui comptait 
plus d’élèves que l’école de la journée. Et lorsqu’un fils de la famille, un type vicieux et 
cynique, mit enceinte une élève, les parents du séducteur ne protégèrent aucunement 
la pauvre jeune fille et se désintéressèrent complètement du « problème ».

À l’époque la vie à la campagne au Chili était invivable pour toute institutrice 
diplômée. J’étais institutrice « suppléante » et je vivais donc doublement ce complexe 
du dédain absolu avec lequel les visiteurs considéraient les écoles et les enseignants de 
la campagne.

Je persiste à croire, après tout ce que j’ai pu voir, que le plus important pour le 
Chili n’est pas d’aider largement le monde urbain et d’abandonner, au profit d’un 
capitalisme exorbitant, les village pauvres et parfois affamés.

***

Le passeport diplomatique avec lequel je suis allée à Stockholm faisait mention 
de la filiation suivante : mademoiselle Lucila Godoy. Âge : 53 ans. Taille : 1,69 m. 
Cheveux : gris. Yeux : marron. Nez : droit. Bouche : normale. Visage : ovale. Couleur 
de la peau : blanche.

Personne ne comprenait vraiment – pas même moi – le fait qu’on puisse être 
le prix Nobel Gabriela Mistral et s’appeler diplomatiquement mademoiselle Lucila 
Godoy. Une Lucila Godoy, à ce moment de ma vie au nom mi-romantique mi-rural 
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évoquant à la fois le roman María de Isaacs8, déjà un peu ancien, et un Martín Fierro9 
de la vallée de l’Elqui.

***

À l’âge de quarante ans, j’ai voulu m’installer dans de nombreux pays pour y vivre. 
Mais dans certains de ces lieux les collines ou l’extravagance de la côte nourrissent les 
fables et alimentent les mensonges ; ce que je veux, ce que je demande c’est revenir trente-
cinq ans en arrière et rester là, dans un endroit à l’échelle d’un bâton de saint Joseph.

Que les théosophes se débrouillent avec leurs avatars pour que je revienne dans 
ce pays de ma vallée et qui me semble bon cinquante fois, mais qu’on m’accorde 
chaque fois une vie de cinq ans, pas plus, de cette façon j’aurai l’immense satisfaction 
d’être successivement une fille de l’Elqui, de Caxacan, une provençale des Saintes-
Maries, une Bretonne, une Corse, et quarante autres choses, et aussi une fille de Sestri 
Levante sur la côte ligurienne. C’est la seule possibilité pour moi de consentir à revenir : 
cela ne m’amuse pas du tout de devoir revivre à l’intérieur d’un même corps durant 
quarante ans, de manger la moitié de ma vie les fruits d’un seul climat et d’aller voir le 
monde, de faire ma visite de courtoisie aux paysages étrangers, quand mes pauvres yeux 
séniles ne voient plus qu’un rocher là où est juchée une sirène et appellent simplement 
« forêt » le lieu où les elfes de la lumière transpercent le feuillage de toutes parts.

Trouvez une façon, vous mes amis qui avez une influence sur « la roue de naissance », 
de me trouver la bonne configuration.

***

Je n’ai jamais été sûre de moi, et j’erre toujours comme une enfant perdue dans la 
forêt, tâtonnant et pleurant dès que tombe la nuit. Un peu moins basque à cause du petit 
indien qui se met en travers, je vacille depuis toujours et je suis de plus en plus vieille.

8 María est un roman de langue espagnole écrit par le romancier et poète colombien Jorge Isaacs. Il a été publié en 1867. 
Par-delà l’intrigue sentimentale, le roman évoque aussi une société féodale et esclavagiste dans le milieu d’une plantation 
de canne.
9 Martín Fierro est le héros du poème épique El Gaucho Martín Fierro composé en 1872 par l’écrivain argentin José 
Hernández. Ce texte est une référence majeure de la littérature argentine ; il évoque l’Argentine rurale et la vie des gauchos.
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CAHIER DE LA SERENA  
(1905)

J’ai un grand cœur dans lequel ne germent que de grandes choses : des haines, des 
amours et des douleurs immenses. Les premières sont bestiales, les secondes divines, 
les dernières sublimes. Il y a une force prodigieuse sous ma faiblesse de femme. Tout 
comme le cristal de roche est solide bien qu’il soit cristal, je suis solide bien qu’étant 
femme.

J’ai éprouvé des sentiments si délicats qu’ils se sont brisés au moindre souffle de 
désenchantement, et des sentiments si puissants qu’ils sont encore menacés par les 
duretés du sort, la rudesse de l’infortune et la puissance du temps.

Je suis colombe et je suis fauve. Je sais roucouler et rugir. Je suis modeste jusqu’à 
l’humilité et fière jusqu’à l’orgueil. Je sais admirer les grandeurs, mais ces grandeurs 
cyniques auxquelles je crois : la vertu et l’intelligence. Je sais les admirer jusqu’à l’envie 
car l’envie est l’admiration débordante, elle en est le plus haut grade.

Ces grandeurs me donnent droit aux hommages les plus profonds. Les grandeurs de 
l’or je les considère comme des bêtes couvertes d’oriflammes. Du génie je serai esclave. 
De l’or je ne serai pas l’amie. Au premier je baiserai les pieds, les pas. Au second je ne 
baiserai pas les mains et ne plierai pas le genou devant lui en signe de révérence.

Il n’est pour moi qu’une seule dignité, et plus encore, une divinité, devant laquelle 
nous avons le devoir de nous prosterner et que l’on doit respecter et adorer : l’intelligence.

Être un ver dans la société m’importe peu, mais ce qui m’exaspérerait ce serait 
d’être, par échec, une médiocrité dans le monde intellectuel.

J’ai une obsession : la Gloire. Une religion : le Devoir. Une passion et une folie : 
l’Art.
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Je suis une enfant dans les plaisirs et une vieille femme dans les douleurs, mais mes 
quelques années d’infortune je les apprécie bien plus que mes années de chance à cause 
de ce qu’elles m’ont appris.

J’ai sur les lèvres un sourire éternel pour répondre aux émules colériques et aux 
lâches insultants : c’est le sourire de la puissance et de la grandeur face à la faiblesse et 
à la petitesse.

Inspirer des attaques et des haines m’enorgueillit. Inspirer du mépris me peinerait.
J’ai une carapace qui fait que tout coup mortel dirigé contre moi par calomnie et 

méchanceté reste vain : mon caractère orgueilleux, indomptable, inaltérable.
Je parle dans mes chants à ceux qui savent la langue dans laquelle ils sont écrits : ils 

me comprendront !

***

Voici ma philosophie moderne : ne montre surtout jamais de tendresse, de douceur 
ou de piété aux gens ; en te voyant mouton, ils se jetteraient sur toi et te mettraient 
en pièces en riant. Férocité, bestialité des sentiments, impiété, voilà ce qu’il faut leur 
montrer. Te sachant lion ils te laisseront vivre en paix.

Ne montre aucune compassion envers qui que ce soit, même si tu en éprouves. 
Rends des services sans montrer d’affects : si l’on voyait de l’émotion ou de l’intérêt 
sur ton visage quand tu fais l’aumône on se jetterait sur toi et on te laisserait tout nu. 
Comme pour les chiens, il ne faut pas présenter la nourriture aux hommes mais leur 
jeter.

Il en va de même dans ta pratique de la charité.
Même si ton cœur déborde de fiel, ne verse pas de larmes en présence de qui que 

ce soit. Pleure au fond d’une caverne si nécessaire et efface de ton visage toute trace de 
larmes. Ne crois pas, malheureux, inspirer pitié ou amour ; ce n’est que dédain, dédain 
et infâme raillerie, rien d’autre.

Si tu veux inspirer de l’amour, sois méprisant jusqu’à l’orgueil ; on se jettera à tes 
pieds en te réclamant de l’amour comme aumône. Et si tu veux être un triste objet de 
moquerie, alors montre dans ses moindres manifestations cette grande faiblesse, cette 
démence et cette sottise qu’on appelle l’amour.

Traverse la vie le bras armé. Le monde est un champ de bataille où tout le monde 
combat, seuls les imbéciles se reposent.

Méfie-toi davantage de l’homme que du fauve le plus sanguinaire. Et si tu fuis les 
forêts par peur des fauves, à plus forte raison, pourquoi ne pas fuir le monde par peur 
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de l’homme ? Le fauve se contentera de dépecer ta chair, l’homme te dépècera de ton 
honneur, ta renommée et ta dignité.

Avant d’entrer dans le monde prépare ton esprit à avoir la force de l’acier, si tu veux 
le traverser sans laisser sur chaque obstacle, sur ses ronciers, ses piques, des lambeaux 
de ton cœur ! 

***

J’admets la vie. L’admettre telle qu’elle se présente, telle qu’elle s’offre, sans pouvoir 
la modifier. Si elle est monstrueuse, essayer alors de l’embellir avec tout ce qu’il y a de 
beau dans le cœur. Ne jamais élever à la dignité de tragédie la comédie puérile qu’est 
la vie sur quelque scène que ce soit.

Aimer tout être qui respire sous le soleil, mais ne faire confiance à aucun. Ouvrir 
la main généreuse mais point le cœur, car en permettant d’y puiser un peu de pitié, 
parfois le même bras qui prend le don peut asséner un coup mortel.

Ne pas s’endormir sur la plage car l’on verra la mer avec une quiétude de dormeur, 
et ne pas se reposer avec confiance sur la bonté des hommes : la passivité des deux 
choses est de même durée.

Voir dans les mains maternelles, comme dans les nôtres, la certitude qu’elles ne 
peuvent nous faire de mal. Par elles seulement, nous laisser caresser sans précaution.

Quand l’ouragan souffle dehors, ne pas sortir de chez soi car on est incapable de le 
calmer.

Ne point afficher son cœur en toute circonstance, mais ne pas toujours le cacher 
jusqu’à le perdre ; il ne doit pas réagir à tout mais, mon Dieu, qu’il ne devienne pas 
insensible.

***

J’aime l’Humanité non point par commandement divin mais naturellement. Nul 
n’a enseigné aux êtres irrationnels d’une même espèce à se protéger et à s’aimer et 
pourtant, ils le font. J’aime cette légion fatidique de l’Humanité qui forme son visage 
sombre : le Peuple. Je l’aime parce que je le connais. Je le plains parce que je connais 
ses larmes, parce que j’ai bu le calice avec lui et que j’ai vu se jouer dans cette caverne 
pestilentielle, noire et glacée qu’on appelle bidonville des drames, indescriptibles en 
horreurs, où la Misère occupe toujours le premier rôle. Même ses crimes ne me le 
rendent pas répugnant. Tous ces drames ont un seul nom : la Faim.
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J’aime le Peuple pour son malheur ; car en lui seul il existe sous une forme parfaite. 
C’est là que la Douleur est à son comble car elle est à la fois Douleur morale et douleur 
des entrailles : la Faim !

***

L’instruction de la femme est un vaste chantier qui suppose une transformation 
complète de tout un sexe. Car la femme instruite cesse d’être cette fanatique ridicule qui 
n’attire que moquerie ; car elle cesse d’être une épouse monotone qui pour maintenir 
l’amour conjugal ne compte que sur sa beauté physique et finit par emplir d’ennui 
cette vie où la contemplation n’a plus cours. Car la femme instruite cesse d’être cet être 
démuni qui, trop faible pour lutter contre la misère, finit par se vendre misérablement 
si ses forces physiques ne lui permettent pas de travailler.

On a dit que la femme n’a pas besoin d’une instruction élémentaire. Certains, en 
effet, ne voient encore en elle qu’un être capable de tenir son foyer.

Instruire une femme c’est la rendre digne et l’élever. Lui ouvrir un champ plus vaste 
de perspectives, c’est arracher à la déchéance de nombreuses victimes.

Que l’on instruise la femme. Il n’y a rien en elle qui justifie qu’on la place à un rang 
inférieur à celui de l’homme. Qu’elle porte dans son cœur une dignité en plus pour la 
vie : la dignité de la culture. Que quelque chose d’autre que la vertu lui fasse mériter 
le respect, l’admiration et l’amour. Vous aurez avec un beau sexe instruit moins de 
miséreuses, moins de fanatiques, moins de femmes ignorantes.

***

Tandis que je lis les merveilleuses chroniques astronomiques de Camille Flammarion 
(qui me fait découvrir les leçons du ciel nocturne), je me demande pourquoi cette idée 
maladroite de certains parents de tenir les ouvrages scientifiques hors des mains de 
leurs enfants sous prétexte que leur lecture pourrait modifier les sentiments religieux 
du cœur ? Y a-t-il religion plus digne que celle du savant ? Quel Dieu plus immense 
que celui devant lequel se prosterne l’astronome après avoir scruté les abîmes célestes ?

Je mettrais à la portée de la jeunesse tous les livres de ces sommités de la science, 
pour qu’elle se plonge dans l’étude de la nature dont elle doit connaître le Créateur. Je 
lui montrerais le ciel de l’astronome, et non celui du théologien. Je lui révélerais tous les 
secrets des cieux. Et après avoir pris connaissance de ces œuvres, et après avoir compris 
ce que la Terre est dans l’espace, que cette jeunesse puisse alors se forger sa religion 
d’après ce que lui dicteront son intelligence, sa raison et son âme.

INT_Mistral_Gabriela_BENIE_SOIT_MA_LANGUE_2024_v2.indd   30INT_Mistral_Gabriela_BENIE_SOIT_MA_LANGUE_2024_v2.indd   30 17/07/2024   15:2817/07/2024   15:28


