JAMES ELLROY

LES ENCHANTEURS

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Sophie Aslanides et Séverine Weiss

Collection fondée par Francois Guérif

RIVAGES/NOIR



Retrouvez I’ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Francois Guérif

Crédits de couverture
(de gauche a droite et de haut en bas) :

Marilyn Monroe/Archivio GBB/Alamy
Daryl F. Gates, George Brich/AP Images
Patricia Kennedy Lawford, Magite Historic/Alamy
Natasha Lytess, J.R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
U.S. Attorney General Robert Kennedy, Glasshouse Images/Alamy
Roddy McDowall/Getty Images
Lois Nettleton/Getty Images
Carole Landis, The Hollywood Archive/Alamy
William H. Parker/Getty Images
Fred Otash/Getty Images

Titre original : The Enchanters

© James Ellroy, 2023
© Editions Payot & Rivages, Paris, 2024
pour la traduction francaise



THE LOSERS CLUB

Croisement Beverly/La Cienega

Lieu branché des

ENCHANTEURS

2
et

Avril 1962



A Francois Guérif



Eternel, que je ne sois pas confondu quand je t’invoque.
Que les méchants soient confondus,
Qu’ils descendent en silence au séjour des morts !

Psaumes 31 : 17!

1. Bible Louis Segond. (Toutes les notes sont des traductrices.)



Les termes et abréviations utilisés par les services de la police de Los Angeles
figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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NOTE CONFIDENTIELLE

De : Ltn. J. T. Meadows, Jr. /#294883
Service des troubles a l'ordre public et du renseignement (PDID)
Département de la police de Los Angeles

A : Ancien chef Daryl F. Gates
Dana Point, Californie
(par télécopie sécurisée)

Objet : Surveillance du service commémoratif de Fred
Otash & remarques connexes sur les événements de l'été 1962
(comme évoqué précédemment)

10/10/1992

Monsieur,

La cérémonie a eu lieu hier matin a Forest Lawn, a Glendale.
Etant donné votre récente célébrité dans les médias (et votre
retraite forcée avant I’heure), je comprends votre réticence a y
assister en personne. Etant donné la participation de mon pére aux
événements de I'été 1962 — en plus de la votre —, je suis honoré
que vous m’ayez désigné comme votre observateur de confiance et
choisi pour rédiger le compte rendu qui suit.

Quarante-trois personnes €taient présentes au cimetiere. Un

prétre libanais a lu un passage du Nouveau Testament et évoqué
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la « vie haute en couleur de ce franc-tireur de Freddy O. ». Morty
Bendish, ami du défunt et ancien scribouillard du Mirror-News, a
déclaré au présentateur des informations de Channel 5 Tony Valdez
qu’il avait « écrit le boniment du prétre, que Freddy lui-méme lui
avait dicté ». Il convient de noter que M. Bendish était un informa-
teur corrompu du LAPD lors des événements de 1'été 1962.

Le « boniment » en question était un petit couplet biographique
aseptisé concernant feu M. Otash. Il évoquait sa carriere au sein
du LAPD entre 1945 et 1953 et son « regne » ultérieur en tant que
« Roi incontesté des Privés de Hollywood ». Ce « boniment » ne
comportait aucune mention du rdle qua joué M. Otash comme
ranconneur a son compte, fouille-merde pour torchons a scandale,
tueur sans scrupules, maitre chanteur d’époux adulteres, drogueur
de chevaux de course, indic du chef William H. Parker, fournis-
seur de femmes et de came pour le président John F. Kennedy, et
agent provocateur pour le procureur général Robert F. Kennedy, au
moment de 'opération combinée LAPD/Département de la Justice
de I’été 1962. Le prétre a complété le « boniment » de M. Bendish
en chantant les louanges de M. Otash, a la fois comme le « Cerbere
ayant tenu Hollywood en Otage » et un «exemple a suivre
pour tous les membres de la communauté libano-américaine ».
Plusieurs proches du défunt ont ri franchement a I'’énoncé de cette
péroraison.

Concernant les personnes présentes :

La plupart étaient des voisins de M. Otash aux Park Wellington
Apartments, accompagnés de trois ex-agents de I'ancienne agence
de privés Otash : Phil Irwin, Robbie Molette «le Rongeur » et
Nathaniel Denkins dit « Nasty Nat », qui a longtemps animé
Nasty Nat’s Soul Patrol sur Radio KBLK. Irwin, Molette et
Denkins n’ont joué qu’un role secondaire dans les événements
de I'ét€ 1962, mais plusieurs individus que I'on pourrait qualifier
d’« acteurs majeurs » étaient également présents a la cérémonie. Il
s’agissait :
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Des deux membres encore vivants du « Hat Squad » du LAPD,
les sergents a la retraite Harry Crowder et Clarence « Red »
Stromwall ;

Du procureur adjoint Edgar Chacén, enquéteur du Département
de la Justice a I'ét€ 1962, a I'époque de Robert F. Kennedy ;

De Roddy McDowall, célebre acteur de télévision et de cinéma,
ainsi que réalisateur « d’avant-garde » de films pornos homo-
sexuels ;

D’Eddie Fisher, crooner/animateur de boite de nuit, qui a assisté
a la cérémonie en compagnie de Bo Belinsky, ancien meilleur
lanceur des Ligues majeures. M. Fisher est le quatrieme mari de
l'actrice Elizabeth Taylor. 11 convient de noter que M. Otash et
M. Belinsky ont fait chanter Miss Taylor pour qu’elle divorce au
cours de I'été 1962 ;

De l'actrice de télévision et de théatre Lois Nettleton, qui a
assisté a la cérémonie aux cotés de Patricia Kennedy Lawford,
sceur de John et Robert Kennedy et ex-épouse de feu 'acteur Peter
Lawford. Les deux femmes semblaient étre des amies de longue
date. Elles ont quitté la cérémonie en limousine avec chauffeur.
Jai suivi la voiture jusqu'a I'église Sainte-Vibiana au centre de
L.A. Elles ont allumé des cierges, vraisemblablement pour Freddy
Otash, et ont demand€ a la limo de les conduire non loin de 1a au
Pacific Dining Car. Je les ai surveillées depuis le bar. Elles se sont
saoulées et ont porté des toasts 2 Freddy Otash. A un moment,
Miss Nettleton a dit : « On aurait di 'aimer davantage. »

En conclusion :

Je considere qu’il est peu probable que la mort de Freddy Otash
contribue a relancer les rumeurs de collusion entre le LAPD et le
Département de la Justice qui ont fleuri et donné lieu a tant de spé-
culations 1l y a trente ans. Ce mélange unique de stars de cinéma,
d’hommes politiques de premier plan, d’un élément corrompu de
Hollywood et d’'un demi-monde criminel et malveillant a quasi-
ment disparu de la conscience du public, et la plupart des parties
prenantes les plus connues ou tristement célebres sont aujourd’hui
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mortes ou ont personnellement intérét a garder le silence. Freddy
Otash était le seul a connaitre toute I'histoire, et a présent lui
aussi est mort. Et je doute vraiment qu’il ait laissé derriere lui une
quelconque preuve incriminante et/ou des comptes rendus écrits.
Et puis, élément capital : Vous y étiez cet été-la, monsieur. Vous
savez tres bien que Freddy lui-méme était le plus coupable dans
toute cette affaire, et avait de ce fait le plus a perdre en conservant
des documents diffamatoires.

Respectueusement,
Ltn. J. T. Meadows, Jr./#294883/PDID



PREMIERE PARTIE

LES APPATS

(4 aotit 1962)



1

(LOS ANGELES, 20 H 23, SAMEDI 4/8/1962)

Le précipice faisait vingt-cinq metres. La falaise était en terre
meuble, sans prise pour les pieds. On a trainé le merdeux jusqu’au
bord et on lui a montré la vue.

La Pasadena Freeway, direction le sud. Pile au nord de la sortie
Chavez Ravine et du centre de L.A. Des voitures tout le temps,
défilant a plus de 100 a I’heure.

Le merdeux en question était Richard Douglas Danforth/
Américain blanc/environ 36 ans. Pas de casier, pas davis de
recherche, pas de mandat d’arrét. Un type sinistre avec les che-
veux en banane et une chemise Sir Guy.

Je lui tenais le bras droit. Max Herman le gauche. Red Stromwall
I'a forcé a baisser la téte et a regarder la vue.

Freddy O. et le Hat Squad. C’est reparti pour un tour. Bill Parker
dit : « Vas-y, saute. » On dit : « A quelle hauteur ? » Ce soir, le
programme, c’est enlevement.

Harry Crowder et Eddie Benson surveillaient le suspect
numéro 2. Ils I'ont coincé, collé contre leur bagnole banalisée. Ils
lui ont servi les menaces, le bruit des voitures, le panorama. Son
nom : Morris Hershel « Buzzy » Stein/Américain blanc/42 ans.
Répertori€¢ comme obsédé sexuel depuis 1938. Violeur a répétition
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et gros groin fouisseur psychopathe. Danforth et Stein avaient
été achetés et payés. Cet enlevement était un aller simple vers la
chambre a gaz.

Notre mission était totalement véreuse et gérée a 'impro. Pour
résumer :

Une actrice de films de série B nommée Gwen Perloff s’est fait
enlever par des gros bras. Le jour méme, en fin de matinée. Elle
vivait dans un immeuble de rupins pres du Strip. Trois hommes
l'ont harponnée sur le trottoir. Ils portaient des masques de Fidel
Castro. Plusieurs témoins les ont vus. Ils ont fait monter la fille
dans un véhicule garé en double file et ont foncé vers le sud. Ledit
véhicule était une Dodge de 1958, ou une Chevrolet Nomad de
1956. Miss Perloff joue les seconds roles dans des films d’horreur
et ceux ol I'on se trémousse sur des danses a la mode. Esclave sous
contrat de la 20th Century-Fox. Le Strip se trouve dans le secteur
du comté. Les hommes du shérif de L.A. ont chopé I'appel, mais. ..

Darryl Zanuck, le roi de la Fox, a été rencardé. Une inconnue
I'a appelé. Elle a balancé Danforth et Stein et révélé I'emplace-
ment de I'une de leurs deux planques a filles. Zanuck a appel€ son
grand pote, Bill Parker. Le chef Bill a fauché cette histoire d’enle-
vement au shérif. Il a envoyé Freddy et les Hats dans une baraque
pres de la 6° et de Dunsmuir. On a pincé Danforth et Stein. Ils
avaient planqué Perloff ailleurs. Danforth et Stein ont refusé de
dire ou. Stein a dit qu’il y avait trois autres ravisseurs toujours
dans la nature. C’était eux qui avaient fait le coup, pas Richie et
lui. Et puis Stein I'a bouclée. Harry et Eddie 'ont cogné avec des
gants lestés de plomb. Stein a continu€ a la fermer. Danforth idem.
C’est ca qui a rendu nécessaire la Menace de Mort et le Show du
Précipice.

Je lui tenais le bras droit. Max le gauche. Red Stromwall I'a
forcé a baisser la téte et a mater la vue.

Max a dit : Ou est la fille ? Red a dit : Crache le morceau ou
tu voles. Harry, Eddie et Pervdog Stein se tenaient a trois metres
du précipice.
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C’était le mois-d’aoiit-a-L.A., chaud et humide. Max et Red
transpiraient dans leur chemise et leur veste de costard. Danforth
gigotait et se tortillait. Les talons enfoncés dans le sol, il se débat-
tait. Des mottes de terre ont glissé de la falaise. La putain de chute
se profilait a I’horizon.

Jai maté Max et Red. Ils avaient l'air impatients. J'ai serré
plus fort le bras de Danforth. Son corps s’est arcbouté. Ma main
s’engourdissait. Mes jambes flanchaient. Max et Red mesuraient
1,93 metre, pour 108 kilos. Leurs jambes flanchaient.

Red a dit: « Tu nous fatigues, Richie. On peut pas continuer
comme c¢a toute la nuit. Dis-nous ou est la fille, qu'on puisse se
tirer d’ici. »

Danforth a ricané et craché sur les chaussures de Red. 1l a dit :
« Je m’amuse bien. »

Jai mis mon poing américain et je lui ai filé un coup dans les
reins. I1 a réprimé un cri et enfoncé ses talons dans le sol. J’ai regardé
en bas. Les voitures défilaient et se doublaient — a toute allure, sans
répit.

Max a soupiré. Red a soupiré. Max a dit : « Balance-le, Freddy. »

Ils 'ont 1aché. J°ai poussé Danforth de la falaise. Il a marché sur
l'air pendant une fraction de seconde. « C’est un coup monté », il
a réussi a lancer. Je I'ai entendu heurter le toit d’'une voiture. J’ai
entendu des freins crisser. Jai entendu des roues lui passer sur le
corps. Des phares l'ont éclairé de partout. Une grosse Cadillac
criarde I'a trainé contre une glissiere de sécurité et lui a arraché
les pieds.



2

(LOS ANGELES, 22 H 09, SAMEDI 4/8/1962)

On a foncé en mode code 3 jusque dans la Valley. Les voitures
de patrouille du shérif nous ont doublés. On les a suivies en file
indienne avec nos deux bagnoles. J’étais avec Max et Red. Harry
et Eddie étaient en pole position.

On a laissé Buzzy Stein au Bureau des inspecteurs du commis-
sariat de Highland Park. Buzzy a assisté a la chute et balancé une
piaule a otages a Encino. Gwen Perloff €tait gardée au chaud dans
une gar¢onniere vide non loin de Woodman. Ces crétins de Fidel
Castro la planquaient dans un placard a balais. Max a appelé le
principal enquéteur du shérif. Il a géré 'opération depuis le poste
de West Hollywood.

« Motel Mike » Bayless. Un flic fanfaron et un abruti fini.
Il a fait sauter quatre latinos au Don José Motel, en 1950. Son
tableau de chasse lui est monté a la téte. Sa femme et ses enfants
l’appelaient « Motel Mike ». 11 a appelé son chien Motel Mike
Junior.

Sixvoitures du shérif nous ont doublés. La Ventura Freeway n’était
que hurlements de sirenes et gyrophares. Ca sentait le conflit entre
services. Bill Parker pique le boulot du shérif Pete Pitchess dans
son comté. Parker et Pitchess €taient des leche-bottes du monde du
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cinéma. Parker est sorti des clous pour Darryl F. Zanuck. Pitchess
surjoue le sauvetage. Le vieux Zanuck saute réguliecrement Gwen
Perloff. C’est ca, la clé du conflit.

Max m’a passé sa flasque. J’ai gobé deux pilules. Ca a balayé
d’un coup mes seize jours d’abstinence.

Une décharge m’a traversé le corps. Mon cerveau a fait des étin-
celles. Je me suis rejoué le show du précipice. Danforth hurlant
« C’est un coup monté. » Le rapt n’a pas été réglo. L’affaire Marie
« The Body » McDonald m’a fait « coucou tu te souviens ? ».

On est au début de I'année 1957. Marie file un mauvais coton.
Les studios I’envoient bouler. Son petit numéro dans les boites de
nuit fait un bide. Elle manigance une histoire d’enlévement bidon.
Elle raconte que des tarlouzes sadiques I'ont enlevée et balancée
pres de Palm Springs. Elle a arraché quelques gros titres avant que
ca fasse pschitt.

Mon cerveau en €bullition s’est concentré sur Buzzy Stein. Il a
révélé 'endroit de la planque. Il n’a pas balancé les types déguisés
en Castro. Il a dit que c’était eux qui avaient chopé Gwen Perloff.
Les immatriculations des véhicules des témoins oculaires ne col-
laient pas avec...

Max a interrompu mes cogitations. « Danforth a essayé de s’en-
fuir. Il s’est trompé de chemin et il est tombé de la falaise. C’est
ce que j’ai raconté au Chef par téléphone apres avoir parlé a Mike
Bayless. 11 a envoyé des gars du Bureau des enquétes sur les acci-
dents pour nettoyer tout ca. Le Chef sait trés bien ce qu’il en est,
mais il préfere notre version des faits. »

Red a ri. « Motel Mike est un baratineur. Il a placé des armes
expres sur les Mex qu’il a fait sauter. Tu veux la fin de I'histoire ?
C’était des cambrioleurs a la noix. Ils avaient tapé dans la caisse
et piqué quelques magazines a chattes dans un kiosque de revues
pornos avant de foutre le camp. »

Jai allumé une cigarette. « Il y a un truc que je ne pige pas.
Bayless bosse avec les BITES — la Brigade d’Information des
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Traqueurs d’Elite du Shérif —, et on sait tous que Pete Pitchess est
completement obsédé€ par le renseignement. »

Max a dit : « Ben ouais. Alors qu'est-ce que Bayless fabrique,
a courir apres les appels pour enlevement de la brigade de West
Hollywood ? »

J’ai mimé une branlette. Deux autres voitures du shérif nous ont
dépassés en trombe. On a suivi Harry et Eddie quand ils ont mis
leur clignotant et obliqué vers la voie la plus a droite. On a pris la
sortie Woodman et tourné vers le nord.

Ventura Boulevard nous a ralentis. On a brilé un feu rouge et
atteint le quartier résidentiel d’Encino. Les sirénes hurlaient dans
tous les sens quelque part au nord-est. On a grillé plein de stops
et rattrapé une série de bagnoles du shérif. On les a suivies dans
une ruelle orientée nord. Une allée étroite, carrément trop étroite.
On a tamponné des poubelles avec nos pare-chocs et projeté des
cochonneries dans les airs.

La ruelle débouchait sur Saticoy Street. Une impression de
déja-vu m’a foudroyé. Je savais que jétais déja venu la. Les fils
électriques de mon cerveau ont grésillé. Impossible de retrouver le
contexte. Cet €té-la se noyait dans une brume de drogue et d’alcool.

Les bagnoles du shérif ont obliqué vers I’est. Nos deux voitures
de police les ont suivies a la trace.

Lenvironnement s’est dégradé. Les ranchs ont cédé la place a
des immeubles d’habitation. Des clubs échangistes sordides. Des
thurnes ou grenouiller. Des piaules d’appoint pour les hotesses de
lair. Des apparts pour pédés et des pied-a-terre miteux pour femmes
entretenues.

Et puis ¢a :

Huit voitures du shérif massées devant le Tiki-Torch Village.

On a fait une embardée et un freinage-dérapage. Six adjoints
en uniforme barraient I'entrée c6té rue. Avec des fusils a pompe.
Des torches tiki gigantesques encadraient le portail en fer forgé. Il
faisait une chaleur de gueux dans la vallée de San Fernando. Les
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torches lachaient du propane. Ca puait. Le ciel pesait sur nous,
explosif.

Les Hats et Freddy O. On est la pour observer. On a tué un gars
et coffré un autre. Le LAPD est arrivé tot. Le shérif, en retard.
Regardons-les sauver la fille.

On est sortis de nos voitures banalisées et on s’est mélés a la
foule. Max et Harry ont fait circuler leurs flasques. Les Hats et
Freddy O. ont commencé a se sentir en forme. Eddie a fait du
gringue a une hotesse de la Pan Am et a obtenu son numéro. Une
hotesse de la Mexicali m’a dit qu’il y avait de 'ambiance au Tiki-
Torch Village. Son copilote bourré I'a confirmé. 11 a dit que quatre
tocards du shérif étaient a I'intérieur du complexe a I'instant méme.
Une histoire de starlette enlevée.

Quelqu’un a cri€ : « Aucun suspect a I'intérieur. »

Quelqu’un a cri€ : « On I'a trouvée. »

Jai grimpé sur le pare-chocs arriere d’une voiture de patrouille
du shérif. Ca m’a permis de tout bien voir et de plus haut. Les
adjoints en armes ont fait coulisser les deux vantaux du portail
avant de reculer. Ils arrivent, ils arrivent.

Motel Mike Bayless est l1a. Il est grand et d’une beauté niaise. Sa
coupe de cheveux au rasoir est beaucoup trop a la mode. Il guide
Gwen Perloff d’un air assuré vers la sortie.

Ce n’est pas une starlette, elle porte des lunettes, elle a au moins
trente-cinq ans. Elle est grande et élancée. Une bombasse dans le
genre institutrice en robe droite sans manches.



3

(LOS ANGELES, 23 H 28, SAMEDI 4/8/1962)

Le lacher depuis la falaise. L'institutrice corrompue. Les petites
virées du samedi soir qui tournent mal.

Jai fouillé ma piaule-bureau pour faire I'inventaire de mon
matos. J’étais foutrement fébrile. J’ai activé la Caméra humaine
dans mes quatre pieces et muselé mes pensées.

Voici l'inventaire :

J’ai du matériel d’écoute, entassé dans des cartons. J’ai un
téléscripteur du LAPD. Une trousse pour recueillir les indices. Un
Polaroid pour les cadavres. I y a quatre classeurs a tiroirs — remplis
de papelards vachards et de photos cochonnes. Un carton d’armes
récupérées sur des scenes de crime et deux fusils a pompe. Des
matraques lestées de plomb, des menottes, et des harnachements
spécial-crache-le-morceau.

Jai suivi un cours du soir a I'USC, en 1946. Criminalistique
pour agents de police. Un prof nazi nommé Hans Maslick a mis
au point la technique de la Caméra humaine. Vous observez des
scenes de crime en intérieur et vous gravez dans votre téte le
moindre détail. Vous scrutez, analysez et rangez ces détails dans
des coffres-forts dédiés de votre ciboulot. Ces coffres sont tota-
lement étanches et siirs. Je suis un autodidacte de la mémoire
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photographique et je n’oublie jamais ce que je mémorise. Je scrute,
Janalyse et je peaufine mon usage de la technique. Ca reconnecte
mes circuits cérébraux et calme souvent mon gotit immodéré pour
la picole et les cachetons.

La Caméra humaine. Mon outil de travail, visible de tous.
Flash-back de derniere minute : la grosse Cadillac criarde qui
traine Richie Danforth contre une glissiere de sécurité et lui
arrache les pieds.

Jai remball€ le matos dans le placard de I'entrée. J’ai fait I'in-
ventaire de mes affaires personnelles et activé le mode Caméra
humaine.

Mon projecteur, mon écran repliable et ma précieuse collec-
tion de films. Lois Nettleton dans La Cité sans voiles et Alcoa
Presents. De la télé a Broadway. Lois qui joue Maggie dans La
Chatte sur un toit britlant. On est en 1956. Elle sert de doublure
au premier role. J’ai mémorisé le moindre moment de grace, le
moindre faux pas.

De Lois a Pat. Une photo sous cadre. Le jour de la capitulation
du Japon en Kodacolor. La belle robe d’hotesse USO de Pat est
tout avachie. Mon uniforme d’apparat bleu de Marine est flam-
boyant.

Elle est empotée et se veut majestueuse. Elle ne peut échapper
a son célebre nom. Elle a tenté, a '’époque. Elle s’en fiche mainte-
nant. Hollywood Boulevard explose derriere nous. J’ai mémorisé
tous les visages anonymes, tous les reflets dans les vitres, jusqu’au
dernier.

Rupture dans ma réverie. Cette mission sur la falaise me fai-
sait dérailler. On allait s’en sortir nickel. Je le savais. Il y a des
types qui doivent MOURIR, c’est tout. Les violeurs, les cambrio-
leurs. Les preneurs d’otages. Les kidnappeurs-rangonneurs et les
connards obsédés par le sexe. Bill Parker allait mettre un frein a
tout ca. Les plumitifs du coin valideraient la version officielle d’El
Jefe. Buzzy Stein refuserait de balancer les ravisseurs. J'ai affité
mon objectif et cadré deux scénes coupées au montage.
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Richie Danforth qui se débat et tombe. « C’est un coup monté. »
La foule devant le Tiki-Torch Village. Des flics et des hotesses de
lair surexcités devant le spectacle. Une nana de la Pan Am qui
entame une samba avec Harry Crowder. Eddie Benson qui récolte
quatorze numéros de téléphone. Et moi perché sur un pare-chocs.

La Caméra humaine. Plan de grue. Motel Mike Bayless et Gwen
Perloff franchissent le portail. Gwen est toute propre et toute lisse.
I1 est 22 heures et il fait 34 °C. Elle a été enfermée dans un pla-
card a balais. Aucune auréole de sueur sur sa robe couleur menthe.
Aucune trace de baillon sur sa bouche. Aucune marque de frot-
tement de corde sur ses poignets. Elle est d’'un calme redoutable.

C’est une actrice qui s’avance au milieu de la foule. Sifflements
masculins. Des hotesses survoltées sautillent sur place et agitent la
main. Motel Mike se tient a I'’écart de Gwen. Il n’est pas en train de
consoler une victime d’enlevement désemparée. Il fixe des limites.
Il indique a la foule qu’il ne fera pas son quatre-heures de cette
belle nana élancée.

Jai fermé les yeux. Ca a coupé les lumieres de la piece et remis
le cache sur mon objectif. J’ai pu ruminer a mon aise.

Gwen Perloff avait la plastique d’un appat. Capable de tenir
le role de pouliche en chef dans I’écurie de starlettes de Darryl
Zanuck. Zanuck était puissant et puissamment étrillé par la Fox.
Avec ce méga-navet en toges de Cléopdtre, la Fox était a cran,
au bord de la faillite et comptait le moindre sou. Le Fiasco fil-
mique se muait en Sensation mondiale. Liz Taylor est a la colle
avec Richard Burton. Ils se pament dans Rome le soir et baisent
dans les hangars a accessoires de Cinecitta. La Fox risquait de
devoir vendre ses décors extérieurs permanents pour couvrir
les dépassements de cofits. Darryl Zanuck est puissant et puis-
samment étrill€ et il est dans la merde jusqu’au cou. C’est alors
quune femme l’appelle et lui balance une affaire d’enlévement
douteuse.

Jai réfléchi aux ragots sur Cléo. Zanuck le roi de la Fox, Gwen
Perloff la starlette de la Fox. J’ai gobé deux Dexédrine pour un
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dernier coup de fouet avant de pioncer. Je me suis rejoué la pre-
miere virée des Hats et de Freddy O.

Mai 1954. Le Red Devil Bandit/alias George Collier Akin. C’est
un sadique/violeur qui s’introduit chez les gens. Il vise les piaules
des étudiantes de 'USC. IL FAUT QU’IL MEURE.

Il portait un masque de diable en caoutchouc rouge. Il marty-
risait ses victimes en leur balancant des répliques de films d’hor-
reur. On I'a chopé devant un immeuble de chambres a louer pour
étudiants. On avait des Colts calibre 45 et des fusils a pompe
Ithaca avec des chevrotines trempées dans de la mort-aux-rats. La
réverbe a fait éclater quatre fenétres du rez-de-chaussée.

Mon bigophone de boulot a sonné. Je I'ai décroché au bout de
deux sonneries. Un homme a l'accent british a baragouiné dans
mon oreille. J’ai reconnu la voix. Peter Lawford. Il était a moitié
bourré et totalement paniqué.

Jai entendu « soirée »/« pas venue »/« trouvé le corps ». J’ai
dit : « On se calme et on m’explique tout ¢a clairement. »

Lawford avait la respiration sifflante. Ma ligne s’est emplie
de parasites. J’ai entendu « en retard pour le diner »/« oh mon
Dieu »/« Marilyn Monroe ». En mode bredouillis et haletements.
La friture a disparu. Il est passé chez elle/ il a vu les flacons de
pilules/femme de ménage déja partie — Freddy, elle était froide.

Jai sifflé dans les aigus. Ca a fait grésiller la ligne et cette
enflure de Lawford a cri€ Aaaargh. J’ai entendu des pieces tomber.
L'enflure gavait de monnaie une cabine téléphonique.

Lawford a pleurniché et respiré bruyamment. J’ai entendu « Pat,
ma femme. » Ca m’a coup€ la chique. J’ai dit : « Retournez la-bas
et restez dans votre voiture. J’arrive tout de suite. »

Lawford s’est mis a pleurer comme un veau. Freddy, vous étes
un chic type. Elle était si douée et si —

Jai raccroché et composé le numéro personnel de Bill Parker.
Avant la tonalité, le cliquetis de I'enregistreur. Le Chef enregis-
trait ses appels. Les ronchons et rebelles de la région appelaient le
patron pour déconner.
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Parker a dit : « Qui est a 'appareil ?

— Fred Otash, monsieur.

— Vous avez besoin d’étre rassuré ? Pas la peine. L'affaire est
close. M. Danforth s’est échappé et a mal évalué la hauteur du
talus. M. Stein est en garde a vue, et le shérif s’occupera des trois
suspects en fuite. »

Jai allumé une clope. « Ce n’est pas ¢a, monsieur.

— Allons droit au but. De quoi parlons-nous, dans ce cas ?

— Marilyn Monroe est morte. Ca ressemble a une overdose de
médocs ou a un suicide. Peter Lawford I'a trouvée et m’a téléphoné.
Il m’attend devant chez elle. J’y vais. »

Il y a eu des tapotements sur la ligne. Je connaissais la
technique. Parker tapait sur son téléphone avec son crayon et
gagnait du temps avant de répondre. J’ai compté les tapotements
jusqua...

« Le Renseignement a des dossiers complets sur Miss Monroe
et ses amis et amants du monde du cinéma et de la politique, y
compris John et Robert Kennedy. Peter Lawford fourgue de la
came et des filles a son beau-frere Jack, reprenant votre role de
mac et de dealer du jeune sénateur au milieu des années 50. Vous
étes un membre fondateur de la communauté des connaisseurs de
L.A., Freddy. Vous étes au courant des dernieres infos ? »

J’ai avalé ma salive. « Et méme des toutes derni€res, monsieur. »

Parker a dit : « Vraiment ? Et comment ?

— Par I'un de mes boulots récents, monsieur.

— Vous m’en direz plus ? La prochaine fois qu'on se parle ?

— Oui, monsieur. »

De nouveaux tapotements. Qui se sont éternisés. Je les ai chro-
nométrés sur ma montre. Deux minutes seize secondes.

« Retournez chez elle. Calmez Lawford et obtenez qu’il la
boucle. Entrez dans la maison et faites un examen complet des
lieux. J’enverrai des agents sécuriser le périmetre et tenir les
civils a distance. Retrouvez les Hats au PC Bell de Santa Monica,
demain a 8 heures. Récupérez les relevés téléphoniques de Miss
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Monroe depuis janvier, ainsi que ses derniers tickets de péage.
Voyons comment on peut étouffer cette affaire, et peut-étre en
tirer quelque chose. »

Les bagnoles en route pour les night-clubs engorgeaient le Strip.
Elles longeaient a deux a’heure le Ciro’s et le Crescendo. J’ai coupé
par des ruelles direction le sud et par Santa Monica Boulevard
jusqu’a Wilshire plus a I'ouest. La circulation s’est réduite a zéro.
Jai atteint Barrington et San Vicente. La zone commercgante de
Brentwood avait tiré les volets.

Jai viré vers le nord par Carmelina. En plein chez les rupins.
Visez les grasses pelouses et les grandes haies. Notez les pitto-
resques baraques espagnoles et les demeures grand luxe de style
hispanique.

Et voici 5th Helena Drive. La thurne de Monroe. Avec la Rolls
rouge cerise de Peter Lawford garée devant.

Des appels de phares m’ont ébloui. Deux salves distinctes, cli-
gnotantes. Les hommes de main de Parker dans des voitures bana-
lisées. Ils étaient en planque de I'autre coté de la rue et plus bas
que la Rolls.

Jai fait cligner mes phares et me suis arrété devant la Rolls,
collant ma truffe a la sienne. J’ai heurté le pare-chocs avant et
allumé mes feux de route pour secouer ce fils de pute. Un blanc
éblouissant a éclaboussé le pare-brise. Lawford a cligné des yeux
et pioché une cigarette. J’ai coupé mes phares et suis sorti de ma
bagnole.

Lawford a entrouvert la portiere passager. Je me suis glissé€ a
ses cOtés. On était dans un cocon de cuir vert et de ronce de bois.
Lawford avait la tremblote. Je lui ai fil€ ma flasque. Elle était
pleine a ras bord d’un cocktail explosif — thum 151 et Benzédrine
réduite en poudre.

I1 a tété le goulot. N’allume surtout pas ta clope — le tord-boyaux
pourrait prendre feu.
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J’ai dit : « OK, elle est morte. L’essentiel maintenant, c’est de
protéger certains de ses amis tres haut placés, et inutile de citer
des noms. »

Lawford est monté dans les tours. Le cocktail explosif vous
défonce vite la téte.

« Je sais de qui vous parlez, ce sont des membres de ma famille.
Je n’apprécie guere que vous les connaissiez, ni que vous daigniez
parler d’eux avec autant de légereté. »

Je lui ai coll€ une tarte. Il a glapi. J’ai attrapé la flasque et j’en
ai bu deux bonnes rasades.

« Jaime bien Jack. Bobby je m’en passerais, mais ce n’est ni
le lieu ni le moment d’en parler. Quand le corps de Machinette
sera découvert, ils auront besoin d’amis, et dans cette ville c’est la
police de Los Angeles leur amie, et on m’a envoyé vous dire que
I'amiti€ du Chef Parker a un prix. »

Lawford s’est mis a suer. Nuit torride, cocktail explosif, et moi
qui Détrille.

« “Machinette” est la plus grande star de cinéma de son époque,
et les hommes que vous appelez avec tant de désinvolture “Jack™ et
“Bobby” sont le président et le procureur général des Etats-Unis.
Et il se trouve que ma femme est... »

Je lui ai coll€ une tarte. I1 a glapi et s’est mis a chialer. Je lui ai
filé mon mouchoir.

« Marilyn n’était qu’un vulgaire appat. J’en connais un rayon
sur elle, Jack et Bobby, vous n’en croiriez pas vos oreilles. Et ne
commencez pas a me parler de votre femme, parce que c’est 1a que
c¢a va faire mal. »

Il s’est essuyé le visage et le cou. Il m’a regardé. Nuit torride,
cocktail explosif, et moi qui I'étrille. Regarde ses yeux. Il n’a pas
pigé mon topo sur Pat.

« Ou se trouve le procureur ? Il était dans le Herald ce matin. 11
devait faire un discours a San Francisco, je crois. »

Lawford s’est essuyé€ le nez. Il a bousillé mon mouchoir en deux
secondes chrono.
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« Oui, c’est 1a qu’il est. Au St. Francis Hotel. »

Jai dit : « Appelez-le et dites-lui de rappliquer. Bill Parker va
vouloir lui parler. »

Lawford s’est séché les yeux et a démarré le moteur. Je suis sorti
de la voiture. La Rolls est partie vers I'ouest a toute blinde. J’ai
sifflé et fait signe aux flics — ca y est, j’entre.

« Un examen complet des lieux. »

La baraque Monroe, c’est reparti pour un tour.

Ma trousse d’enquéteur avait la taille d’une valise et tout le néces-
saire. Elle contenait un appareil Polaroid. Elle contenait trente pel-
licules et quatre-vingts ampoules de flash. Plus du matériel pour
les empreintes et des gants en caoutchouc. Plus des peignes et des
pochettes pour ramasser les fibres et un aspirateur a manivelle.

Des bombes aérosols. De la ninhydrine pour révéler le sang et
de la phosphatase acide pour révéler le foutre. Des fioles avec bou-
chon pour conserver des échantillons liquides. Douze rouleaux de
Scotch. Du ruban adhésif de qualité pour les empreintes et les
échantillons de poussicre.

Lawford avait laissé le portail et la porte entrouverts. Je connais-
sais 'agencement des lieux. J’ai enfil€ des gants de chirurgien et
me suis assoupli les doigts. C’était un boulot a faire dans le noir.
Jai sorti ma lampe-stylo et I'ai coincée entre mes dents. J’étais
défoncé€ jusqu’a l'os. J’ai enclenché la Caméra humaine dans ma
tete.

Ma trousse d’enquéteur pesait un ane mort. Je l'ai trainée
jusqu’en haut des marches et dans la thurne. J’ai fermé la porte du
pied et j’ai mis le verrou. Caméra humaine et lampe-stylo. Viser,
pointer, localiser et mémoriser.

Rien a foutre du salon de feignasse. Le merdier Monroe habi-
tuel. Allons examiner le cadavre.

Je suis allé dans sa chambre. Mon faisceau de lumiere a dessiné
un chemin en zigzag. J’ai noté des murs blancs et nus, des rideaux
tirés aux fenétres, le parquet verni en bois terne.
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Il y a la table de chevet et les flacons de pilules. Le téléphone a
coté du lit. La main gauche de Marilyn, qui cherche a I'agripper.
Elle est recroquevillée sur le ventre sous des draps blancs.

Jai passé une main sous les draps. Elle était nue/sa peau était
froide/aucune poche de chaleur sous le couvre-lit.

Jai passé en revue les flacons. Nembutal, Séconal, hydrate de
chloral. Le pays des réves instantanés. Cette came vous plonge
dans un sommeil profond.

Des scénarios entassés sous la table de chevet. Des crottes de
souris pas loin. Et puis un truc bizarre.

Un radio-réveil. A I'envers et jeté par terre. Coincé entre le lit et
la table de chevet. Le fil toujours dans la prise.

Hypothese : elle est completement défoncée et elle s’agite. Elle
a le choix. Reprendre des cachets, ou beugler dans le bigophone
qu’elle a besoin d’aide ?

Je me suis agenouillé pres du lit et jai fait des gros plans avec
ma lampe-stylo. Et voici le Truc bizarre numéro 2 :

Des traces séchées de gant de toilette. Des traces d’empreintes
effacées. Sur tout le haut et les cotés du radio-réveil. Deux fibres
bleu pale étaient collées dans la trainée du haut.

Jai dégainé mon matos. J’ai prélevé les fibres avec une pince
a épiler et je les ai mises dans une pochette. Ca ressemblait a du
tissu éponge. Jai versé de la poudre sur le haut et les cotés de
I'appareil. Les traces sont devenues bien visibles. J’ai relevé deux
empreintes de gants en caoutchouc. Voici mon diagnostic :

Brouillage de la sceéne de crime. Preuve d’un travail de pro pour
effacer les indices.

L’avant et l'arriere du radio-réveil étaient recouverts de tissu et
grillagés. Rien qui retienne les empreintes. Je me suis assis sur le
lit et j’ai examiné I'appareil sous tous les angles. Notez les traces
de doigts soigneusement effacées sur la molette. Notez le curseur
des fréquences bloqué sur All-News KLEZ. J’ai trituré la molette
et obtenu du son. Un journaleux palabrait au milieu des scriitchs
de la ligne.
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« ... enlevement audacieux non loin du quartier a la mode de
Sunset Strip. La starlette Gwen Perloff... »

De la friture a coupé le sifflet au journaliste. J’ai bougé la
molette. J’ai obtenu « un suspect a fait une chute mortelle » suivi
de parasites. J’ai obtenu « suspect en garde a vue » et puis ¢a a
bourdonné, crépité et grésillé.

J’ai secoué le fil €lectrique. J’ai obtenu « Cétait les dernieres
nouvelles depuis notre journal de 21 h 05. Les trois hommes sont
toujours en fuite. »

Jai pos€ ma grosse trousse a indices sur le lit et calé son cou-
vercle contre Monroe. J’ai sorti mon Polaroid et y ai inséré une
pellicule de douze. J’ai ajusté le flash et vissé une ampoule. J’ai
appuyé€ sur le bouton.

La piece est devenue toute blanche. Un éclat blanc aveuglant a
éclaboussé les draps blancs et les murs blancs. J’ai eu la table de
chevet et le bras blanc de la morte. J’ai eu le téléphone et les fla-
cons de pilules. J’ai eu les cheveux d’un blond presque blanc sur
Poreiller blanc.

Jai attendu soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Photo
numéro 1 : le cadavre de I'appat. Je I'ai balancée dans ma trousse
et j’ai pris onze autres vues de la chambre. Le radio-réveil, la
table de chevet, les flacons de pilules. Toute la chambre en plans
larges. Des plans moyens du lit. Des coucou-c’est-moi de la jambe
exposée et des cheveux blond-blanc ébouriffés.

Douze ampoules qui flashent. Douze impressions dans mon
cerveau. Je dois retenir ce que je vois.

Je suis allé dans le salon. J’ai éclairé les murs et le sol a la
lampe-stylo et rechargé le Polaroid. J’ai trouvé le Truc bizarre
numéro 3 :

Tapis a poils longs. Profondes empreintes de pieds. Grands pieds
d’homme/grosses chaussures/longues fibres repliées. Empreintes
de pas aller-retour en direction d’une fenétre coté est, légerement
entrouverte. Les empreintes d’'un grand gaillard. Ce type avait une
sacrée foulée.
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Jai sorti mon metre ruban et je I'ai déroulé. J'ai éclairé a la
lampe-stylo des trajets représentatifs et j’ai pos€é mon metre entre
les empreintes. 66,04 centimetres, 64,51 centimetres, 76,20 centi-
metres. Grand-Gaillard devait faire 1,86 metre ou 87.

Jai remis des ampoules sur ma bande de flashes. J’ai pris les
trajets mesurés et non mesurés. J'ai pris de petits éclats de peinture
pres du rebord de la fenétre entrouverte.

11 était entré par cette fenétre. Les fibres avaient été écrabouil-
lées. Elles se redressaient et reprenaient forme sous mes yeux.
Grand-Gaillard a fureté dans la piece ce soir. Le labo du LAPD
pourrait établir le détail de ses déambulations a partir de mes
photos.

Jai fait un tour dans la baraque. J’ai éclairé les murs et les
sols dans tous les sens. J’ai rapidement repéré les Trucs bizarres
numéros 4 et 5.

Des supports de micros. Camouflés en prises de courant.
Encastrés dans les lambris des murs. Un pour le salon/un pour la
chambre d’amis.

Ce n’était pas mes supports de micros. J'avais retiré les miens
deux semaines plus tot. Ces supports-ci étaient morts. Les fils
connecteurs avaient été coupés.

Mes supports étaient rectangulaires. Ceux-ci €taient carrés.
Javais retiré mes supports. Ces supports-ci n’étaient pas dans la
baraque a ce moment-la.

Jai dévissé les supports et les ai mis dans ma trousse d’enqué-
teur. Ils ressemblaient a ceux du shérif de L.A. ou du FBI. Les
transistors fabriqués par les Japs les trahissaient.

Ces supports de micros voulaient dire ligne téléphonique poten-
tiellement sur écoute. Dans la thurne de Monroe il y avait trois
postes. Salon, chambre d’amis, et boudoir de Marilyn. J’ai fait le
tour et inspecté les téléphones.

J’ai retiré les combinés et dévissé les parties perforées de I’écou-
teur et du microphone. Jai vérifi€ s’il y avait des mini-micros
planqués a I'intérieur : chou blanc. Mais — jai vu des écarteurs
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encore en place. Cela signifiait que les trois téléphones avaient
été mis sur écoute. Les écarteurs étaient abimés et rouillés. Mes
écarteurs et micros €taient insérés dans la poignée des combinés.
Monroe a acheté la maison en février et a emménagé le 10 mars.
Mon travail de surveillance a commencé le 11 avril.

Jai photographié les trois jeux d’écarteurs et remis en place les
embouts des combinés. J’ai rangé les photos encore humides dans
ma trousse. Je suis retourné dans la chambre de Monroe et jai
prélevé les fibres et les empreintes.

Parquet en bois dur. Deux petits tapis au pied du lit. Une com-
mode plaquée bois. Le sol ne contiendrait pas d’éléments secs.
Les tapis, si. La commode offrait de belles surfaces de contact sur
lesquelles je pourrais bien trouver des empreintes latentes.

Jai zappé le parquet et passé Iaspirateur sur les tapis. J’ai rempli
la moiti€ d’'une pochette de preuves avec des fils et des cochon-
neries non identifiées. J’ai épousseté au pinceau les surfaces de
contact de la commode et obtenu des empreintes partielles, des
taches et des traces inutiles.

Monroe gardait tout de maniere compulsive. Mes précédentes
intrusions me l’avaient appris. Les tiroirs de la commode méri-
taient d’étre remués. J’y trouverais peut-étre des ragots tout frais.
Qui pourraient étre en lien avec les indices.

11 faisait chaud dans la chambre, trés chaud. La Dexédrine et la
gnole coulaient dans mes veines. Ce jeu de traque-traque me filait
la trique. J’a1 éclairé le lit avec ma lampe-stylo et vu les fameux
cheveux blond-blanc sur l'oreiller blanc.

Jai ouvert le tiroir du haut et scruté ce qu’il contenait. J’ai
dénombré neuf paires de bas en nylon et un bikini rouge en cro-
chet. J’ai pris une photo dudit contenu et compté jusqu’a soixante.
Jai récupéré le cliché et I'ai balancé dans ma trousse a indices.

La chaleur dans la piece montait en fleche. Je me suis mis a
suer. Un vent violent faisait trembler les fenétres. J’ai passé la main
sous les draps et touché la jambe de Marilyn. Elle était a la fois
froide comme la mort et chaude comme dans un sauna.
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Le tiroir numéro 2 contenait des combinaisons assorties et des
sachets parfumés au Chanel n° 5. Lair bralant de la piece se mélait
aux résidus de parfum. J’ai compté six sachets et combinaisons.
Les combinaisons étaient toutes dans des teintes claires et pastel.
Il y avait des taches de sueur au niveau des aisselles. J’ai adoré.

Jai pioché une combinaison rose en brocart et I'ai approchée
de mon visage. J’ai fait le signe de croix. Ca a court-circuité mon
envie de tripoter tout le lot.

Le tiroir était bloqué en position ouverte. Je I'ai secoué et j'en
ai déplacé le contenu. J’ai repéré une vieille photo en noir et blanc
et un bout de papier jauni juste a coté. J’ai compris illico de quoi
il s’agissait.

C’est un cliché de la morgue du comté de Los Angeles. On y
voit Carole Landis, a poil sur un brancard. C’est une fausse blonde,
une pré-Monroe manquée, elle s’est gorgée de barbis et de bibine
en juillet 1948 et a laissé un petit mot d’adieu en mode comme-je-
suis-malheureuse a l'attention de ses fans. Elle avait déja tenté de
se suicider. Quatre fois, je précise. Elle en était au Mari numéro 4.
Elle avait une série de roles principaux a la Fox et une sous-
série de films vite-fait-mal-fait. La coqueluche britannique Rex
Harrison a refusé de larguer sa femme pour elle. Elle avait une
grande baraque a Pacific Palisades et une carriere cinématogra-
phique enlisée a Fangeville.

De Fangeville a Zarbiland. Le papier jaune contenait un petit
mot. Fait de lettres découpées/collées dans des magazines. Le
papier était vieux. La police de caracteres était vieille. Le mot
disait :

Je l'ai aimée avant de t’aimer.

Elle était plus gentille. Tu es plus désespérée et prétentieuse.

Jai dii apprendre a t’aimer. Avec elle, ce n’était pas difficile.

Jai pris en photo la note et le cliché de la morgue. Le flash a
illuminé la chambre de maniere inédite et saugrenue. J’ai compté
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soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Je I’ai mis dans ma
trousse a indices.

Jai saupoudré la photo de la morgue. Jai fait surgir une
empreinte partielle et deux bavures. Je les ai photographiées. J’ai
saupoudré le papier de renfort et obtenu que dalle.

La chaleur de la piece est encore montée d’un cran. Je commen-
cais a me sentir claustro. J’ai mis le cliché de 1la morgue et le petit
mot dans une pochette. J’ai balancé les photos dans ma trousse.
Jai débloqué le tiroir a lingerie et ’ai repoussé d’un coup sec. La
secousse a actionné un levier.

Un plateau en bois situé sous le tiroir a glissé€ vers 'avant et s’est
ouvert. Je me suis accroupi pour le zieuter de plus pres. Ich bin ein
eideteker. J’ai vu et mémorisé ceci :

Des clichés de culbute-turlute. Quatre en tout. Des polaroids en
noir et blanc. La Monroe a poil et un étalon cruel avec les cheveux
en banane. Ses yeux ont été cach€s au blanc correcteur. Cela masque
son identité. Il est fort comme un beeuf. Monroe est Monroe. 1ls
baisent, se lechent, enchainent avec un 69. C’est Kama-Soutraville,
mon chou. Notez le motel miteux en arriere-plan. Monroe a l'air
plus jeune. Ces clichés datent plut6t de 1958 ou 1959.

Des crofites de sperme séché. Un pervers a gicl€ sur les quatre
photos. Des amas de cellules mortes et des marqueurs de groupe
sanguin. Le labo peut faire des analyses, on va pouvoir identifier
cet obsédé. ..



