Réveil

«Tandis que jécris [le 16 février 1934],’entends en bas, sans ar-
rét, tous ces gens chanter, marcher au pas, faire de la musique. »

Je me réveille en sursaut avec cette phrase en téte. Je I’en-
tends puis je la vois aussi. Je ne sais pas si c’est moi que je
vois de dos, assis a un bureau, prés d’une fenétre. Puis la
vision s’évanouit, mais j’entends encore la phrase. Peut-étre
I’ai-je lue hier, ou entendue quelque part, je ne me souviens
pas bien ou. Au départ, je la vois surtout, je ne suis pas str
que je me vois, mais je ressens cette géne que I’on éprouve
lorsqu’un bruit extérieur vous distrait, puis vous perturbe.

Et ¢a y est, on préte Poreille, curieux. Tout se mélange
en plus. Au départ, c’est plutdt joyeux, ces chants, cette
musique, mais bientot ¢a se fige, et ce n’est plus une danse
désordonnée, mais une marche au pas, et ce ne sont plus
des chants, mais une harangue, et bientot quelqu’un éructe.
Il faut sortir de 1a. On commence a réver qu’on se réveille
et on est comme attiré par une force magnétique qui nous
réveille vraiment. Et ¢a y est, on est. Au moins on coincide
avec la fiction qui nous met en scéne. C’est déja ¢a apres
tout. On lutte un peu, on y croit un peu, on se dit qu’on
va peut-étre évacuer ce mauvais réve et se rendormir, mais
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non on sait que c’est fini. D’un autre temps, et d’un autre
monde, tous ces gens en bas qui marchent au pas et font de
la musique nous réveillent. Que ’on vive seul ou pas, dans
ces cas-la tout le monde dort autour de soi.

Je me suis tourné puis re-tourné dans mon lit avec cette
géne, cette irritation. Et outre que je ne vis pas seul, et que
je partage le lit de quelqu’un qui sait dormir et donc que
je ne veux pas déranger, c’est peut-étre le seul moment ou
je n’ai pas envie de lire. Chaque livre qu’il m’est arrivé de
saisir dans ces cas-la m’a provoqué comme une intolérance.
Je peux lire jusqu’au bout de la nuit lorsque je n’ai pas en-
core dormi. Mais je ne sais pas quel livre prendre si je me
réveille trop tot. Je suis saturé de la consistance de mes lec-
tures nocturnes, ces lectures un peu épaisses, romanesques,
fictionnelles, au pouvoir sédatif. J’en suis écceuré, ou gavé,
ce serait comme prendre une louche de chocolat fondu au
réveil, non ¢a non ce n’est pas possible. Mais je ne peux pas
encore prendre une dose de ces lectures diurnes, staccato,
qui éveillent mon esprit critique. Ce serait comme fumer
une clope au réveil. Je n’ai pas fait ¢a depuis mille ans.

Alors je sors du lit.

Je pense a cette phrase, et maintenant les brumes du
sommeil passées, je sais ou je I’ai lue, c’est évident, puisque
depuis un an, je suis régulierement plongé, pas tout le
temps, mais quand méme souvent, de jour bien sir, pas
de nuit, dans un océan textuel ou il est aussi question, en
tout cas secondairement de cigarettes, de chocolat, d’écri-
ture, de lecture et de sommeil mais surtout de privation, de
violence, de racisme d’état, de guerre, de propagande et de
mort partout et tout le temps. Je le lis de jour, car la nuit
je ne peux pas.

Pourtant, la nuit, exactement dans le méme temps, je lis
Nuit d’Edgar Hilsenrath. Ce qu’on lit de jour ou de nuit,
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¢a n’a rien a voir avec le monde représenté, car Nuit est,
si c’est possible, encore plus terrible, terrifiant et cruel que
ne ’est 'océan textuel que je lis de jour. Pourtant, j’arrive
a m’endormir dessus, j’arrive a m’appuyer sur sa prose. Je
ne dis pas que ce n’est pas terrifiant, car c’est sans aucun
doute un des livres les plus terrifiants que j’ai lus, et forts,
et extraordinaires, et que je conseille a tout le monde de
lire, et de ne pas en rester a ses deux satires, Fuck America
et Le Nazi et le barbier, méme si elles sont excellentes. Le
début de Nuit, c’est ¢a:

«’homme était entré sans bruit... comme s’il avait eu peur de
réveiller les morts. La piéce était plongée dans la pénombre.
Peu a peu ses yeux s’accoutumerent et les contours de la
longue estrade faisant office de couchette devinrent plus nets.
IIs étaient couchés la. La plupart étaient morts du typhus
pendant la semaine ; quelques-uns respiraient encore, mais ils
n’avaient plus la force de bouger. Dans un coin tout au fond,
juste sous la fenétre sans vitre, une seule place était vide: la
sienne. »

Je n’ai rencontré aucune difficulté a m’endormir en lisant
le soir Nuit d’Edgar Hilsenrath, alors que jamais je n’au-
rais pu trouver le sommeil en lisant le journal de Victor
Klemperer, puisque c’est lui, qui me réveille la nuit et que
je lis de jour.

D’un c¢6té, un monde fictionnel dans lequel on peut
prendre place, fut-il effrayant. De I’autre, ’écriture comme
acte, pour rester éveillé: rien que ¢a, tout ca.

La nuit du roman, le jour du journal.
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Tour de garde

Donc depuis un an, sans but véritable, sinon peut-étre de
continuer a travailler autrement sur les états de veille et de
sommeil, voila ce que je fais lorsque j’ai du temps, c’est-
a-dire pas non plus trés souvent. Je lis un éveil forcé, vo-
lontaire, désespéré, qui a duré douze ans, de 1933 a 1945
ou Pauteur ou plutot le scripteur de ces milliers de pages
s’auto-administre de trés fortes doses d’écriture pour ne
pas plonger dans le sommeil dévastateur qui a saisi ses
contemporains.

Il est devenu un «watcher », celui qui garde le village,
lorsque les autres dorment. Ce mot de « watcher », il ne
m’est pas venu seul, je ’ai lu dans un livre pour désigner
I’état de veille entre les deux sommeils dans le cas du som-
meil biphasique qui fait fantasmer un peu tout le monde en
ce moment (avant la modernité, il semble que le sommeil de
nuit était partagé en deux temps, avec une phase d’éveil).
C’est un peu ¢a qui lui est arrivé, a celui que je lis.

Il dormait, ou plutot il somnolait dans sa vie pas glo-
rieuse il faut dire, une vie d’intellectuel de deuxiéme ou
troisieme division a I’age d’or des intellectuels de langue
allemande. Mais il était tenace et courageux, essayant des
choses que personne ne désirait ni n’attendait. Et au début,
C’est surtout ¢a qui me touche.

Il révassait.

Il passait son temps a révasser a ce qu’il pourrait écrire,
a noircir son journal de ses projets d’écriture qui, au final,
ne donnaient pas grand-chose. Il passait une grande partie
de son temps a écrire qu’il allait écrire, mais allait rare-
ment au bout de ce qu’il voulait écrire tout en Iécrivant
sans répit. Et déja ¢a, ¢a interroge aujourd’hui, ¢a interroge
méme notre contemporaine condition, ce temps consacré
a Iécriture et a Pécriture pour soi. Ce temps dégagé sur les
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autres activités, car tout de méme il travaillait, et surtout
il consacrait beaucoup de temps et d’énergie a penser a sa
maison, a son couple, a Eva, sa femme, qui occupait en
permanence ses pensées, elle qui, sans qu’ils le veuillent
I’un et PPautre, mais a cause de la folle et criminelle ab-
surdité des lois raciales, lui a sauvé la vie. Il pense a ses
chats, a ’économie domestique, aux actualités etc. Mais
surtout, une partie de sa journée est consacrée a s’écrire,
sans s’adresser a personne, dans des journaux, des carnets,
ces formes intermédiaires qui n’ont pas vraiment de desti-
nataires. Ca aussi c’est bouleversant, cette dépense inouie
de travail pour comprendre et se comprendre sans aucun
souci de publication.

Autour de lui, pourtant, tout le monde va au bout, ses
fréres par exemple, médecins réputés, qui, quelques an-
nées auparavant, ont été appelés au chevet de Lénine sur
son lit de mort; son cousin Otto déja célebre et célébré en
Allemagne, avant que son destin ne devienne mondial, une
fois qu’il aura fui I’Allemagne. Autour de lui encore, mais
professionnellement cette fois, c’est ’age d’or de la disci-
pline qu’il enseigne a I'université, la romanistique, mais lui
le fait en parfait inconnu.

Il révassait.

Trop absorbé par I’écriture quotidienne de son journal,
par son désir d’écrire sa vie, mais aussi par la nécessité
un temps d’écrire des articles critiques pour gagner sa vie,
trop occupé tout simplement a écrire jour aprés jour et pas
forcément a produire un savoir bien constitué, il n’allait
jamais vraiment au bout de ce qu’il entreprenait.

Il révassait.

Puis en 1933, la nuit est tombée, et lui s’est réveillé alors
que beaucoup continuaient a dormir profondément, il est
resté éveillé pendant douze ans et s’est mis a garder le vil-
lage que les autres éveillés avaient fui, contraints et forcés.
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Il Paurait bien fui aussi d’ailleurs, mais ¢a n’a pas marché.
Alors il est resté. Au début il ne voulait pas y croire, mais
avec cette longue insomnie, ce tres long tour de garde, il est
devenu de plus en plus lucide, presque extralucide.

Le village, en "occurrence, ¢’était plein de choses: des
habitudes, des reglements, des lois, beaucoup de lois, une
culture aussi, des cultures méme qui ne coexistaient pas
si bien finalement alors qu’il le croyait, et puis surtout
c’étaient des manieres de parler, une langue. Aprés-guerre,
il a consigné ses réflexions dans un livre au titre inoubliable
une fois qu’on I’a rencontré: LTI, La Langue du I11° Reich.

Comme tout le monde, je me suis plongé dedans.

Peut-étre pas exactement comme tout le monde, puisque
je lis toute cette masse (le journal, les carnets), lorsque la
plupart des renvois a Klemperer se font sur la base du titre,
d’une phrase ou d’une page. Ce n’est pas une critique que je
fais 1a, mais juste le constat qu’on ne lit pas la méme chose
dans une phrase-slogan, un titre qui claque ou dans des
milliers de pages, parfois assez ennuyeuses et répétitives.

Et bien str, moi, c’est I’ennui et la répétition qui me
fascinent. Je me dis: formellement, c’est passionnant. Ou
plutot, je me dis: et en plus c’est formellement passionnant.
Mais ¢a, ca marchait bien pour les confinements, la passion
pour Pennui, la répétition et ses formes. Ca y est, c’est fini.
Tout a réouvert, et malheureusement la joie passée, on peut
aussi craindre le pire. Je crains surtout I’effet compression-
décompression sur les discours et les esprits, les miens
comme ceux de tout le monde. Dans Pair, je sens qu’on
veut en découdre, et moi-méme, presque malgré moi, j’ai
envie d’en découdre. C’est affreux a dire, mais comme tout
le monde, j’ai envie d’entrer en campagne. Je veux étre
prét avant que ¢a ne commence. Je n’ai pas envie de me
laisser déborder par elle, j’ai envie de ’anticiper. Ca va
partir tellement vite et tellement a ’extréme droite qu’il
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ne faut pas étre pris de court. Il faut de la discipline. C’est
pour ¢a que tous les jours je lis un peu, parfois beaucoup,
Klemperer. Je pourrais enseigner ¢a. Combien c’est
utile, combien ¢a résonne, combien Klemperer peut étre
contemporain. D’ailleurs, c’est décidé, je vais le faire. Mon
séminaire reprend dans quelques semaines, je vais poser
quelques idées sur le papier pour le préparer. Comme si
j’écrivais un essai qui pourrait s’appeler « Klemperer
contemporain ».
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