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Réveil

« Tandis que j’écris [le 16 février 1934], j’entends en bas, sans ar-
rêt, tous ces gens chanter, marcher au pas, faire de la musique. » 

Je me réveille en sursaut avec cette phrase en tête. Je l’en-
tends puis je la vois aussi. Je ne sais pas si c’est moi que je 
vois de dos, assis à un bureau, près d’une fenêtre. Puis la 
vision s’évanouit, mais j’entends encore la phrase. Peut-être 
l’ai-je lue hier, ou entendue quelque part, je ne me souviens 
pas bien où. Au départ, je la vois surtout, je ne suis pas sûr 
que je me vois, mais je ressens cette gêne que l’on éprouve 
lorsqu’un bruit extérieur vous distrait, puis vous perturbe. 

Et ça y est, on prête l’oreille, curieux. Tout se mélange 
en plus. Au départ, c’est plutôt joyeux, ces chants, cette 
musique, mais bientôt ça se !ge, et ce n’est plus une danse 
désordonnée, mais une marche au pas, et ce ne sont plus 
des chants, mais une harangue, et bientôt quelqu’un éructe. 
Il faut sortir de là. On commence à rêver qu’on se réveille 
et on est comme attiré par une force magnétique qui nous 
réveille vraiment. Et ça y est, on l’est. Au moins on coïncide 
avec la !ction qui nous met en scène. C’est déjà ça après 
tout. On lutte un peu, on y croit un peu, on se dit qu’on 
va peut-être évacuer ce mauvais rêve et se rendormir, mais 



38

TROIS ÉVEILS

non on sait que c’est !ni. D’un autre temps, et d’un autre 
monde, tous ces gens en bas qui marchent au pas et font de 
la musique nous réveillent. Que l’on vive seul ou pas, dans 
ces cas-là tout le monde dort autour de soi. 

Je me suis tourné puis re-tourné dans mon lit avec cette 
gêne, cette irritation. Et outre que je ne vis pas seul, et que 
je partage le lit de quelqu’un qui sait dormir et donc que 
je ne veux pas déranger, c’est peut-être le seul moment où 
je n’ai pas envie de lire. Chaque livre qu’il m’est arrivé de 
saisir dans ces cas-là m’a provoqué comme une intolérance. 
Je peux lire jusqu’au bout de la nuit lorsque je n’ai pas en-
core dormi. Mais je ne sais pas quel livre prendre si je me 
réveille trop tôt. Je suis saturé de la consistance de mes lec-
tures nocturnes, ces lectures un peu épaisses, romanesques, 
!ctionnelles, au pouvoir sédatif. J’en suis écœuré, ou gavé, 
ce serait comme prendre une louche de chocolat fondu au 
réveil, non ça non ce n’est pas possible. Mais je ne peux pas 
encore prendre une dose de ces lectures diurnes, staccato, 
qui éveillent mon esprit critique. Ce serait comme fumer 
une clope au réveil. Je n’ai pas fait ça depuis mille ans. 

Alors je sors du lit. 
Je pense à cette phrase, et maintenant les brumes du 

sommeil passées, je sais où je l’ai lue, c’est évident, puisque 
depuis un an, je suis régulièrement plongé, pas tout le 
temps, mais quand même souvent, de jour bien sûr, pas 
de nuit, dans un océan textuel où il est aussi question, en 
tout cas secondairement de cigarettes, de chocolat, d’écri-
ture, de lecture et de sommeil mais surtout de privation, de 
violence, de racisme d’état, de guerre, de propagande et de 
mort partout et tout le temps. Je le lis de jour, car la nuit 
je ne peux pas. 

Pourtant, la nuit, exactement dans le même temps, je lis 
Nuit d’Edgar Hilsenrath. Ce qu’on lit de jour ou de nuit, 
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ça n’a rien à voir avec le monde représenté, car Nuit est, 
si c’est possible, encore plus terrible, terri!ant et cruel que 
ne l’est l’océan textuel que je lis de jour. Pourtant, j’arrive 
à m’endormir dessus, j’arrive à m’appuyer sur sa prose. Je 
ne dis pas que ce n’est pas terri!ant, car c’est sans aucun 
doute un des livres les plus terri!ants que j’ai lus, et forts, 
et extraordinaires, et que je conseille à tout le monde de 
lire, et de ne pas en rester à ses deux satires, Fuck America 
et Le Nazi et le barbier, même si elles sont excellentes. Le 
début de Nuit, c’est ça : 

« L’homme était entré sans bruit… comme s’il avait eu peur de 
réveiller les morts. La pièce était plongée dans la pénombre. 
Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent et les contours de la 
longue estrade faisant of!ce de couchette devinrent plus nets. 
Ils étaient couchés là. La plupart étaient morts du typhus 
pendant la semaine ; quelques-uns respiraient encore, mais ils 
n’avaient plus la force de bouger. Dans un coin tout au fond, 
juste sous la fenêtre sans vitre, une seule place était vide : la 
sienne. » 

Je n’ai rencontré aucune dif!culté à m’endormir en lisant 
le soir Nuit d’Edgar Hilsenrath, alors que jamais je n’au-
rais pu trouver le sommeil en lisant le journal de Victor 
Klemperer, puisque c’est lui, qui me réveille la nuit et que 
je lis de jour. 

D’un côté, un monde !ctionnel dans lequel on peut 
prendre place, fût-il effrayant. De l’autre, l’écriture comme 
acte, pour rester éveillé : rien que ça, tout ça. 

La nuit du roman, le jour du journal. 
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Tour de garde 

Donc depuis un an, sans but véritable, sinon peut-être de 
continuer à travailler autrement sur les états de veille et de 
sommeil, voilà ce que je fais lorsque j’ai du temps, c’est-
à-dire pas non plus très souvent. Je lis un éveil forcé, vo-
lontaire, désespéré, qui a duré douze ans, de 1933 à 1945 
où l’auteur ou plutôt le scripteur de ces milliers de pages 
s’auto-administre de très fortes doses d’écriture pour ne 
pas plonger dans le sommeil dévastateur qui a saisi ses 
contemporains.

Il est devenu un « watcher », celui qui garde le village, 
lorsque les autres dorment. Ce mot de « watcher », il ne 
m’est pas venu seul, je l’ai lu dans un livre pour désigner 
l’état de veille entre les deux sommeils dans le cas du som-
meil biphasique qui fait fantasmer un peu tout le monde en 
ce moment (avant la modernité, il semble que le sommeil de 
nuit était partagé en deux temps, avec une phase d’éveil). 
C’est un peu ça qui lui est arrivé, à celui que je lis.

Il dormait, ou plutôt il somnolait dans sa vie pas glo-
rieuse il faut dire, une vie d’intellectuel de deuxième ou 
troisième division à l’âge d’or des intellectuels de langue 
allemande. Mais il était tenace et courageux, essayant des 
choses que personne ne désirait ni n’attendait. Et au début, 
c’est surtout ça qui me touche. 

Il rêvassait. 
Il passait son temps à rêvasser à ce qu’il pourrait écrire, 

à noircir son journal de ses projets d’écriture qui, au !nal, 
ne donnaient pas grand-chose. Il passait une grande partie 
de son temps à écrire qu’il allait écrire, mais allait rare-
ment au bout de ce qu’il voulait écrire tout en l’écrivant 
sans répit. Et déjà ça, ça interroge aujourd’hui, ça interroge 
même notre contemporaine condition, ce temps consacré 
à l’écriture et à l’écriture pour soi. Ce temps dégagé sur les 
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autres activités, car tout de même il travaillait, et surtout 
il consacrait beaucoup de temps et d’énergie à penser à sa 
maison, à son couple, à Eva, sa femme, qui occupait en 
permanence ses pensées, elle qui, sans qu’ils le veuillent 
l’un et l’autre, mais à cause de la folle et criminelle ab-
surdité des lois raciales, lui a sauvé la vie. Il pense à ses 
chats, à l’économie domestique, aux actualités etc. Mais 
surtout, une partie de sa journée est consacrée à s’écrire, 
sans s’adresser à personne, dans des journaux, des carnets, 
ces formes intermédiaires qui n’ont pas vraiment de desti-
nataires. Ça aussi c’est bouleversant, cette dépense inouïe 
de travail pour comprendre et se comprendre sans aucun 
souci de publication.

Autour de lui, pourtant, tout le monde va au bout, ses 
frères par exemple, médecins réputés, qui, quelques an-
nées auparavant, ont été appelés au chevet de Lénine sur 
son lit de mort ; son cousin Otto déjà célèbre et célébré en 
Allemagne, avant que son destin ne devienne mondial, une 
fois qu’il aura fui l’Allemagne. Autour de lui encore, mais 
professionnellement cette fois, c’est l’âge d’or de la disci-
pline qu’il enseigne à l’université, la romanistique, mais lui 
le fait en parfait inconnu. 

Il rêvassait. 
Trop absorbé par l’écriture quotidienne de son journal, 

par son désir d’écrire sa vie, mais aussi par la nécessité 
un temps d’écrire des articles critiques pour gagner sa vie, 
trop occupé tout simplement à écrire jour après jour et pas 
forcément à produire un savoir bien constitué, il n’allait 
jamais vraiment au bout de ce qu’il entreprenait. 

Il rêvassait. 
Puis en 1933, la nuit est tombée, et lui s’est réveillé alors 

que beaucoup continuaient à dormir profondément, il est 
resté éveillé pendant douze ans et s’est mis à garder le vil-
lage que les autres éveillés avaient fui, contraints et forcés. 
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Il l’aurait bien fui aussi d’ailleurs, mais ça n’a pas marché. 
Alors il est resté. Au début il ne voulait pas y croire, mais 
avec cette longue insomnie, ce très long tour de garde, il est 
devenu de plus en plus lucide, presque extralucide. 

Le village, en l’occurrence, c’était plein de choses : des 
habitudes, des règlements, des lois, beaucoup de lois, une 
culture aussi, des cultures même qui ne coexistaient pas 
si bien !nalement alors qu’il le croyait, et puis surtout 
c’étaient des manières de parler, une langue. Après-guerre, 
il a consigné ses ré"exions dans un livre au titre inoubliable 
une fois qu’on l’a rencontré : LTI, La Langue du IIIe Reich. 

Comme tout le monde, je me suis plongé dedans. 
Peut-être pas exactement comme tout le monde, puisque 

je lis toute cette masse (le journal, les carnets), lorsque la 
plupart des renvois à Klemperer se font sur la base du titre, 
d’une phrase ou d’une page. Ce n’est pas une critique que je 
fais là, mais juste le constat qu’on ne lit pas la même chose 
dans une phrase-slogan, un titre qui claque ou dans des 
milliers de pages, parfois assez ennuyeuses et répétitives. 

Et bien sûr, moi, c’est l’ennui et la répétition qui me 
fascinent. Je me dis : formellement, c’est passionnant. Ou 
plutôt, je me dis : et en plus c’est formellement passionnant. 
Mais ça, ça marchait bien pour les con!nements, la passion 
pour l’ennui, la répétition et ses formes. Ça y est, c’est !ni. 
Tout a réouvert, et malheureusement la joie passée, on peut 
aussi craindre le pire. Je crains surtout l’effet compression-
décompression sur les discours et les esprits, les miens 
comme ceux de tout le monde. Dans l’air, je sens qu’on 
veut en découdre, et moi-même, presque malgré moi, j’ai 
envie d’en découdre. C’est affreux à dire, mais comme tout 
le monde, j’ai envie d’entrer en campagne. Je veux être 
prêt avant que ça ne commence. Je n’ai pas envie de me 
laisser déborder par elle, j’ai envie de l’anticiper. Ça va 
partir tellement vite et tellement à l’extrême droite qu’il 
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ne faut pas être pris de court. Il faut de la discipline. C’est 
pour ça que tous les jours je lis un peu, parfois beaucoup, 
Klemperer. Je pourrais enseigner ça. Combien c’est 
utile, combien ça résonne, combien Klemperer peut être 
contemporain. D’ailleurs, c’est décidé, je vais le faire. Mon 
séminaire reprend dans quelques semaines, je vais poser 
quelques idées sur le papier pour le préparer. Comme si 
j’écrivais un essai qui pourrait s’appeler « Klemperer 
contemporain ». 



Table

Une nuit blanche           7

Dans la glu          9
Scarlett et Adam        14
Une chasse nocturne        17
Un prince ténébreux        20
Arrêter le monde        26
L’heure bleue         31

En campagne         35

Réveil          37
Tour de garde            40
Remontée à la surface        43
Un peu d’histoire        47
Racisé         53
Barnum et raffut        57
Le bruit du monde        62
Obstination         65
Propaganda         73



Dossiers K         78
Poésie          81
Victor & George        85
Blockbuster         88
Jargon          92
Mein Kampf dans un sarcophage      98
Frères mineurs       102
Fixateur       107
Trigger                    112
Profanations                   116
Littérature                   125

Programme de grève               129

Corpus, sources et matières (ordre d’apparition)       145


