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Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Et si je ne
suis que pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est pas
maintenant, alors quand® ?

Peut-on étre religieux-se, spirituel-e, pratiquant-e et
attaché-e a la justice sociale ? La religion et la spiri-
tualité ne font-elles pas immanquablement le lit des
souffrances humaines, terrestres, cosmiques ?

Ces questions ont traversé ma vie, elles ont
représenté les réactions les plus courantes face a
mes attachements spirituels. Je n’ai jamais pu me
reconnaitre dans le partage du monde qu’elles
reproduisaient et I’essentialisation inévitable des
personnes religieuses qui en résultait.

A des degrés différents, j’ai toujours été habitée
par des dynamiques spirituelles. J’ai passé mon
enfance en Italie, ou les mondes religieux et social
sont imbriqués, pour le meilleur et souvent pour le
pire. Mes deux parents ont chacun-e leur maniere
de cohabiter avec l'invisible : mon pere, d’origine
catholique mais non pratiquant, a I’habitude de
parler a tout ce qu’on ne voit pas, et méme a ce qui
n’est pas censé nous répondre, de sa voiture aux
mitochondries qu’il observe dans son laboratoire
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de biologie ; ma mere, de son c6té, m’a transmis les
traditions religieuses et culturelles juives. A partir
du début de mon adolescence jusqu’au milieu de
la vingtaine, j’ai vécu dans un monde de pratiques
rituelles, inscrites dans le concret de notre vie fami-
liale. Je «gardais» le shabbat comme on dit en
hébreu, j’allais a la synagogue quand je le pouvais,
je mangeais strictement casher, je c€lébrais toutes les
fétes. Pendant toute une période de ma vie je me suis
abstenue de toucher un interrupteur ou de porter
un sac le jour de shabbat, j’ai veillé a ne pas manger
de produits laitiers pendant les trois heures qui sui-
vaient un repas carné, et j’ai murmuré la bénédiction
appropriée a ’aliment que je m’apprétais a manger.
Aujourd’hui, je n’observe plus toutes ces mitsvot -
«commandements » — mais je retourne vers des rites
et des traditions que j’essaie de réconcilier avec
d’autres manieres de fabriquer nos relations, d’habi-
ter et de lutter pour la justice sociale.

Je n’ai pas «choisi» ces pratiques religieuses,
ou du moins pas totalement: elles émergent de mon
€ducation familiale et des particularités de mon
histoire ; toutefois, je ne me reconnais pas dans le
narratif qui expliquerait mon rapport a la religion
par un €tat de passivité, d’aliénation. Ici comme
ailleurs, qui pourrait faire la part exacte entre ce
qui releve d’un choix autonome et les attache-
ments familiaux et culturels ? Il en est de la religion
comme des autres pratiques sociales: on y est pris-e
dans un réseau complexe de relations ou se mélent
expériences de passivité, de joie, de tristesse, mais
aussi de puissance, de « pouvoir du dedans », pour
reprendre les mots si justes de Starhawk. Pour moi,
la pratique religieuse s’est épanouie dans cet entre-
mélement d’émotions: la colere quand j’ai été relé-
guée au fond de la synagogue en tant que femme?,
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mais aussi la sensation d’'une communauté qui
résiste par son histoire, ses chants, et les crécelles
des enfants contre les antisémites de ce monde®.
C’est tout ce que je ne peux pas faire, mélé a tout
ce que je peux faire avec les autres, ma participation
a des récits d’émancipation collective, a la sortie
du temps de ’esclavage que I’on raconte chaque
année a Pessah, et qui se rejoue, comme si le temps
se pliait sur lui-méme pour nous faire vivre dans le
corps, le temps d’un repas, ’expérience concrete,
matérielle de la libération. C’est cette complexité,
et les contradictions qui en découlent, qui me
portent dans I’écriture de ce livre, ainsi que I’envie,
ou pluto6t le besoin, de proposer un autre narratif
que celui qui assimile spiritualités, pratiques reli-
gieuses et aliénation ou dogmatisme.

Il m’est difficile de qualifier mon rapport a ce
qu’on appelle en francais D.ieu. J’ai choisi cette
graphie qu’on pratique dans la tradition juive afin
de répondre au commandement qui stipule de ne
pas prononcer le nom divin en vain. Cette désigna-
tion fait sens pour moi: elle m’ancre dans un rapport
collectif au divin, tout en marquant dans le langage
ce qu’on ne peut pas représenter, ce qui excede le
visible. Une chose est a peu pres certaine: je n’ai
jamais cru a cet avatar solitaire de Zeus, a ce vieil
homme blanc qui n’existe ni dans ma vie ni dans la
tradition que 'on m’a transmise. Ce n’est pas une
affirmation d’athéisme, mais la volonté de valoriser
d’autres manieres de se rapporter a l'invisible et a
D.eu que la croyance. Je dirais que D.ieu, c’est davan-
tage une relation qui transforme la vie, qui trans-
forme la réalité elle-méme. Cette relation n’est pas
exclusive a ce que I’on appelle, pas toujours a raison,
les monothéismes, elle traverse tout un monde de
traditions aux invisibles, d’histoires, de maniéres
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de tisser des rapports inopinés. Ces relations nous
faconnent depuis les lieux et les temps d’oli nous
les pratiquons, et c’est a cet endroit que je me suis
heurtée a I'image du religieux v€hiculée par les
cadres dominants. Selon ces discours, et les histoires
qu’ils portent, il y aurait quelque chose comme «la
religion » ; et cet objet compact, figé, traverserait I’his-
toire tel un ange démoniaque qui plane au-dessus de
tous les rapports sociaux. Dans les versions les plus
caricaturales de ces représentations, 1’objet religion,
ainsi essentialisé, permettrait d’expliquer tout ce qui
va mal dans ce monde; il serait 'obstacle, sans cesse
répété, de 'avancée du progres, une sorte de relique
persistante qu’il faudrait désherber de nos esprits
malades pour guérir.

Ces discours sont le produit d’'une histoire
complexe, portée par des institutions, des valeurs,
des rapports de force et de pouvoir. Quand j’y suis
confrontée, c’est comme une explosion de solitude:
alors, je ressens a quel point ces récits n’ont rien
a dire sur les spécificités de ma condition sociale.
Ce que je vis, en tant que personne, femme, et juive,
n’existe pas dans ce qu’ils représentent, et cette
absence prend souvent les airs d’'une ignorance
choisie. Quand, par exemple, on s’étonne que je
puisse encore me réclamer d’une religion si inextrica-
blement sexiste, j’ai 'impression que I’on ne voit pas
a quel point, dans notre monde sécularisé, je reste
subordonnée au patriarcat. Mon désir de libération
part précisément de cette situation: la conscience
que le patriarcat, le sexisme, la cishétéronormativité
ne se limitent pas a un seul domaine social, et que
ce sont donc toutes nos manieres de faire relation
qu’il s’agit de transformer collectivement. Quand
on agite devant moi le spectre de I'inquisition, et de
toutes les autres formes d’oppression religieuse,
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pour me rendre honteuse de ma propre pratique, j’ai
I'impression qu’on tait que, en 'occurrence, ce n’est
pas la religion qui a briilé les juif-ves, les a expul-
sé-es des territoires européens, mais des institutions
et des populations chrétiennes et laiques; et que les
sociétés européennes sé€cularisées ont produit des
formes de racialisation et de colonialité qui n’ont
pas eu besoin de D.ieu pour déployer leur violence.

En fait, j’ai 'impression que ces discours voient
beaucoup de choses que je ne considere probable-
ment pas assez de mon c6té. Il est une chose toute-
fois qu’ils oublient non pas seulement de voir, mais
de prendre en considération: ce qu’eux-mémes
représentent, et d’ot ils ont tiré leur histoire.

Ils désignent la religion, agrémentée de son
prétendu cortege d’infamies: des pratiques d’un
autre age, archaiques, gangrenées par la supersti-
tion, frayant avec le dogmatisme. Mais ils négligent
I'autre terme de toute critique unilatérale et binaire,
pas celui qu’on montre du doigt, mais celui qu’on
incarne et qu’on a I’habitude de taire. Ils oublient
qu’en construisant la religion, cet ennemi ostenta-
toire, responsable de tous les maux, ils se construisent
tout autant eux-mémes, double symétrique, pourvu de
toutes les qualités dont ils ont dépourvu leur prétendu
adversaire. Si j’accepte les termes de cette opposition,
je ne peux sortir que perdante : il me faudrait sacrifier
non pas seulement ce que je suis, mais tout ce qui
résiste en moi et a envie de converger avec d’autres.
C’est d’autant plus difficile que, au sein des mondes
religieux traditionnels et institutionnalisés, on peut
aussi retrouver une forme d’antagonisme similaire,
mais inversée, entre pratique spirituelle et luttes
sociales. Cette essentialisation affecte, invisibilise et
ostracise en premier lieu les personnes minorisées,
notamment les personnes queers, femmes et/ou
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féministes et religieuses. Lexistence religieuse a pro-
voqué et provoque encore des traumatismes d’une
rare violence. Rien dans ce livre ne veut le nier, et
encore moins relativiser les luttes qui cherchent la
libération collective. Mais cette libération est fragi-
lisée quand on réactive des discours antireligieux
ambigus, essentialisants, et qui refusent de saisir
la complexité des positions religieuses. Quand on
est une minorité de genre et que 'on pratique une
religion, on doit répondre a la fois au sexisme des
milieux religieux, et a la stigmatisation du religieux
dans les espaces sécularisés - et c’est encore plus
complexe dans un contexte raciste. C’est cette
double, ou plutét cette multiple, appartenance que
j’ai cherché a habiter dans ce livre.
Linsatisfaction provoquée par ces récits hié-
rarchiques m’a conduit a chercher d’autres facons
de parler de religions, de spiritualités, de traditions.
Non pas pour les innocenter ou taire tout ce qu’elles
ont reproduit en termes d’oppression, mais pour
sortir justement de I'innocence dont se parent les
discours binaires, et laisser déborder nos existences
complexes et entrelacées jusqu’a ce qu’elles nous
liberent. J’ai découvert des mondes qui ont accom-
pagné le mien: les relectures révolutionnaires et
anarchistes des traditions juives, les interprétations
féministes et anticapitalistes de la chasse aux sor-
cieres, les luttes, pensées et cosmogonies décolo-
niales, les liens que les écoféministes tissent entre
subsistance, reproduction de la vie et, pourquoi pas,
un peu de magie. C’est dans leur sillage que j’ai
pu percevoir que les discours dont on hérite pour
parler de religions et de spiritualité sont le produit
d’une histoire complexe, comme toutes les histoires,
qui méle des scenes d’émancipation a des assigna-
tions sexistes et racistes, ainsi que des privatisations
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capitalistes et coloniales des terres et des savoirs.
Cette histoire, je ne la vis pas seule: c’est ’endroit
a partir duquel je rencontre celleux qui la subissent.
Ce a quoi je crois, s’il faut croire a quelque chose,
c’est ce qu’on peut faconner a partir de cette
convergence. Ce sont ces héritages que j’ai cherché
a explorer dans le premier chapitre, a travers des
histoires de chasses aux sorcieres, de racialisation
de religions minorisées, des histoires ou la religiosité
réelle ou supposée de certains groupes sociaux a pu
étre utilis€ée comme un outil pour les marginaliser.
Ce rapport de force brouille nos cartes politiques
et nous invite a nous rendre responsables des mots
dont on hérite. C’est pourquoi, aussi, remettre en
question le partage qui produit la religion, impliquait
€galement pour moi d’en travailler un autre, celui qui
oppose le religieux au spirituel, notamment dans les
discours qui valorisent les «spiritualités alternatives ».
Remettre en cause un tel antagonisme en nous enga-
geant a réfléchir aux traditions, aux responsabilités
collectives, a ce que nous avons a transmettre en
termes de transformation sociale, me semblait étre
un moyen de répondre, de biais, aux appropriations
culturelles ainsi qu’aux manieres que le capitalisme a
de capter les spiritualités en les vidant de leur portée
subversive, contestataire, joyeuse. Ca plie la question,
ca la réoriente vers plus de concret, plus d’imaginaire
aussi: il s’agit de trouver des mots et des chemins
pour faire avec le temps long, de construire des soli-
darités qui se liberent des fantasmes réactionnaires
de purification, de naturalité, et qui démantelent les
origines uniques pour construire des futurs désirables.

Comme tous les livres, celui-ci part ainsi d'un sen-
timent d’insatisfaction ; mais également, et je dirais
surtout, d'un enchantement et de beaucoup de recon-
naissance. Parce qu’a coté, ou en dépit, des cadres
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hiérarchiques et inégalitaires qui fabriquent nos
mondes, il subsiste des traditions de résistance, des
soins communautaires et spirituels, des tentatives
de prendre soin de relations qui défient tous les
partages. Et c’est d’eux, avant toute chose, que j’avais
envie de parler ici. C’est aussi d’eux qu’on peut
hériter, comme des breches vers d’autres mondes, des
prieres, des chants, des rites, des réservoirs d’histoires
et de pratiques que ’on peut poursuivre jusqu’a
renouveler notre sens des possibles.

On me reproche souvent d’abimer mon propos
par de trop nombreuses excuses, mais devant un sujet
aussi large, aussi passionnel, il me semble indispen-
sable de faire face a mes manques. Ce livre est tout
sauf exhaustif, et aussi inévitable que soit cette incom-
plétude, je sais que les absences sont aussi le résultat
de constructions sociales. Mon propos n’échappe pas
a cet €cueil, mais il m’a semblé que le plus honnéte,
c’était de m’engager a donner voix et corps a ce dont
jai I'expérience. Ce livre part donc de mes histoires,
de mes émotions, des positions sociales et des espaces
d’ot je I’écris. Si j’ai cherché a explorer d’autres
manieres de se lier aux traditions spirituelles, je n’ai
pu le faire de maniere sensible qu’a partir de mes
propres pratiques, que j’ai essayé d’approfondir avec
des recherches qui ne m’ont pas permis d’investir
I’ensemble des rapports spirituels. Je suis consciente,
par exemple, qu'une place importante est accordée
aux traditions « monothéistes », non pas pour leur
donner la prépondérance, mais parce que je pars
de la. Aussi, I'objet de ce livre n’est pas la critique
des intégrismes religieux, ce qui ne signifie pas que
je minimise 'urgence de cette lutte ni la nécessité de
la réaliser d’'une maniere collectivement libératrice.

Il me semble que beaucoup des questions qui
émergent ici s’expliquent par les spécificités du
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contexte francais, des histoires dont on hérite en
termes de sé€cularisation et de laicité, d’orientalisme
et de colonialité, d’islamophobie, d’antisémitisme,
mais aussi d'une hégémonie chrétienne a la fois
contrdlée et tres peu nommée. Ces héritages-la, je
les porte en négatif, plutét comme une douleur, et
une nécessité de raconter autre chose.

Les traditions juives sont les maisons depuis les-
quelles j’écris. Au début de ce projet, je pensais me
situer dans une perspective a la fois écoféministe et
juive; a I'issue de ce parcours, il me semble que j’ex-
plore plutdt, depuis ma situation juive, des conver-
gences avec d’autres traditions. Ecrire ce livre a été une
occasion intense, stimulante, d’habiter mes maisons
spirituelles, d’explorer ce a quoi elles me font tenir, les
histoires et les mondes qu’elles m’indiquent et dont
je cherche a me rendre responsable, et tout ce que je
peux poursuivre et transformer avec et a c6té d’elles.

C’est un sujet qui m’a mise aux prises avec de
nombreux antagonismes, entre des attachements
religieux et des luttes sociales, mais aussi des ima-
ginaires spirituels et politiques divergents. Ce sont
ces contradictions, je crois, qui donnent corps a ce
livre, si bien que j’ai parfois eu I'impression que
’écriture était principalement un exercice d’assem-
blage afin de faire parler ensemble des traditions, des
pensées, des auteur-rices®® peu habitué-es a cohabiter.
Ce travail d’agencement, je dois 'avouer, est allé avec
son lot de difficultés et de souffrances, parce qu’il me
mettait face a des antagonismes dont j’héritais sans
le vouloir. C’est pourquoi il m’importait de chercher
des voies de réparation, des manieres de prendre
soin d’imaginaires a méme de transformer nos rela-
tions, mais aussi de lutter.

Le tout reste ouvert, mais j'essaie de me récon-
cilier avec cela aussi, et d'accepter que 1’on écrive,
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qu’on lutte et qu’on vive a partir des émotions qui
nous empéchent, des joies qui nous redonnent
espoir, des voix qui nous manquent. Pour une
fois, je ne crois pas avoir écrit depuis les lieux de
la colere, mais plutot a partir de quelque chose
qui ressemble a de la douleur, de ’appréhension,
parfois de la solitude, avec un peu d’espoir et beau-
coup d’incertitude. Cela a eu des conséquences sur
les mots que j’ai choisis: j’ai moins cherché, a I’ex-
ception de quelques passages du premier chapitre,
a nommer ce a quoi je m’oppose, qu’a m’interro-
ger sur comment répondre aux dominations, a la
violence, aux hiérarchisations, aux réparations non
encore advenues. Comme I’écrit Myriam Bahaffou
en parlant des écoféminismes: « Il n’est pas impos-
sible que demain, je trouve un autre mot qui m’ira
mieux. Les luttes mutent, les manieres de les racon-
ter aussi; la langue doit donc sans cesse s’adapter
et se transformer3!. »

Alors béni soit le temps qu’il nous reste, et tout
ce qui est encore possible.

Amen.

36



