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BIOGRAPHIE

yuna visentin est ancienne élève de l’École normale 
supérieure, professeure agrégée de lettres, autrice, 
et animatrice d'ateliers d’écriture féministes. Après 
plusieurs années d’enseignement et de recherches 
sur les rapports entre littérature, philosophie juive 
et traditions hétérodoxes, elle a publié un roman, 
et un essai sur la reproduction des oppressions sys-
témiques à l'école. Elle vit en Bretagne avec son 
compagnon et ses deux enfants.
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INTRODUCTION

 אִם אֵין אֲנִיִ לְִי, מִָי לְִי. וּכְְשָׁׁאֲנִיִ לְְעַַצְְמִָי, מָׁה אֲנִיִ. וְאִם לֹא עַַכְְשָׁׁיו,
אֵימָׁתַַי

Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne 
suis que pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est pas 
maintenant, alors quand27 ?

Peut-on être religieux·se, spirituel·e, pratiquant·e et 
attaché·e à la justice sociale ? La religion et la spiri-
tualité ne font-elles pas immanquablement le lit des 
souffrances humaines, terrestres, cosmiques ?

Ces questions ont traversé ma vie, elles ont 
représenté les réactions les plus courantes face à 
mes attachements spirituels. Je n’ai jamais pu me 
reconnaître dans le partage du monde qu’elles 
reproduisaient et l’essentialisation inévitable des 
personnes religieuses qui en résultait.

À des degrés différents, j’ai toujours été habitée 
par des dynamiques spirituelles. J’ai passé mon 
enfance en Italie, où les mondes religieux et social 
sont imbriqués, pour le meilleur et souvent pour le 
pire. Mes deux parents ont chacun·e leur manière 
de cohabiter avec l’invisible : mon père, d’origine 
catholique mais non pratiquant, a l’habitude de 
parler à tout ce qu’on ne voit pas, et même à ce qui 
n’est pas censé nous répondre, de sa voiture aux 
mitochondries qu’il observe dans son laboratoire 
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de biologie ; ma mère, de son côté, m’a transmis les 
traditions religieuses et culturelles juives. À partir 
du début de mon adolescence jusqu’au milieu de 
la vingtaine, j’ai vécu dans un monde de pratiques 
rituelles, inscrites dans le concret de notre vie fami-
liale. Je « gardais » le shabbat comme on dit en 
hébreu, j’allais à la synagogue quand je le pouvais, 
je mangeais strictement casher, je célébrais toutes les 
fêtes. Pendant toute une période de ma vie je me suis 
abstenue de toucher un interrupteur ou de porter 
un sac le jour de shabbat, j’ai veillé à ne pas manger 
de produits laitiers pendant les trois heures qui sui-
vaient un repas carné, et j’ai murmuré la bénédiction 
appropriée à l’aliment que je m’apprêtais à manger. 
Aujourd’hui, je n’observe plus toutes ces mitsvot – 
« commandements » – mais je retourne vers des rites 
et des traditions que j’essaie de réconcilier avec 
d’autres manières de fabriquer nos relations, d’habi-
ter et de lutter pour la justice sociale.

Je n’ai pas « choisi » ces pratiques religieuses, 
ou du moins pas totalement : elles émergent de mon 
éducation familiale et des particularités de mon 
histoire ; toutefois, je ne me reconnais pas dans le 
narratif qui expliquerait mon rapport à la religion 
par un état de passivité, d’aliénation. Ici comme 
ailleurs, qui pourrait faire la part exacte entre ce 
qui relève d’un choix autonome et les attache-
ments familiaux et culturels ? Il en est de la religion 
comme des autres pratiques sociales : on y est pris·e 
dans un réseau complexe de relations où se mêlent 
expériences de passivité, de joie, de tristesse, mais 
aussi de puissance, de « pouvoir du dedans », pour 
reprendre les mots si justes de Starhawk. Pour moi, 
la pratique religieuse s’est épanouie dans cet entre-
mêlement d’émotions : la colère quand j’ai été relé-
guée au fond de la synagogue en tant que femme28, 
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mais aussi la sensation d’une communauté qui 
résiste par son histoire, ses chants, et les crécelles 
des enfants contre les antisémites de ce monde29. 
C’est tout ce que je ne peux pas faire, mêlé à tout 
ce que je peux faire avec les autres, ma participation 
à des récits d’émancipation collective, à la sortie 
du temps de l’esclavage que l’on raconte chaque 
année à Pessah, et qui se rejoue, comme si le temps 
se pliait sur lui-même pour nous faire vivre dans le 
corps, le temps d’un repas, l’expérience concrète, 
matérielle de la libération. C’est cette complexité, 
et les contradictions qui en découlent, qui me 
portent dans l’écriture de ce livre, ainsi que l’envie, 
ou plutôt le besoin, de proposer un autre narratif 
que celui qui assimile spiritualités, pratiques reli-
gieuses et aliénation ou dogmatisme.

Il m’est difficile de qualifier mon rapport à ce 
qu’on appelle en français D.ieu. J’ai choisi cette 
graphie qu’on pratique dans la tradition juive afin 
de répondre au commandement qui stipule de ne 
pas prononcer le nom divin en vain. Cette désigna-
tion fait sens pour moi : elle m’ancre dans un rapport 
collectif au divin, tout en marquant dans le langage 
ce qu’on ne peut pas représenter, ce qui excède le 
visible. Une chose est à peu près certaine : je n’ai 
jamais cru à cet avatar solitaire de Zeus, à ce vieil 
homme blanc qui n’existe ni dans ma vie ni dans la 
tradition que l’on m’a transmise. Ce n’est pas une 
affirmation d’athéisme, mais la volonté de valoriser 
d’autres manières de se rapporter à l’invisible et à 
D.ieu que la croyance. Je dirais que D.ieu, c’est davan-
tage une relation qui transforme la vie, qui trans-
forme la réalité elle-même. Cette relation n’est pas 
exclusive à ce que l’on appelle, pas toujours à raison, 
les monothéismes, elle traverse tout un monde de 
traditions aux invisibles, d’histoires, de manières 
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de tisser des rapports inopinés. Ces relations nous 
façonnent depuis les lieux et les temps d’où nous 
les pratiquons, et c’est à cet endroit que je me suis 
heurtée à l’image du religieux véhiculée par les 
cadres dominants. Selon ces discours, et les histoires 
qu’ils portent, il y aurait quelque chose comme « la 
religion » ; et cet objet compact, figé, traverserait l’his-
toire tel un ange démoniaque qui plane au-dessus de 
tous les rapports sociaux. Dans les versions les plus 
caricaturales de ces représentations, l’objet religion, 
ainsi essentialisé, permettrait d’expliquer tout ce qui 
va mal dans ce monde ; il serait l’obstacle, sans cesse 
répété, de l’avancée du progrès, une sorte de relique 
persistante qu’il faudrait désherber de nos esprits 
malades pour guérir.

Ces discours sont le produit d’une histoire 
complexe, portée par des institutions, des valeurs, 
des rapports de force et de pouvoir. Quand j’y suis 
confrontée, c’est comme une explosion de solitude : 
alors, je ressens à quel point ces récits n’ont rien 
à dire sur les spécificités de ma condition sociale. 
Ce que je vis, en tant que personne, femme, et juive, 
n’existe pas dans ce qu’ils représentent, et cette 
absence prend souvent les airs d’une ignorance 
choisie. Quand, par exemple, on s’étonne que je 
puisse encore me réclamer d’une religion si inextrica-
blement sexiste, j’ai l’impression que l’on ne voit pas 
à quel point, dans notre monde sécularisé, je reste 
subordonnée au patriarcat. Mon désir de libération 
part précisément de cette situation : la conscience 
que le patriarcat, le sexisme, la cishétéronormativité 
ne se limitent pas à un seul domaine social, et que 
ce sont donc toutes nos manières de faire relation 
qu’il s’agit de transformer collectivement. Quand 
on agite devant moi le spectre de l’inquisition, et de 
toutes les autres formes d’oppression religieuse, 
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pour me rendre honteuse de ma propre pratique, j’ai 
l’impression qu’on tait que, en l’occurrence, ce n’est 
pas la religion qui a brûlé les juif·ves, les a expul-
sé·es des territoires européens, mais des institutions 
et des populations chrétiennes et laïques ; et que les 
sociétés européennes sécularisées ont produit des 
formes de racialisation et de colonialité qui n’ont 
pas eu besoin de D.ieu pour déployer leur violence.

En fait, j’ai l’impression que ces discours voient 
beaucoup de choses que je ne considère probable-
ment pas assez de mon côté. Il est une chose toute-
fois qu’ils oublient non pas seulement de voir, mais 
de prendre en considération : ce qu’eux-mêmes 
représentent, et d’où ils ont tiré leur histoire.

Ils désignent la religion, agrémentée de son 
prétendu cortège d’infamies : des pratiques d’un 
autre âge, archaïques, gangrenées par la supersti-
tion, frayant avec le dogmatisme. Mais ils négligent 
l’autre terme de toute critique unilatérale et binaire, 
pas celui qu’on montre du doigt, mais celui qu’on 
incarne et qu’on a l’habitude de taire. Ils oublient 
qu’en construisant la religion, cet ennemi ostenta-
toire, responsable de tous les maux, ils se construisent 
tout autant eux-mêmes, double symétrique, pourvu de 
toutes les qualités dont ils ont dépourvu leur prétendu 
adversaire. Si j’accepte les termes de cette opposition, 
je ne peux sortir que perdante : il me faudrait sacrifier 
non pas seulement ce que je suis, mais tout ce qui 
résiste en moi et a envie de converger avec d’autres. 
C’est d’autant plus difficile que, au sein des mondes 
religieux traditionnels et institutionnalisés, on peut 
aussi retrouver une forme d’antagonisme similaire, 
mais inversée, entre pratique spirituelle et luttes 
sociales. Cette essentialisation affecte, invisibilise et 
ostracise en premier lieu les personnes minorisées, 
notamment les personnes queers, femmes et/ou 
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féministes et religieuses. L’existence religieuse a pro-
voqué et provoque encore des traumatismes d’une 
rare violence. Rien dans ce livre ne veut le nier, et 
encore moins relativiser les luttes qui cherchent la 
libération collective. Mais cette libération est fragi-
lisée quand on réactive des discours antireligieux 
ambigus, essentialisants, et qui refusent de saisir 
la complexité des positions religieuses. Quand on 
est une minorité de genre et que l’on pratique une 
religion, on doit répondre à la fois au sexisme des 
milieux religieux, et à la stigmatisation du religieux 
dans les espaces sécularisés – et c’est encore plus 
complexe dans un contexte raciste. C’est cette 
double, ou plutôt cette multiple, appartenance que 
j’ai cherché à habiter dans ce livre.

L’insatisfaction provoquée par ces récits hié-
rarchiques m’a conduit à chercher d’autres façons 
de parler de religions, de spiritualités, de traditions. 
Non pas pour les innocenter ou taire tout ce qu’elles 
ont reproduit en termes d’oppression, mais pour 
sortir justement de l’innocence dont se parent les 
discours binaires, et laisser déborder nos existences 
complexes et entrelacées jusqu’à ce qu’elles nous 
libèrent. J’ai découvert des mondes qui ont accom-
pagné le mien : les relectures révolutionnaires et 
anarchistes des traditions juives, les interprétations 
féministes et anticapitalistes de la chasse aux sor-
cières, les luttes, pensées et cosmogonies décolo-
niales, les liens que les écoféministes tissent entre 
subsistance, reproduction de la vie et, pourquoi pas, 
un peu de magie. C’est dans leur sillage que j’ai 
pu percevoir que les discours dont on hérite pour 
parler de religions et de spiritualité sont le produit 
d’une histoire complexe, comme toutes les histoires, 
qui mêle des scènes d’émancipation à des assigna-
tions sexistes et racistes, ainsi que des privatisations 
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capitalistes et coloniales des terres et des savoirs. 
Cette histoire, je ne la vis pas seule : c’est l’endroit 
à partir duquel je rencontre celleux qui la subissent. 
Ce à quoi je crois, s’il faut croire à quelque chose, 
c’est ce qu’on peut façonner à partir de cette 
convergence. Ce sont ces héritages que j’ai cherché 
à explorer dans le premier chapitre, à travers des 
histoires de chasses aux sorcières, de racialisation 
de religions minorisées, des histoires où la religiosité 
réelle ou supposée de certains groupes sociaux a pu 
être utilisée comme un outil pour les marginaliser. 
Ce rapport de force brouille nos cartes politiques 
et nous invite à nous rendre responsables des mots 
dont on hérite. C’est pourquoi, aussi, remettre en 
question le partage qui produit la religion, impliquait 
également pour moi d’en travailler un autre, celui qui 
oppose le religieux au spirituel, notamment dans les 
discours qui valorisent les « spiritualités alternatives ». 
Remettre en cause un tel antagonisme en nous enga-
geant à réfléchir aux traditions, aux responsabilités 
collectives, à ce que nous avons à transmettre en 
termes de transformation sociale, me semblait être 
un moyen de répondre, de biais, aux appropriations 
culturelles ainsi qu’aux manières que le capitalisme a 
de capter les spiritualités en les vidant de leur portée 
subversive, contestataire, joyeuse. Ça plie la question, 
ça la réoriente vers plus de concret, plus d’imaginaire 
aussi : il s’agit de trouver des mots et des chemins 
pour faire avec le temps long, de construire des soli-
darités qui se libèrent des fantasmes réactionnaires 
de purification, de naturalité, et qui démantèlent les 
origines uniques pour construire des futurs désirables.

Comme tous les livres, celui-ci part ainsi d’un sen-
timent d’insatisfaction ; mais également, et je dirais 
surtout, d’un enchantement et de beaucoup de recon-
naissance. Parce qu’à côté, ou en dépit, des cadres 
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hiérarchiques et inégalitaires qui fabriquent nos 
mondes, il subsiste des traditions de résistance, des 
soins communautaires et spirituels, des tentatives 
de prendre soin de relations qui défient tous les 
partages. Et c’est d’eux, avant toute chose, que j’avais 
envie de parler ici. C’est aussi d’eux qu’on peut 
hériter, comme des brèches vers d’autres mondes, des 
prières, des chants, des rites, des réservoirs d’histoires 
et de pratiques que l’on peut poursuivre jusqu’à 
renouveler notre sens des possibles.

On me reproche souvent d’abîmer mon propos 
par de trop nombreuses excuses, mais devant un sujet 
aussi large, aussi passionnel, il me semble indispen-
sable de faire face à mes manques. Ce livre est tout 
sauf exhaustif, et aussi inévitable que soit cette incom-
plétude, je sais que les absences sont aussi le résultat 
de constructions sociales. Mon propos n’échappe pas 
à cet écueil, mais il m’a semblé que le plus honnête, 
c’était de m’engager à donner voix et corps à ce dont 
j’ai l’expérience. Ce livre part donc de mes histoires, 
de mes émotions, des positions sociales et des espaces 
d’où je l’écris. Si j’ai cherché à explorer d’autres 
manières de se lier aux traditions spirituelles, je n’ai 
pu le faire de manière sensible qu’à partir de mes 
propres pratiques, que j’ai essayé d’approfondir avec 
des recherches qui ne m’ont pas permis d’investir 
l’ensemble des rapports spirituels. Je suis consciente, 
par exemple, qu’une place importante est accordée 
aux traditions « monothéistes », non pas pour leur 
donner la prépondérance, mais parce que je pars 
de là. Aussi, l’objet de ce livre n’est pas la critique 
des intégrismes religieux, ce qui ne signifie pas que 
je minimise l’urgence de cette lutte ni la nécessité de 
la réaliser d’une manière collectivement libératrice.

Il me semble que beaucoup des questions qui 
émergent ici s’expliquent par les spécificités du 
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contexte français, des histoires dont on hérite en 
termes de sécularisation et de laïcité, d’orientalisme 
et de colonialité, d’islamophobie, d’antisémitisme, 
mais aussi d’une hégémonie chrétienne à la fois 
contrôlée et très peu nommée. Ces héritages-là, je 
les porte en négatif, plutôt comme une douleur, et 
une nécessité de raconter autre chose.

Les traditions juives sont les maisons depuis les-
quelles j’écris. Au début de ce projet, je pensais me 
situer dans une perspective à la fois écoféministe et 
juive ; à l’issue de ce parcours, il me semble que j’ex-
plore plutôt, depuis ma situation juive, des conver-
gences avec d’autres traditions. Écrire ce livre a été une 
occasion intense, stimulante, d’habiter mes maisons 
spirituelles, d’explorer ce à quoi elles me font tenir, les 
histoires et les mondes qu’elles m’indiquent et dont 
je cherche à me rendre responsable, et tout ce que je 
peux poursuivre et transformer avec et à côté d’elles.

C’est un sujet qui m’a mise aux prises avec de 
nombreux antagonismes, entre des attachements 
religieux et des luttes sociales, mais aussi des ima-
ginaires spirituels et politiques divergents. Ce sont 
ces contradictions, je crois, qui donnent corps à ce 
livre, si bien que j’ai parfois eu l’impression que 
l’écriture était principalement un exercice d’assem-
blage afin de faire parler ensemble des traditions, des 
pensées, des auteur·rices30 peu habitué·es à cohabiter. 
Ce travail d’agencement, je dois l’avouer, est allé avec 
son lot de difficultés et de souffrances, parce qu’il me 
mettait face à des antagonismes dont j’héritais sans 
le vouloir. C’est pourquoi il m’importait de chercher 
des voies de réparation, des manières de prendre 
soin d’imaginaires à même de transformer nos rela-
tions, mais aussi de lutter.

Le tout reste ouvert, mais j'essaie de me récon-
cilier avec cela aussi, et d'accepter que l’on écrive, 
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qu’on lutte et qu’on vive à partir des émotions qui 
nous empêchent, des joies qui nous redonnent 
espoir, des voix qui nous manquent. Pour une 
fois, je ne crois pas avoir écrit depuis les lieux de 
la colère, mais plutôt à partir de quelque chose 
qui ressemble à de la douleur, de l’appréhension, 
parfois de la solitude, avec un peu d’espoir et beau-
coup d’incertitude. Cela a eu des conséquences sur 
les mots que j’ai choisis : j’ai moins cherché, à l’ex-
ception de quelques passages du premier chapitre, 
à nommer ce à quoi je m’oppose, qu’à m’interro-
ger sur comment répondre aux dominations, à la 
violence, aux hiérarchisations, aux réparations non 
encore advenues. Comme l’écrit Myriam Bahaffou 
en parlant des écoféminismes : « Il n’est pas impos-
sible que demain, je trouve un autre mot qui m’ira 
mieux. Les luttes mutent, les manières de les racon-
ter aussi ; la langue doit donc sans cesse s’adapter 
et se transformer31. »

Alors béni soit le temps qu’il nous reste, et tout 
ce qui est encore possible.

Amen.
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