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Introduction

— Qu'on sorte tout ce qui est entassé la-dessous.
Qu’il ne reste plus un seul livre dans la cave.

L]

— Maintenant, qu'on mette le feu & tout ce tas.
1l yaun plﬂi:ir mystérieux dans le _ﬁlit

de détruire; les ﬂamme:

crépitérent, re:p/mdz';mnte:.

— De temps & autre, dit-il, il faut briiler
la Bibliothéque d Alexandrie.
L[]

— Le Congres, cest les livres
que nous avons brilés'.

LA BIBLIOTHEQUE DE DON QUICHOTTE

Au chapitre v de la premiere partie de L Tngénieux Hidalgo
Don Quichotte de la Manche (1605), aprés que la gouvernante
du chevalier néophyte a accusé ses « maudits livres de cheva-
lerie» de lui avoir «tourné la téte» et imploré le curé Pero
Pérez et le barbier Nicolas (muni de ses ciseaux : 'instrument
du censeur) de tous les briler, «comme s’ils avaient été écrits
par des hérétiques», le curé répond : «J’en suis bien d’accord
[...] et, par ma foi, je vous promets que pas plus tard que
demain un proces public sera instruit contre eux et qu’ils seront
condamnés au biicher, afin de ne pas donner 'occasion a ceux
qui les liraient de faire ce que mon bon ami a probablement

1. Jorge Luis Borges, « Le Congres» [1971], trad. Fr. Rosset, in Le Livre
de sable, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 99-101.
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fait®. » Le curé se réfere, dans sa réponse, a des pratiques de plus
en plus répandues en Espagne depuis la création du tribunal
du Saint-Office de I'Inquisition a la fin du xv* siécle : la mise a
I'index des livres de chevalerie ainsi que 'auto de fe, ou autodafé,
littéralement I'acte de foi : « Une manifestation publique et
solennelle d’adhésion au catholicisme, en méme temps que
expression, elle aussi publique, d’une répulsion a I'égard de
I’hérésie’. » Le curé invoque en effet sa «foi» (fe) et promet
d’instruire un «proces public» (acto piblico) débouchant sur
la mise au bacher des livres de Don Quichotte, dans 'espoir
que celui-ci recouvre la raison et ne puisse faire des émules.
Le proces s’ouvre le lendemain dans la bibliothéque de
I'«ingénieux hidalgo », contenant « plus de cent volumes in-folio,
magnifiquement reliés, et d’autres de petit format», mais la
gouvernante prie d’abord le curé d’asperger la piece d’eau
bénite : «Afin qu’il n’y ait plus ici aucun des enchanteurs
dont ces livres sont farcis et qu’ils ne nous enchantent, pour
se venger des chatiments auxquels nous voulons les livrer en
les envoyant dans 'autre monde®.» On reviendra sur cette
éventualité d’enchantement. Pour heure, le curé rit de la
naiveté de la gouvernante et proceéde a 'examen des volumes.
Apres les avoir passés en revue fort sommairement et les avoir
jugés avec la plus grande partialité (Felixmarte de Hircania est
d’une part condamné en raison de «la dureté et 'aridité de
son style», La Galatée de Cervantes est d’autre part épargnée
car 'auteur, «plus versé en revers de fortune qu’en vers »,
est un de ses « meilleurs amis®»), le curé condamne la plupart
des livres au bicher, en en sauvant quelques-uns, en dépit

2. Miguel de Cervantes Saavedra, L Tngénieux Hidalgo Don Quichotte
de la Manche (premiére partie) [1605], trad. E. Coutelle, Paris, Classiques
Garnier, 2022, p. 185.

3. Joseph Pérez, Bréve histoire de 'Tnquisition en Espagne, Paris, Fayard,
2002, p. 130.

4. Cervantes, Don Quichotte, éd. cit., p. 187.

5. 1bid., p. 196.
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des protestations de la niéce et de la gouvernante. Sont ainsi
épargnés Les Quatre Livres d’Amadis de Gaule, comme 'avait déja
préconisé, historiquement, 'auteur de I'«Avis sur I'interdiction
des ceuvres littéraires par le Saint-Office », attribué a l'historien
Jerénimo Zurita et rédigé au moment de composer I /ndex
des livres interdits du Grand Inquisiteur Gaspar de Quiroga,
paru en 1583°: «[Les livres] de chevalerie et de fiction [cosas
fingidas), parce qu’ils sont sans art et sans érudition, et qu'on
y perd son temps a les lire, il serait bon de les supprimer,
a Pexception des quatre premiers livres d’ Amadis, parce qu’ils
sont tres bien composés’. » On le voit, ce jugement documenté
n’est pas moins partial que celui du curé de fiction.

Sans faire I'effort d’examiner le restant des livres, le curé
ordonne de les jeter tous dans la cour et d’y mettre le feu :
«Cette nuit-1a, la gouvernante briila et réduisit en cendres
jusqu’au dernier livre qu’il y avait dans la cour ainsi que dans
toute la maison, et ils en livrérent sans doute certains aux
flammes qui auraient mérité d’étre conservés a jamais dans
les archives®. » Ce qui est sans doute le plus remarquable dans
cette séquence, ce sont toutefois les précautions que prennent
les biblioclastes pour prévenir la réaction de Don Quichotte :

L’un des remedes que le curé et le barbier prescrivirent alors pour la
maladie dont souffrait leur ami fut de faire murer les fenétres et la
porte de la piéce ol étaient les livres, afin qu’il ne les découvrit pas
lorsqu’il se léverait — car peut-étre qu’en éliminant la cause Peffet
disparaitrait —, et de lui dire qu’un enchanteur les avait emportés,

en méme temps que la piéce; ce qui fut fait sans perdre un instant’.

6. Gaspar de Quiroga, Index et Catalogus librorum prohibitorum, Madrid,
A. Gémez, 1583.

7. Jerénimo Zurita (attr.), « Dictamen acerca de la prohibicién de obras
literarias per el Santo Oficio», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, n° 8,
1903, p. 220. Je traduis.

8. Cervantes, Don Quichotte, éd. cit., p. 200.

9. Ibid., p. 200-201.
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Les censeurs n’auraient pu s’y prendre plus mal (ou Cervantes s’y
prendre mieux, ce qui revient au méme) : bien loin d’éliminer
la «cause» de la folie de Don Quichotte, ils 'ont personnifiée
dans la figure de 'enchanteur. Si 'hidalgo pouvait encore
croire, jusqu’alors, que 'enchantement — on y vient — ne se
trouve que dans les livres, et qu’on ne peut que jouer a le
recréer dans le réel, il est désormais convaincu qu’un véritable
enchanteur lui a volé sa bibliotheéque : « C’est bien cela, dit
Don Quichotte : c’est un mage enchanteur, mon ennemi
juré, qui m’en veut parce qu’il sait, grice a ses arts et sciences
divinatoires, qu'un jour ou l'autre, je dois affronter en combat
singulier un chevalier qu’il protége et que je le vaincrai sans
qu’il puisse m’en empécher'. »

Le chevalier énonce ici le prétexte de tout le roman qui va
suivre : des le chapitre suivant (vim), il reprend son errance, avec
son nouvel écuyer Sancho Panga, 4 la poursuite de 'enchan-
teur qui I'a dépouillé de ses livres, en livrant d’abord bataille
a «trente ou quarante moulins a vent» :

Mon ami, on apergoit la-bas trente géants monstrueux, ou guere
plus [...] — Quels géants? demanda Sancho Panga. — Ceux que tu
vois la-bas, répondit son maitre [...]. — Prenez garde Votre Grice,
répondit Sancho, que ceux qu’on distingue 1a-bas ne sont pas des
géants, mais des moulins a vent [....]. — On voit bien, répondit don
Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des
géants et, si tu as peur, écarte-toi et mets-toi a prier, tandis que

j’engagerai avec eux un combat acharné et incertain''.
On connait I'issue malheureuse du combat :
Il s’élanga de tout le galop dont Rossinante était capable et se rua

contre le premier moulin qui se trouvait devant lui; mais, au moment

ou il frappait I'aile d’un coup de lance, le vent la fit tourner avec

10. Ibid., p. 201-202.
11. Ibid., p. 207-208.
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une telle furie qu’elle brisa la lance, emportant aprés elle le cheval

et le cavalier, qui s’en fut rouler par la plaine en trés piteux éat'?.

Don Quichotte est forcé d’admettre qu’il s’agit bien de moulins
a vent, mais au prix d’inverser, de nouveau, la causalité de
Ienchantement : « Cet enchanteur de Freston qui m’a volé la
bibliotheque et les livres a changé ces géants en moulins pour
me priver de la gloire de les vaincre'. »

Le dispositif narratif créé par Cervantes est vertigineux :
la suppression de I'enchantement fictionnel au moyen de la
destruction des livres est attribuée a4 un enchanteur, en s’assi-
milant donc elle-méme 4 un enchantement, en dehors des
livres; si ce n’est que tout cela se passe dans le livre qu’on est
en train de lire. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple mise en
abyme de la fiction, d’un enchassement de plusieurs niveaux
fictionnels, car le pré-texte du récit, lui-méme a 'origine du
roman moderne, est bien une circonstance historique : I'inter-
diction des livres de chevalerie a 'exception de ceux d’Amadis.
Autrement dit, lautodafé, censé supprimer la fiction, n’a
fait que la relancer et la complexifier, notamment dans ses
rapports au réel. L’anéantissement présumé de la fiction est
une fiction qui crée plus de fiction : tel est le paradoxe que
révele le Don Quichotte et auquel est consacrée cette étude, qui
examine le theme de 'autodafé en particulier dans les ceuvres
de Victor Hugo (premiére partie), d’Emile Zola (deuxiéme
partie), d’Arthur Rimbaud et des poetes d’avant-garde au début
du xx¢ siecle (troisiéme partie). A la suite du Don Quichotte,
ces ceuvres manifestent de fagon emblématique le caractére
paradoxal, voire antinomique de la fiction de I'autodafé en
tant que génératrice de texte, sans que cela remette en cause
pour autant la violence sacrificielle et destructrice qui lui est
inhérente, si bien qu’on peut parler, comme on le fera, d’une
poétique de 'autodafé.

12. Ihid., p. 208.
13. Ihid., p. 209.
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AUTODAFE

Il importe cependant de préciser tout d’abord cette notion
d’autodafé, en remontant, autant que possible, a ses origines
historiques. La pratique de I'auto da fé serait ainsi apparue a la
fin du xv* siecle au Portugal et en Espagne, au moment de la
fondation de I'Inquisition et de I'expulsion ou de la conversion
forcée des Juifs et des musulmans a Uissue de la Reconguista.
Le proces (auto) ne vise guére, a l'origine, le livre, mais bien
la personne de ’hérétique, en la condamnant fréquemment
au biicher. Juan Antonio Llorente, I'historien et secrétaire de
I'Inquisition espagnole, en a fourni une définition précise :

Auto-da-fé. Lecture publique et solennelle des extraits des proces,
et des sentences que les inquisiteurs prononcent, en présence des
coupables ou devant leurs effigies, et au milieu de toutes les autorités
et les corporations respectables de la ville, et particulierement du
juge royal ordinaire, & qui on livre en ce moment les personnes ou
les effigies des condamnés, afin qu’il prononce aussitot la peine de
mort et du feu d’apres les lois de 'état concernant les hérétiques,
et qu’il ordonne leur exécution, aprés avoir fait préparer, sur I'avis
préalable et secret des inquisiteurs, I'échafaud, le bois, la machine

A écrangler et les exécuteurs ordinaires'.

Cest en ce sens que Voltaire met en scéne une parodie d’«auto-

da-fé» dans le chapitre vi de Candide :

Apres le tremblement de terre qui avait décruit les trois quarts de
q q

Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace

pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-

da-fé; il était décidé par I'université de Coimbre que le spectacle de

14. Juan Antonio Llorente, Histoire critique de ['Tnquisition d’Espagne.
Depuis I'époque de son établissement, par Ferdinand V, jusqu'au régne de
Ferdinand VII, Paris, Treuttel et Wurtz, 1817, t. I, p. XxxvI.
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quelques personnes briilées a petit feu, en grande cérémonie, est un

secret infaillible pour empécher la terre de trembler'.

Si cet autodafé de fiction ne semble pas avoir eu de fondement
historique a la suite du tremblement de terre de Lisbonne du
1 novembre 1755, certains détails parmi les plus grotesques
indiqués par Voltaire, tel ’habillement des condamnés
(«Ils furent tous deux revétus d’un san-benito, et on orna leurs
tétes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide
étaient peints de flammes renversées et de diables qui n’avaient
ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient
griffes et queues, et les flammes étaient droites'” »), sont bien
documentés et illustrés dans la Relation de ['Inquisition de Goa
de Charles Dellon, avant d’étre représentés par Goya dans sa
Scéne de l'Inquisition™®.

La définition de 'autodafé en est toutefois venue 2 s’étendre,
dans I’ Histoire méme de Llorente, au-dela du proces de I’héré-
tique, 4 la destruction du livre par le feu, sans que celle-ci exclue
du reste la condamnation de celui-1a au béicher. A propos de la
réédition de 1559 de I'Index espagnol des livres interdits par
le Grand Inquisiteur Fernando de Valdés", Llorente écrit :
«inquisiteur dressa, d’accord avec le Conseil de la Supréme,
une instruction pour I'usage des inquisiteurs. /Il y était dit que

15. Voltaire, Candide [1759], in Romans et Contes, éd. Fr. Deloffre et
J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothé¢que de la Pléiade»,
1979, p. 157.

16. Quoi qu’en dise Voltaire dans son Précis du siécle de Louis XV (1756) :
«Les Portugais crurent obtenir la clémence de Dieu en faisant briiler des
Juifs et d’autres hommes dans ce qu’ils appellent un auto da fé, acte de foi,
que les autres nations regardent comme un acte de barbarie.» (Cité dans
ibid., p. 862.)

17. Ibid., p. 158.

18. Le tableau de Goya, peint entre 1808 et 1812, est conservé a 'Aca-
démie royale des beaux-arts de San Fernando a Madrid. Voir I'ouvrage de
Charles Dellon, Relation de 'Inquisition de Goa, Paris, D. Horthemels, 1688.

19. Fernando de Valdés, Cathalogus librorum, qui prohibentur, Valladolid,
S. Martinez, 1559.
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tous les livres portés sur le catalogue imprimé, devaient étre
saisis; qu’il serait fait un auto-da-fé public de ceux qui seraient
hérétiques®. » Cest ce deuxie¢me sens du mot autodafé, celui du
bticher de livres, qui s’est surtout imposé a partir du xix° siecle
et qui nous intéressera de plus prés dans cette étude. On aura
pourtant maintes fois 'occasion de constater que la suppression
de l'ceuvre n’a souvent été que le prélude a 'immolation de
’homme ou de la femme, si elle ne I'a accompagnée, comme
allait 'énoncer Heinrich Heine dans sa tragédie d’Almansor,
mettant en scéne les amours malheureux du jeune Maure et
de la morisque (convertie au catholicisme) Zuleima, sur fond
de répression des musulmans en Andalousie en 1500 :

ALMANSOR : Nous apprimes que le terrible Ximénes, sur la place
publique de Grenade, — ma langue se seche dans ma bouche, — avait
jeté le Coran dans les flammes du bacher.

Hassan : Ce n’était qu’un prélude; 1a ol 'on brile les livres on

finit par briler les hommes?'.

Almansor se référe 2 'ordre donné a Grenade le 18 décembre
1499 par Francisco Jiménez de Cisneros, archevéque de Tolede,
confesseur d’Isabelle la Catholique et futur Grand Inquisiteur,
de contraindre au baptéme pres de trois mille musulmans et de
briler leurs milliers de livres en un gigantesque bacher sur la
place Bib-Rambla*’. On sait que, dans les siecles qui ont suivi,
des milliers d’hommes et de femmes ont été condamnés au
blicher par I'Inquisition®. Et quand bien méme I'histoire ne

20. Llorente, Histoire critique de 'Inquisition d Espagne, .1, op. cit., p. 468.

21. Heinrich Heine, Almansor [1823], in Drames et Fantaisies, Paris,
M. Lévy, 1865, p. 79-80.

22. Voir I'étude de Henry Kamen, Histoire de ['Tnquisition espagnole,
trad. T. Prigent et H. Delattre, Paris, A. Michel, 1966, p. 116.

23. Joseph Pérez soutient qu'’il est «raisonnable d’évaluer & moins de
dix mille les condamnations & mort suivies d’exécution prononcées par
I'Inquisition au cours de son histoire». (Bréve histoire de I'Inquisition en

Espagne, op. cit., p. 145.)
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se serait répétée, elle ne devait cesser, de se plagier, en entrai-
nant souvent des conséquences d’autant plus catastrophiques,
comme allaient éminemment le prouver, cent ans aprés la
premiére représentation de la tragédie de Heine, les autodafés
nazis de mai 1933.

Si la notion d’autodafé est apparue a la Renaissance, les
biichers de livres ont, en revanche, une histoire bien plus
ancienne, sans doute aussi ancienne que 'apparition du volumen
dans ' Antiquité égyptienne. A défaut de pouvoir remonter
a ses origines, du reste incertaines, considérons une anecdote
contée par Diogene Laérce dans sa « Vie de Platon» :

Alors qu’il allait participer a un concours de tragédie, il décida,
parce qu’il avait entendu Socrate devant le théitre de Dionysos et
qu’il lui avait prété loreille, de jeter ses poemes au feu, en disant :
«Héphaistos, viens ici; oui, Platon a besoin de toi.» Clest & partir
de ce moment-13, il avait alors vingt ans dit-on, que Platon devint

le disciple de Socrate®.

Robert Musil allait s’en souvenir dans Les Désarrois de [éléve
Torless (1906), lorsque celui-ci décide de briiler ses essais
poétiques apres avoir découvert la philosophie de Kant?.
Toujours selon Diogene, Platon ne se serait du reste pas
contenté de jeter aux flammes ses propres po¢mes, il aurait
aussi «voulu faire briiler les écrits de Démocrite, tous ceux

24. Voir le chap. sur «L’aire du papyrus» de Lucien Xavier Polastron,
Livres en fen. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques [2004], Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 2009, p. 23-28.

25. Diogene Laérce, Vies et Doctrines des philosophes illustres [111° siecle],
trad. L. Brisson, éd. M.-O. Goulet-Cazé, Paris, LGF, «La pochotheque»,
1999, p. 395-396. Les multiples sources qui relatent cette anecdote sont
discutées par Alice Swift Riginos, Platonica : The Anecdotes Concerning the
Life and Writings of Plato, Leiden, E. J. Brill, 1976, p. 43-51.

26. Robert Musil, Les Désarrois de ['éléve Torless [1906], trad. Ph. Jaccottet,
Paris, Seuil, 1960, p. 131.
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qu’il avait pu rassembler®”». Quoi qu’il en fiit, 'image d’un
philosophe invoquant le dieu du feu et s’appropriant un vers
d’Homere? — que Socrate allait qualifier de « premier maitre et
[...] guide de tous ces beaux poetes tragiques*’ » — au moment
de briler ses propres poemes ne manque pas de piquant : le
mythe (la fable) est appelé a détruire le mythe (afin de s’y
substituer?), tout comme 'enchanteur de Don Quichotte
aurait d&i rompre I'enchantement fictionnel*. L’autodafé est
une antinomie.

Toutes légendaires que soient ces anecdotes, elles ne sont
pas moins significatives, surtout au regard de la mise au ban des
poetes dans La République. Hésiode et Homere y sont notam-
ment accusés par Socrate d’avoir composé des «fables menson-
geres» (pseudeis muthous®") : « Que les dieux se sont livré tous les
combats imaginés par Homere, voila ce que nous n’admettrons
pas dans notre république, qu’il y ait ou non allégorie dans
ces fictions; car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui
est allégorique de ce qui ne l'est pas®*». Le Socrate de Platon

27. Diogene, Vies, op. cit., p. 1078.

28. «Viens Hephaistos! Thétis a besoin de toi.» (Homere, lliade,
trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1867, p. 346.)

29. Platon, La République, trad. E. Chambry, Euvres complétes, Paris,
Les Belles Lettres, 1934, t. VIL11, p. 82 (595c¢).

30. William Marx soutient : « Tel fut le premier adieu 4 la littérature dont
on ait conservé la trace. Tel fut le premier autodafé de poésie, par les mains
du prince des philosophes. » (La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015,
p- 45.) Silon parcourt les Vies de Diogene, on se rend pourtant compte que
nombre de philosophes présocratiques, notamment Empédocle, auraient
briilé leurs premiers poémes (op cit., p. 986). Il convient, au demeurant, de
ne pas considérer ces anecdotes comme des faits avérés.

31. Platon, La République, éd. cit., t. VI, p. 80 (377d).

32. [bid., p. 82 (378d). Le Socrate de La République est un censeur
intransigeant, digne des plus sévéres qui I'ont suivi : «Clest faire le plus
grand des mensonges sur les étres les plus augustes que de rapporter contre
toute bienséance qu’Ouranos a commis les atrocités que lui préte Hésiode
et comment Kronos en a tiré vengeance. Quand méme la conduite de
Kronos et la maniére dont il fut traité par son fils, seraient vraies, encore
faudrait-il, 2 mon avis, éviter de les raconter a la Iégere, comme on le fait, a
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sous-estime assurément les capacités cognitives de 'enfant,
comme le constatait déja Aristote dans sa réhabilitation de la
mimésis, et comme I'ont confirmé les psychologues de I'enfance
tels Henri Wallon et Jean Piaget™. Mais si la fiction devait étre
effectivement bannie de La Républigue, C’est surtout parce que,
selon Socrate, «toutes les ceuvres de ce genre causent la ruine
de I'ame de ceux qui les entendent, s’ils n’ont pas I'antidote
[pharmakon], Cest-a-dire la connaissance de ce qu’elles sont
réellement® ». Dans le livre %, le philosophe dénonce ainsi le
danger que la fiction ferait courir a tous ceux qui — privés du
pharmakon philosophique, on y viendra — s’y laisseraient tromper,
en confondant le réel ou la vérité (aletheia) avec son simulacre
(phantasma ou eidolon).

Il est cependant probable qu’une telle crédulizé, si elle a
jamais existé, n’avait plus cours a I'époque de Platon (ce qui
n’empéche nullement une certaine croyance aux mythes*).
Samuel Taylor Coleridge a certes nommé «suspension volontaire

des étres dépourvus de raison, a des enfants; il vaut mieux les ensevelir dans
le silence, ou, s’il est nécessaire d’en parler, le faire en secret devant le plus
petit nombre possible d’auditeurs. » (Zbid., p. 81 [377e-378a].)

33. Wallon écrit : «Avec la fiction s’introduit dans la vie mentale I'usage
des simulacres, qui sont la transition nécessaire entre I'indice, encore lié¢ a
la chose, et le symbole, support des pures combinaisons intellectuelles »,
en ajoutant plus loin que «'enfant n’est pas dupe des simulacres qu’il
utilise. » (L Evolution psychologique de ['enfant [1941], Paris, A. Colin, 1995,
p- 60 et 63.) Voir aussi 'étude de Jean Piaget, La Formation du symbole chez
Uenfant. Imitation, jeu et réve, image et représentation, Neuchatel et Paris,
Delachaux et Niestlé, 1945.

34. Platon, La République, éd. cit., t. VIL1L, p. 82 (595a-b).

35. «Il nous faut donc examiner, dit Socrate, si ces gens, étant tombés
sur des artistes qui ne sont que des imitateurs, ne se sont pas laissé tromper,
et si, en voyant leurs ceuvres, il ne leur a pas échappé qu’elles sont éloignées
du réel de trois degrés, et que, sans connaitre la vérité, on peut les réussir
aisément, car ces poétes ne créent que des fantdmes et non des choses réelles. »
(lbid., p. 89 [598e-599a].)

36. Voir U'essai de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai
sur l'imagination constituante, Paris, Seuil, 1983.
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d’incrédulité» («willing suspension of disbelief*” ») I'acte d’adhé-
sion du lecteur a la fiction, mais il n’a guére inventé la chose,
comme le prouve, si besoin est, La Poétique d’Aristote*. On
suspecte plutot Platon de percevoir dans I'imaginaire des
poctes la tentation d’un retour au muthos, 3 un age antérieur
a sa conversion au /ogos, menacant la théorie des idées qu’il
élabore a partir du Phédon. Prétendument dans son dernier
entretien avant son exécution par la cigué, Socrate emploie
le mot catharsis pour désigner la «purification» de I'ame,
mais dans un sens radicalement différent par rapport a celui
qu’allait concevoir Aristote : la catharsis platonicienne est une
séparation de I'ame du corps, correspondant précisément a la
mort : «Une purification, n’est-ce pas en fait [...] mettre le
plus possible 'ame a part du corps? [...] Nest-il pas vrai que
le sens précis du mot “mort” [thanatos], c’est qu'une Ame est
détachée et mise & part d’un corps®”?» Le corps est en effet ce
mal (20 kakon), qui «trouble 'dme et 'empéche d’acquérir vérité
et pensée » ; aussi est-il impératif, pour le philosophe, de s’en
délier, d’abord en rejetant la chair et les sens («amours, désirs,
craintes, imaginations de toute sorte, innombrables futilités,
il nous en remplit si bien, que par lui [le corps] ne nous vient
méme réellement, aucune pensée de bon sens*’»), enfin en
accueillant la mort, cette purification sacrificielle (katharmos).
De sorte que le corps serait lui-méme le katharma, le rebut
qu’on rejette comme impur lors des sacrifices.

Peu avant de mourir, Socrate dit : « Etant enfin [....] parvenus
a la pureté parce que nous aurons été séparés du corps, nous
serons vraisemblablement unis a des étres pareils a nous, et par
nous, rien que par nous, nous connaitrons tout ce qui est sans

37. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches
of my Literary Life and Opinions, Londres, Rest Fenner, 1817, t. II, p. 22.

38. Voir la n. 85.

39. Platon, Phédon, trad. L. Robin, in Euvres complétes, éd. cit., t. IV.1,
p. 17 (67¢-d).

40. Ibid., p. 14-15 (66a-c).
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mélange. Et c’est en cela d’autre part que probablement consiste
le vrai*!.» Ce «nous» post-mortem se réfere bien entendu 2 I'Ame
incorporelle et immortelle, absorbée dans la contemplation
des idées immatérielles : «le Beau en soi-méme, le Bon en
soi-méme, et le Juste, et le Saint*. » Malgré la logique pour
le moins sophistiquée (en tout cas pré-aristotélicienne) des
arguments avancés par Socrate pour prouver I'immortalité de
I'ame (tel I'argument des contraires dans le Phédon : « Les vivants
ne proviennent absolument pas moins des morts que les morts
des vivants*») ainsi que I'innéité des idées («il est nécessaire
que nous ayons, nous, auparavant connu I’Egal, antérieure-
ment A ce temps ou pour la premiére fois la vue des égalités
nous a donné I'idée que toutes elles aspirent a étre telles qu’est
Egal*»), ses théses s’apparentent A des croyances, voire 3 une
profession de foi, qui n’est du reste pas exempte d’un soupgon
de doute, exprimé par la récurrence des adverbes modalisateurs
(«vraisemblablement», « probablement», etc.). Le dernier livre
de la République ne se clot-il pas sur la narration et la legon du
mythe d’Er le Pamphylien, qui illustre le jugement et le destin des
Ames apres la mort, ainsi que leurs perpétuelles réincarnations?
«Clest ainsi, conclut Socrate, que le conte [muthos] a été sauvé
de loubli et ne s’est point perdu. Il peut, si nous y ajoutons foi
[peithomethal, nous sauver nous-mémes®. » Le salut (soteria) de
'ame dépendrait dés lors de la foi dans le mythe eschatologique,
si ce n’est sotériologique, a 'exclusion des autres mythes, en
particulier des mythes homériques, que Socrate condamne dans
La République du fait qu’ils perpétuent une conception de I'ame

comme souffle, ombre ou fumée*. A '’encontre de 'ancienne

41. Ibid., p. 16 (67a).

42. Ibid., p. 31 (750).

43. Ibid., p. 25 (72a).

44. Ibid., p. 30 (74e-75a).

45. Platon, La République, éd. cit., t. VIL11L, p. 123-124 (621b-c).

46. Dans le livre III, apres avoir cité plusieurs vers homériques, tels ceux
du chant xv1 de I'Z/iade («L’ame s’envola du corps et s’en alla chez Hades,
déplorant son destin et laissant la vigueur et la jeunesse »), Socrate observe
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mythologie, la parole de Socrate est évangélique, dans un sens
préchrétien : elle annonce la bonne nouvelle.

L’immolation par le jeune Platon de ses propres poémes ainsi
que, plus tard, le bannissement des poctes de La République
sont donc bien des actes de foi, qui préfigurent les autodafés
chrétiens des siecles postérieurs, a commencer par celui décrit
dans les Actes des Apdtres lors de la prédication de Paul a
Ephése : « Une foule de fidéles venaient faire 3 haute voix
aveu de leurs pratiques. Un bon nombre de ceux qui s’étaient
adonnés a la magie firent un tas de leurs livres et les briilerent en
public. [...] Ainsi, par la force du Seigneur, la Parole croissait
et gagnait en puissance?’.» « Magie» traduit ici ta perierga :
les arts occultes, curieux ou extravagants, qui peuvent se référer
aux savoirs non conformes a la nouvelle doctrine.

Le christianisme des origines est en effet la religion d’une
seule Parole, qui exige I'exclusion, voire I'extinction de toute
voix discordante : « Les louanges de Jupiter et celles du Christ
ne peuvent se trouver dans une méme bouche», écrira Grégoire
le Grand*®. Les Constitutions apostoliques, datant du 1v* siecle
et reprenant textuellement la Didascalie des apétres du siecle
précédent, ordonnent dans le sixi¢me article :

Ecarte tous les livres paiens. En effet, que Cimportent les doctrines
et lois étrangeres ou les faux prophetes, qui de plus détournent de

la foi les gens peu solides. Car que te manque-t-il dans la Loi de

que «plus ils sont poétiques, moins ils conviennent aux oreilles d’enfants
et ¢’ hommes qui doivent vivre libres» (ibid., t. VI, p. 92-93 [386d-387b]).
Platon aurait aussi bien pu citer les célebres vers du chant x1 de I'Odyssée :
«Telle est la loi des mortels quand ils sont morts. En effet, les nerfs ne
soutiennent plus les chairs et les os, et la force du feu ardent les consume
aussitot que la vie abandonne les os blancs, et 'dme vole comme un songe»
(trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1868, p. 166).

47. Actes, XIX, 18-20.

48. « Quia in uno se ore cum Jovis laudibus Christi laudes non capiunt.»
(Patrologice cursus completus. Series latina, éd. J.-P. Migne, Parisiis, 1849,
p. 1171. Je traduis.)
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Dieu pour que tu te tournes vers ces mythes paiens? Veux-tu lire
des livres historiques? Tu as ceux des Rois. En écrits sapientiels
et poétiques tu as les Prophétes, Job, 'auteur des Proverbes; tu y
trouveras plus d’intelligence que dans tous les ouvrages poétiques
et sapientiels, car ce sont les oracles du Seigneur le seul Dieu sage.
Si tu recherches des ceuvres lyriques, tu as les Psaumes; si c’est un
écrit sur les origines, tu as la Genése; si cCen est un sur les lois et
les préceptes, tu as la glorieuse Loi du Seigneur Dieu. Ecarte donc

absolument tous les livres étrangers et diaboliques®.

Sila nouvelle foi chrétienne eut ses martyrs et vit ses premieres
ceuvres immolées, sa constitution devait bientot exiger le
sacrifice de toute lettre qui lui fat éerangére et qui menagat
prétendument son intégrité.

A la suite de I'édit de Thessalonique promulgué par
Théodose 1" en 380, le christianisme devint obligatoire (l’Eglise
fut désormais catholique, c’est-a-dire universelle) et 'empereur
ordonna la destruction des temples du paganisme, comprenant
bien entendu des bibliotheques, tel le Sérapéum d’Alexandrie,
le refuge des paiens de la ville, de leurs statues et de leurs
livres, détruit en 392°°. Or comme cela s’est répété & maintes

49. Les Constitutions apostoliques [1v¢ siecle], trad. M. Metzger, Paris,
Cerf, «Sources chrétiennes», 1985, t. I, p. 117.

50. L’événement est relaté, entre autres, par Socrate le Scholastique :
«A linstigation de 'évéque Théophile, un édit de 'empereur donnait
lordre de détruire les temples des paiens a Alexandrie, et que cela soit fait
par les soins de Théophile. Investi de ce pouvoir, Théophile prit tous les
moyens pour outrager les mystéres des paiens : il fait purifier le Mithraeum,
renverse le Sérapéum. [...] Les sanctuaires étaient jetés & bas, les statues
des dieux étaient fondues pour faire des vases et d’autres objets nécessaires
a l’Eglisc d’Alexandrie. » (Histoire ecclésiastique [c. 440], trad. P. Périchon et
P. Maraval, Paris, Cerf, 2006-2007, t. IV-VII, p. 195-199.) Voir Mostafa
el-Abbadi, Vie et destin de l'ancienne Bibliothéque d’Alexandrie, Paris, Unesco,
1992, p. 160-167 ; et Pierre Maraval, «Le devoir religieux des empereurs :
de la tolérance a la répression», in Chrétiens persécuteurs. Destructions,
exclusions, violences religieuses au 1v° siécle, éd. M.-F. Baslez, Paris, A. Michel,

2014, p. 37-62.
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reprises au cours de histoire, conformément a la constata-
tion de Heine, 'immolation de I'ccuvre ne fut souvent que le
prélude au sacrifice de 'auteur, devenu lui-méme I'étranger.
Ou, en l'occurrence, de 'autrice étrangere. En mars 415,
la philosophe, mathématicienne et astronome paienne Hypatie
fut lynchée a Alexandrie par les parabolains, les «hardis» de la
foi chrétienne, vraisemblablement a I'instigation du patriarche
Cyrille (Pére et Docteur de I'Eglise depuis 1882), qui venait par
ailleurs de chasser des Juifs de la ville. Ce lynchage est rapporté
entre autres par Jean, évéque de Nikiou, dans sa Chronique :

En ces temps existait, dans la ville d’Alexandrie, une femme paienne,
philosophe, nommée Hypatie, qui ne s’occupait que de magie,
d’astronomie et de musique. Elle avait séduit un grand nombre
de personnes par les artifices de Satan. [...] Le peuple des fidéles,
conduit par Pierre le magistrat, qui était un parfait serviteur de
Jésus-Christ, se mit a la recherche de cette femme paienne qui, par
ses artifices, avait séduit les habitants et le préfet. Ces hommes, ayant
découvert I'endroit ot elle se trouvait, s’y rendirent, 'arracherent
de sa chaire et la trainérent a la grande église, nommée Casaria.
Cela se passait pendant le caréme. Puis, I'ayant dépouillée de ses
vétements, ils la trainérent dans les rues de la ville jusqu’a ce qu’elle
mourtlt, et portérent son corps a un lieu appelé Cinaron, ot ils le
bralérent. Toute la population entoura le patriarche Cyrille, et
Iappela le nouveau Théophile, parce qu’il avait délivré la ville des

derniéres idoles’'.

Si ce récit, postérieur de deux siécles a I'événement, manifeste
une partialité qui impose la prudence dans son évaluation, il ne
témoigne pas moins d’une position qui était devenue dominante
au sein des Eglises d’Orient et d’Occident™. Cyrille est certes

51. Jean de Nikiou, Chronigue [vir* siecle], trad. H. Zotenberg, Paris,
Imprimerie nationale, 1879, p. 99-103.

52. Les différentes sources qui relatent les faits sont discutées, en parti-
culier, par Silvia Ronchey, [pazia. La vera storia, Milan, Rizzoli, 2010; et par
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nommé «le nouveau Théophile» en hommage a son oncle et
prédécesseur a I'épiscopat d’Alexandrie, mort en 412, mais
Jean suggere aussi que I'acte imputé au patriarche 'a rendu
aimable & Dieu : 7heophilos. La christianisation de 'Empire
romain s’est opérée, aux Iv* et v* siecles, au moyen de Iéradica-
tion des rites paiens, en particulier des pratiques sacrificielles,
punies par des peines de plus en plus séveres, y compris par la
condamnation A mort dés le milieu du 1v¢ siecle, comme en
témoignent plusieurs édits impériaux recueillis dans le Code
théodosien . Saint Paul n’avait-il pas écrit aux Ephésiens que
«par sa mort sur la croix, le Christ [...] a détruit la haine»
et qu'il est venu «annoncer la bonne nouvelle de la paix*#»?

Le meurtre d’'Hypatie s’apparente pourtant a I'ancien rituel
du pharmakos : «1’homme qu’une cité expulse de son territoire
pour se purifier de toute souillure et prévenir ainsi un fléau
naturel (ou y remédier) > ». Plusieurs sources soutiennent que
expulsion du pharmakos s’accompagnait souvent de sa lapida-
tion ou aboutissait 2 son immolation sur le blicher*®. Aussi le

Edward J. Watts, Hypatia. The Life and Legend of an Ancient Philosopher,
New York, Oxford University Press, 2017, p. 121-134.

53. L’interdiction des sacrifices est ainsi ordonnée par Constantin
en 323, par Constant en 341, par Constance en 356, par Valens en 364, par
Théodose en 381, 385 et 392, par Arcadius en 395, par Honorius en 399 et
par Théodose II en 423 et 435. L’édit de Constance du 19 février 356 est
repris dans le livre XVI du Code théodosien (X, 6) : «Nous ordonnons de
soumettre 4 la peine capitale les individus convaincus de s’étre consacrés aux
sacrifices ou d’avoir honoré les statues [simulacral.» (Theodor Mommsen,
Les Lois religieuses des empereurs romains, de Constantin a Théodose II [412-438].
Code théodosien, livre XVI [1905], trad. J. Rougé, éd. R. Delmaire, Paris,
Cerf, 2005, p. 435.)

54. Epitre aux Ephésiens, 11, 16-17.

55. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.
Histoire des mots [1968], éd. A. Blanc et al., Paris, Klincksieck, 1999, p. 1178.

56. Le grammairien Harpocration (1r° si¢cle) note, dans son Lexigue,
que Pharmakos est le nom de celui qui a été lapidé pour avoir volé les vases
sacrés d’Apollon, et que le rituel des Thargélies reproduit cet événement.
Dennis Hughes discute ces sources dans Human Sacrifice in Ancient Greece,

New York et Londres, Routledge, 1991, p. 139-165.
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pharmakos est-il la victime expiatoire d’un rite sacrificiel de
purification (catharsis). René Girard écrit :

La victime passe pour une souillure qui contamine toutes choses
autour d’elle et dont la mort purge effectivement la communauté
puisqu’elle y ramene la tranquillité. C’est pourquoi on promenait
le pharmakos un peu partout, afin de drainer les impuretés et de les
rassembler sur sa téte; aprés quoi on chassait ou on tuait le pharmakos

dans une cérémonie a laquelle toute la populace prenait part”.

Clest en ce sens que les chrétiens d’Alexandrie et I'évéque de
Nikiou a leur suite ont pu concevoir le meurtre d’Hypatie,
commis « pendant le caréme» et, faut-il le souligner, resté
impuni. Comme le pharmakos, 1a philosophe paienne fut trainée
«dans les rues de la ville jusqu’a ce qu’elle mouriit». Socrate le
Scholastique, 'une des sources contemporaines — et bien moins
apologétiques — de Jean de Nikiou, précise que les fideles «la
tuérent avec des tessons. Puis apres I'avoir mise en pieces, ils
détruisirent par le feu ses membres® ». Cet acte aurait ainsi
permis de «délivr[er] la ville de ses derni¢res idoles». Hypatie
est en effet accusée par Jean d’étre non seulement une «femme
paienne, philosophe, [...] qui ne s’occupait que de magie,
d’astronomie et de musique », mais encore une séductrice qui
charmait les hommes par les «artifices de Satan». Or en grec
le pharmakos désigne, outre la victime expiatoire, également le
magicien, le sorcier, 'empoisonneur : celui qui use du pharmakon
(remede et poison) a des fins maléfiques, et mérite des lors
d’étre expulsé ou exécuté. Hypatie, qui ne semble pourtant
pas s’étre occupée de médecine, serait donc I'ancétre de La
Sorciére, telle que la décrira, avec verve et une part d’imagina-
tion, Michelet : «L’infortunée qu’on poursuivit tellement, la
maudite, la proscrite, 'empoisonneuse qui guérissait, sauvait?

57. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, B. Grasset, 1972, p. 138.
58. Socrate le Scholastique, Histoire ecclésiastique, op. cit., t. IV-VII,
p. 59-61.
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la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien,
au dire du grand médecin de la Renaissance®» (Paracelse).
Quel fut le salaire de ces femmes?

On les paya en tortures, en biichers. On trouva des supplices expres; on
leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait
sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines.
Sans parler de 'Espagne, terre classique des bachers, ot le Maure
et le Juif ne vont jamais sans la sorci¢re, on en briile sept mille 2
Treves, et je ne sais combien a Toulouse, 2 Genéve cinq cents en
trois mois (1513), huit cents 8 Wurtzbourg, presque d’une fournée,

mille cing cents & Bamberg (deux tout petits évéchés!)

La chasse aux sorci¢res s’est ainsi poursuivie au moins jusqu’au
xvir® siecle en Occident, en faisant plusieurs dizaines de
milliers de victimes®'.

Le meurtre d’Hypatie s’apparente d’autant plus a un sacri-
fice qu’il est précédé de la destruction de la statue colossale de
Sérapis a Alexandrie en 392, lors de la purification des temples
paiens menée par I'évéque Théophile®. Les récits de cette
destruction annoncent ceux du lynchage de la philosophe.
Selon Rufin d’Aquilée, la statue fut démembrée et brilée
membre par membre®. Théodoret de Cyr ajoute que les fideles

59. Jules Michelet, La Sorciére, Paris, E. Dentu, 1862, p. 1x.

60. Ibid., p. x.

61. Guy Bechtel, apres avoir passé en revue les données des chercheurs,
estime le nombre de victimes de cinquante a cent mille (La Sorciére et
I'Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
biichers, Paris, Plon, 1997, p. 984-990).

62. Voir n. 50.

63. «La téte arrachée du cou est trainée, dépouillée du boisseau. Les pieds
et les autres membres, brisés & coups de hache, sont trainés ¢a et la avec
des cordes, et la vieille idole vermoulue est briilée membres par membres
dans les divers quartiers, en présence de cette Alexandrie qui 'adorait. »
(Rufin d’Aquilée, Histoire ecclésiastique [402 ou 403], trad. J.-M.-S. Gorini,
in Mélanges littéraires extraits des Péres latins, Lyon et Paris, Girard et

Josserand, 1864, t. IL, p. 95.)
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«trainérent [s]a téte  travers toute la ville® » («afin de drainer
les impuretés et de les rassembler sur sa téte», dirait Girard).
Mais les anciens historiens chrétiens s’accordent a reconnaitre
dans l'immolation des idoles un acte de délivrance de I'Eglise
des restes du paganisme®. On I'a vu, Jean de Nikiou allait tirer
la méme conclusion du meurtre d’Hypatie. Pour paraphraser
Heine, on pourrait dire que 1a ot 'on brile I'idole, on finit
par briiler la femme.

Ce meurtre ne pouvait en aucun cas étre qualifié de sacrifice
par les chrétiens, pour la simple raison que le sacrifice supréme
est I'exclusivité du Christ, dont la Passion devait précisément
mettre un terme aux sacrifices («par la croix, il a détruit la
haine»). Le destin d’Hypatie évoque plutdt la mise & mort de
I homo sacer, tel que I'avait défini le grammairien latin Festus
au 11° siecle : « On donne I'épithete de sacer 3 Thomme que le
peuple a jugé pour un crime; il n’est pas permis de le sacrifier,
mais celui qui le tue n’est pas condamné pour homicide [...].
De 13, dans le langage familier, on appelle sacer tout homme
méchant et mauvais®». Un homme ¢était déclaré sacer par la
voix du peuple, par plébiscite, en dehors de tout cadre juridique.
Hypatie s’identifierait de la sorte a une femina sacra, du fait
qu’elle fut livrée a la foule meurtriere sans avoir été jugée, et
que son assassinat resta impuni.

Giorgio Agamben voit dans 'exclusion de I'homo sacer et
dans la violence a laquelle il est exposé la «sphere [...] de la
décision souveraine, qui suspend la loi dans 'état d’exception;
[...] le souverain étant celui par rapport a qui tous les hommes

64. Théodoret de Cyr, Histoire ecclésiastique [v* siecle], trad. P. Canivet,
Paris, Cerf, coll. «Sources chrétiennes», n° 530, 2009, t. II, p. 435.

65. Rufin écrit : «Ainsi se terminerent les vaines superstitions et les erreurs
invétérées de Sérapis» (Histoire ecclésiastique, éd. cit., p. 95) ; et Théodoret :
«Voild comment par toute la terre et la mer furent détruits les temples des
démons» (Histoire ecclésiastique, éd. cit., t. 11, p. 435-437).

66. Festus grammaticus, De la signification des mots [11° siecle],
trad. A. Savagner, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1846, t. I, p. 571-572.
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sont potentiellement homines sacri® ». Le pouvoir du souverain
de disposer de la vie de ses sujets se rapprocherait ainsi de la
patria potestas, le pouvoir de vie et de mort (vitae necisque
potestas) du pere sur ses enfants, qu’on trouve énoncé jusque
dans le Code théodosien (IV, 8, 6pr) au v¢ siecle et dans le Code
Justinien (VIII, 46, 10) au vi° siecle®®. Le meurtre impuni
d’Hypatie, autorisé si ce n’est commandité par le patriarche
Cyrille en 415, constitue des lors un acte de souveraineté
qui aurait permis a celui-ci d’asseoir son pouvoir — éminem-
ment politique® — sur la polis d’Alexandrie et, au-dela, sur
la chrétienté; un pouvoir qu’il allait du reste consolider lors
du concile d’Ephése en 431, aboutissant a la proscription du
patriarche de Constantinople Nestorius et a la condamnation
du nestorianisme comme hérésie.

L’iconoclasme, le biblioclasme et, souvent 4 leur suite,
le meurtre, voire les massacres sont avant tout des gestes
politiques, mais qui n’allaient pas moins étre présentés comme
des actes de foi, des autodafés. Si le bticher des livres de
«magie» avait déterminé, d’apres les Actes des Apotres,
'accroissement et la montée en puissance de la Parole du
Seigneur’, il devait en étre de méme pour les idoles (eidola :
les images illusoires, par opposition a Ieidos : la forme vraie)

67. Giorgio Agambcn, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue
[1995], trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 92-94.

68. Agamben écrit : «Les Romains percevaient une affinité si essentielle
entre la vitae necisque potestas du pére et I'imperium du magistrat que le registre
du ius patrium et celui du pouvoir souverain étaient pour eux étroitement
entrelacés. » Le philosophe reconnait dans cette affinité « une sorte de mythe
généalogique du pouvoir souverain : U'imperium du magistrat n’est que la
vitae necisque potestas du pere étendue  tous les citoyens» (ibid., p. 98-99).

69. Selon Agamben : « La vie humaine ne se politise que par 'abandon 2
un pouvoir inconditionné de mort. Le lien souverain, qui n’est en fait qu’une
déliaison, précede le lien de la norme positive ou du pacte social; et ce que
cette déliaison implique et produit — la vie nue, qui habite le non-lieu entre
maison et cité — est, du point de vue de la souveraineté, I'élément politique
originaire.» (Zbid., p. 100.)

70. Voir n. 47.
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et pour Hypatie, la philosophe paienne. Son sacrifice permet
au corps de I'Eglise de se constituer en se dégageant de
ce qu’elle définit par ]a méme comme un corps étranger :
celui de la femme philosophe, qualifiée de « magicienne»,
de «séductrice» et, plus tard, de «sorciere». Girard soutient
que la fonction de la victime expiatoire est d’«attirer sur elle
toute la violence maléfique pour la transformer, par sa mort,
en violence bénéfique, en paix et en fécondité’”! ». Mais la
pratique sacrificielle vise en 'occurrence a la consolidation
d’un pouvoir, s’énongant par la « puissance de la Parole» et
fondé sur la zerreur. Si le corps de I'Eglise livre le corps de
lautre a la violence, c’est parce qu’il se sent lui-méme menacé.
La logique du sacrifice n’est nullement celle de 'apaisement
(en dépit de «la bonne nouvelle de la paix» annoncée par
saint Paul), mais bien de I'escalade de la violence, qui ne
saurait s’achever que par I'élimination de toute hétérodoxie,
ce qui est utopique’?. Le sacrifice est, en définitive, un acte
autodestructeur. L’on ne peut atteindre la pureté de I'idée
désincarnée, incorporelle, dont révait déja Platon, par la voie
d’une soi-disant « purification » (catharsis) sacrificielle, qui
s'entache nécessairement de sang et de cendres.

CATHARSIS

On a constaté que Socrate, dans le Phédon, congoit préci-
sément la catharsis en termes de sacrifice, conformément au
rituel du pharmakos” : la pureté et le salut de 'ame exigent

71. Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 138.

72. Girard le reconnait : « On ne peut pas se passer de la violence pour
mettre fin 2 la violence. Mais C’est précisément pour cela que la violence
est interminable. Chacun veut proférer le dernier mot de la violence et on
va ainsi de représaille en représaille sans qu’aucune conclusion véritable
n’intervienne jamais. » (/bid., p. 45.)

73. Le substantif katharsion (purge, purification, expiation) apparait
notamment dans la glose d’'Harpocration sur le pharmakos : «A Athénes,
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le sacrifice du corps. L’idéalisme de Platon est foncierement
anti-esthétique : non seulement il proscrit les «<amours, désirs,
craintes, imaginations de toute sorte », mais il se fonde surtout
sur une conception de I'idée (eidos) qui ne peut étre pergue
que par «la seule pensée, sans recourir dans I'acte de penser ni
ala vue, ni a quelque autre sens [aisthesis] » ; de sorte qu’il est
nécessaire, selon Socrate, de se «débarrass[er] de ses yeux, de ses
oreilles, et, 2 bien parler, du corps tout entier’». On comprend
dés lors mieux I'exigence de bannir de La République « cette
partie de la poésie qui consiste dans I'imitation” », a savoir les
mythes et fictions issus d’Homere, du fait qu’ils sont accusés
de corrompre I'ame de ceux qui les écoutent. Le poéte épique
ou tragique est ainsi assimilé & un sorcier ou magicien (goes)”®,
méritant la sentence réservée au pharmakos : 'empoisonneur,
«celui qu'on immole en expiation des fautes d’un autre” ».
Socrate avait pourtant révélé 'existence d’un antidote
(pharmatkon) au poison de la fiction, consistant dans la connais-
sance qui permet de démystifier le mythe. Si ce n’est que le
pharmakon est, en tant que substance, a la fois le remede et
le poison, dont se sert la personne du pharmakos pour ensor-
celer, charmer, empoisonner, enchanter ou guérir ses victimes.
L’opposition qu’établit Socrate entre un pharmakon de raison
(logos) et un pharmakon comme poison (muthos : la fable), le
conduisant & bannir le po¢te en tant que pharmakos, est illusoire;
il n’est qu'un pharmakon qui, selon Hippocrate, désigne « tout
ce qui modifie I'état présent» : « La maladie est produite par

deux hommes étaient expulsés afin de purifier la cité. » (Cité par Jacques
Derrida, «La pharmacie de Platon» [1968], in La Dissémination, Paris,
Seuil, 1972, p. 162-163.)

74. Platon, Phédon, éd. cit., p. 14 (65¢-66a).

75. Id., La République, éd. cit., t. VIL1L, p. 82 (595a).

76. Ibid., p. 88 (598d).

77. Selon la définition de Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris,
Hachette, 1903, p. 2055.
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les semblables; et par les semblables que I'on fait prendre, le
patient revient de la maladie & la santé”®.»

Platon assimile du reste I'écriture et le livre au pharmakon
— au sens de poison plutot que d’antidote — dans le Phédre.
Des le début du dialogue, Socrate reproche a son disciple :
«Tu m’as I'air d’avoir découvert la drogue [pharmakon] pour
me faire sortir! [...] Avec des discours qu’en avant de moi tu
tendras ainsi en feuillets [logous. .. en bibliois], visiblement
tu me feras circuler a travers ’Attique enti¢re”. » Plus loin,
Socrate recrée le mythe de I'invention de I'écriture :

«Voici, 6 Roi, dit Theuth, une connaissance qui aura pour
effet de rendre les Egyptiens plus instruits et plus capables de se
remémorer : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur
remeéde [pharmakon]!» Et le Roi de répliquer : «[...] Ce n’est donc
pas pour la mémoire, c’est pour la remémoration que tu as découvert
un reméde. Quant a linstruction [sophial, c’en est la semblance [doxal

que tu procures  tes éléves, et non point la réalité [aletheia] »*.

On a peine a croire que le paradoxe d’un Socrate condamnant
I’écriture en tant que simulacre du savoir dans un livre de
philosophie écrit par Platon ait pu échapper a ce dernier®.
Mais ce paradoxe de 'autodafé ou du biblioclasme au sein du

78. Hippocrate, Des lieux dans [’homme [v*-1v* siecles av. J.-C.],
trad. E. Littré, in Fuvres compleétes, Paris, J.-B. Bailliere, 1849, t. VI,
p- 341 et 335.

79. Platon, Phédre, trad. L. Robin, Euvres complétes, éd. cit., t. V.11
p. 7-8 (230d-¢).

80. Ibid., p. 87-88 (274¢-2754).

81. Derrida souligne ce paradoxe : «Socrate, “celui qui n’écrit pas”,
n’est-il pas aussi un maitre du pharmakon? Et par la, ne ressemble-t-il
pas a s’y méprendre a un sophiste? a un pharmakens? 3 un magicien, a un
sorcier, voire & un empoisonneur?» («La pharmacie de Platon», art. cit.,
p. 145); et a propos de I'assimilation de I'écriture & un pharmakon dans le
Phédre : «Ce pharmatkon, cette “médecine”, ce philtre, 4 la fois remede et
poison, s’introduit déja dans le corps du discours avec toute son ambiva-
lence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoltement
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livre, qu’on a déja repéré dans le Don Quichorte, n’allait cesser
de reparaitre dans I'histoire littéraire, en devenant a son tour
une source d’écriture, productrice de nombreux livres. Clest
a ce paradoxe, on I'a dit, qu’est consacrée cette étude.

Dans sa définition de la tragédie, Aristote reprend certes le
terme de catharsis, mais dans un sens opposé a la conception
socratique : « Au moyen de la pitié [eleos] et de I'effroi [phobos],
[la tragédie] opere la purgation [catharsis] des afflictions [pathe-
mata) de ce genre®. » L’auteur de La Poétique abandonne ainsi
la dimension sacrificielle de la catharsis pour privilégier son
acception thérapeutique, issue de la théorie hippocratique des
humeurs. Le verbe kathairo (je nettoie, je purifie, je purge)
apparait dans plusieurs aphorismes attribués 8 Hippocrate, tel
celui-ci : « Les déjections crues proviennent de I'atrabile [chole
melaina : la bile noire, Thumeur de la mélancolie]. Si quelque
matiere s’arréte sans que le corps en soit purgé [kekatharmeno),
cela est facheux®. » La catharsis aristotélicienne est donc bien
une purge affective, sans effusion de sang : elle désigne I'effet
salutaire produit par la représentation de la tragédie sur I'affect
du spectateur; en exposant celui-ci a la figuration scénique de
ses traumatismes et de ses phobies, 'expérience cathartique
lui permet de s’en délivrer, selon le principe hippocratique
des «semblables ».

peuvent étre — tour a tour ou simultanément — bénéfiques et maléfiques. »
(Ibid., p. 87.)

82. Aristote, La Poétique, trad. B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres,
1997, p. 21 (1449b). Je modifie légerement la traduction. La conception
aristotélicienne de la catharsis a fait 'objet d’une querelle exégétique pluri-
séculaire qui s’est poursuivie jusqu’a nos jours. Voir I'état de la question
proposé par Pierre Destrée, « La purgation des interprétations : conditions
et enjeux de la catharsis poétique chez Aristote», in J.-C. Darmon (dir.),
Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis en question, Paris,
Hermann, 2011, p. 13-35.

83. Hippocrate, Aphorismes [v¢ siecle av. J.-C.], trad. E. Literé, in Euvres
complétes, éd. cit., t. IV, p. 603.
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Aristote dénonce également I'antinomie établie par Socrate
entre la «vérité» et la fiction tragique comme «imitation », qui
en serait éloignée de trois degrés®. Au contraire, en tant que
mimesis, la fiction (de fictio : action de fagonner, de forger
des mots, de feindre, d’imaginer, d’inventer, de représenter,
etc.) serait la voie primordiale de la connaissance :

Dés I'enfance, les hommes sont naturellement enclins 4 imiter
(et ’homme différe des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin
qu’eux et qu’il acquiert ses premiéres connaissances par le biais de
Iimitation) et tous les hommes trouvent du plaisir aux imitations.
Un indice est ce qui se produit dans les faits : nous prenons plaisir
a contempler les images les plus précises des choses dont la vue nous
est pénible dans la réalité comme les formes des monstres les plus

répugnants et les cadavres®.

Ce plaisir est certes rendu possible par la distance esthétique
qui maintient le spectateur éloigné du danger, mais on suppose
qu’Aristote songe déja a la fonction de la catharsis tragique
face au trauma de la mort (figurée en 'occurrence par les
cadavres), en annongant la méthode cathartique développée
par Josef Breuer et Sigmund Freud, qui allait conduire 2 la
découverte de I'inconscient et 4 la naissance de la psychanalyse.

La conception freudienne et breuerienne de la catharsis
peut, a bien des égards, étre considérée comme une glose de la
définition aristotélicienne de la tragédie®. La « talking cure»
(cure par la parole), le « chimney sweeping» (ramonage de
cheminée) dont parle Anna O. a propos de sa thérapie (le «cas»

84. Voir n. 35.

85. Aristote, La Poétique, éd. cit., p. 11-13 (1448b).

86. Jacques Le Rider a montré I'influence de I'«interprétation médicale
de la catharsis», développée par le philologue Jacop Bernays dans les Traits
Jfondamentaux du traité perdu d’Aristote sur leffet de la tragédie (1857),
sur les premieres études de Freud (« De Bernays & Gomperz : les références
philologiques a la catharsis chez Freud», in Littérature et thérapeutique des

passions, op. cit., p. 153-165).
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qui transpose — fictivement? — la cure de Bertha Pappenheim),
lui faisant revivre affectivement ses traumatismes au point d’en
abolir les symptdmes, s’apparente effectivement a la catharsis
tragique®”. Dans les premiers écrits de Freud, les symptomes
névrotiques sont en effet assimilés a des «symboles mnésiques »
qui smitent les événements traumatiques « oubliés®® ». Le récit
cathartique, en ressuscitant les affects refoulés, permettrait
ainsi au patient (de patiens : celui qui souffre) de les extério-
riser tout en prenant conscience de son mal, afin de ne plus
en souffrir. Le pathos, que Socrate exhorte a réprimer car il
affecte ce qu’il nomme la «mauvaise partie de 'ame®”», ne
serait-il pas lui-méme un pharmakon? Freud observe, a la
suite d’'Hippocrate, que « c’est apparemment de ces affects que
dépendent et la maladie et le rétablissement de la santé” ».
Le mal qui s’est dissimulé dans 'inconscient du spectateur
ou du patient trouve dés lors dans la représentation cathar-
tique une figuration non seulement inoffensive, mais surtout
bienfaisante. Aussi 'autodafé factuel, la purge des livres et
le sacrifice de I'auteur ne sont-ils d’aucune efficacité pour
résoudre le conflit et apaiser la violence; ils en relancent, au
contraire, le cycle. Seul un succédané (I'Ersatz ou Surrogar
de Freud”') est en mesure de rompre ce cycle : il s’agit de

87. Voir Sigmund Freud et Josef Breuer, Etudes sur Lhystérie [1895],
trad. A. Berman, Paris, PUF, 1956, p. 21-22.

88. Ibid., p. 71. Dans sa « premiere lecon », Freud écrit : « Les symptomes
étaient, pour ainsi dire, comme des résidus d’expériences émotives que,
pour cette raison, nous avons appelés plus tard traumatismes psychiques; leur
caractére particulier s’apparentait & la scéne traumatique qui les avait provo-
qués. Selon I'expression consacrée, les symptomes étaient déterminés par les
scénes dont ils formaient les résidus mnésiques, et il n’était plus nécessaire
de voir en eux des effets arbitraires et énigmatiques de la névrose. » (Cing
Legons sur la psychanalyse [1910], trad. Y. Le Lay, Paris, Payot, 1966, p. 14.)

89. Voir Platon, La République, éd. cit., t. VILIL, p. 94-99 (602c-604e).

90. Freud, Cing Legons sur la psychanalyse, op. cit., p. 19.

91. Le concept de Surrogat, qui allait ensuite évoluer vers I Ersatzbildung
ou « formation substitutive », apparait dés les premicres études de Freud sur
les « psychonévroses» : «Pour la connexion secondaire de I'affect devenu
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remplacer le sacrifice de la personne du pharmakos par 'usage
de la substance du pharmakon, le poison servant de remede,
ou de substituer la catharsis thérapeutique a I'élimination
du corps du katharma®. Pour étre efficace, pour conduire a
Iapaisement, la purge ne peut se faire que sur le plan affectif :
par la parole, par les plaintes, par la confession ou par les
larmes, selon Breuer et Freud; ou encore par Iécriture et
par le livre, que Platon assimilait précisément mais péjora-
tivement & un pharmakon, avant que Plutarque ne parle,
positivement a propos du discours — désormais écrit — de
Socrate, d’un kathartikon pharmakon : le remede purgatif®.
Le paradoxe du livre bralé dans le livre révele ainsi son sens
rédempteur : le supplément d’écriture conjure sa disparition
dans les flammes. En intégrant la fiction de 'autodafé, le livre
prouve qu’il en est réchappé : il asserte sa propre existence.
Non seulement cette fiction jalonne I'histoire littéraire mais,
depuis Platon, elle en constitue le fondement antithétique,
tout en fournissant le prétexte d’une poétique®.

libre peut étre utilisée toute représentation qui, ou bien selon sa nature est
susceptible d’étre unie avec un affect de telle qualité, ou bien qui a avec
la représentation inconciliable certaines relations par suite desquelles elle
apparait utilisable comme succédané [Surrogat] de celle-ci.» («Les névropsy-
choses-de-défense» [1894], trad. J. Altounian et A. Bourguignon, in Euvres
complétes. Psychanalyse [1894-1899], Paris, PUF, 1989, p. 12.)

92. Girard observe que «le glissement qui conduit du katharma humain
a la katharsis médicale est parallele A celui qui conduit du pharmakos humain
au terme pharmakon qui signifie a la fois poison et remede. Dans les deux cas,
on passe de la victime émissaire ou plutdt de son représentant, a la drogue
double, a la fois maléfique et bénéfique, c’est-a-dire & une transposition
physique de la dualité sacrée. » (La Violence et le Sacré, op. cit., p. 399.)

93. Plutarque, Moralia [1-11° siecle], trad. H. Cherniss, Cambridge,
Harvard University Press, «Loeb classical library», 1976, t. XIIL1, p. 22 (9991).

94. William Marx écrit : « C’est quand elle commence & avoir des ennuis
que la littérature commence tout court. Elle ne débute pas plus avec Homére
qu’avec Gilgamesh ou qu’avec 'époque romantique, mais avec Platon chassant
les poetes de la cité, comme Dieu avait chassé de I'Eden nos premiers parents.
Voila sa genese, et celle-1a est historique. / Tant qu’on vit dans I'inconscience,
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LE FEU

La chaine des sacrifices n’est pourtant jamais complétement
rompue, de méme que le feu destructeur ne cesse de couver.
L’on se demandera dés lors — avec peu d’espoir de trouver une
réponse définitive — ce qui a bien pu préter a ce méme feu et
a ces mémes sacrifices des vertus purificatrices, alors que les
taches de sang et de cendres, a partir desquels s’écrit histoire,
demeurent presque indélébiles. Michel Foucault observe que
«le supplice, méme s’il a pour fonction de “purger” le crime,
ne réconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps méme
du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer” ». Quant
a Gaston Bachelard, il avance quelques hypothéses au sujet de
la surestimation des propriétés purificatrices du feu :

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans ce
sens est peut-étre la désodorisation. Cest en tout cas une des preuves
les plus directes de la purification. [...] Une deuxi¢me raison du
principe de purification par le feu [...], Cest que le feu sépare les
matiéres et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui

a recu 'épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté®.

Le philosophe reconnait cependant : « Ce qui ralentit la purifi-
cation de l'idée de feu, c’est que le feu laisse des cendres. Les
cendres sont souvent considérées comme de véritables excré-
ments”.» La pureté invoquée par les incendiaires de I'histoire,
depuis Platon jusqu’aux nazis et au-deld, en passant par les
premiers chrétiens d’Alexandrie, les inquisiteurs et tant d’autres,

on n’existe pas» (La Haine de la littérature, op. cit., p. 32). Je dirais plutot :
tant qu’on vit dans I'inconscience, on n’a pas d’histoire.

95. Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975, p. 44.

96. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du fen [1938], Paris, Gallimard,
coll. «Idées», 1949, p. 168-169.

97. Ibid., p. 171.
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cette pureté est un mythe, aux conséquences le plus souvent
catastrophiques. L'explication de ce mythe est, de nouveau,
hors de notre portée; il importera toutefois de s’interroger
sur sa persistance et sur la fascination qu’il n’a cessé d’exercer.

En élaborant son « complexe d’Empédocle» qui, selon la
légende, se serait donné la mort en se jetant dans les flammes
de I'Etna, Bachelard s’adonne a la «réverie» : « Le feu suggere
le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la
vie 4 son terme, a son au-dela. Alors la réverie est vraiment
prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain;; elle relie
le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une biiche et la vie
d’un monde. L’étre fasciné entend 'appel du biicher”®. » Plus
qu’une simple fascination, la vue du feu provoque I'éblouis-
sement, le trouble de cette méme vue qui entraine la perte de
'entendement. Le pouvoir destructeur du feu ne se limite pas
a la sphere matérielle et corporelle, mais s’étend aux facultés
intellectuelles de ceux qui le regardent : le feu est inintelligible.

Elias Canetti, 'auteur du roman Die Blendung (I'éblouis-
sement ou 'aveuglement, traduit sous le titre Auro-da-fé),
voit dans le feu «le symbole le plus puissant» de ce qu’il
conceptualise comme «la masse» : «Le plus impressionnant
de tous les moyens de destruction est le fex. Il est visible de
loin et attire les autres. Il détruit irrémédiablement. Aprés un
incendie rien n’est plus ce qu’il était. La masse qui met le feu
se croit invincible. Tout le monde se joindra a elle pendant que
le feu gagne. Il anéantira tout ce qui est ennemi”. » Canetti
ne consacre que quelques pages de son essai 4 la montée du
nazisme au début des années 1930, mais il ne fait aucun doute
que le souvenir de 'autodafé nazi du 10 mai 1933, qui entama
la Catastrophe a venir, sous-tend tout son livre :

98. Ibid., p. 35.
99. Elias Canetti, Masse et Puissance [1960], trad. R. Rovini, Paris,
Gallimard, 1966, p. 17.
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La masse, qui autrefois prenait la fuite devant le feu, se sent maintenant
attirée par lui avec une force extréme. On connait I'effet magique
des incendies sur les hommes de toute espéce. Ils ne se contentent
plus de foyers et des fours que chaque groupe établi entretient pour
son usage privé; ils veulent un feu visible de loin qu’ils puissent

entourer, autour duquel ils puissent faire bloc'®.

La Shoah a certes un caractére exceptionnel qui défie I'enten-
dement'”'; I'analogie qu’établit Canetti entre les propriétés du
feu et le phénomene de masse'*?, conduisant a la perte de sa
maitrise, a toutefois une portée universelle, dont on examinera
de nombreuses occurrences. On peut méme dire que I'état
d’exception correspond au feu qui n’est plus maitrisé, en méme
temps qu’il 'y figure; un feu qui se propage du foyer au
bacher jusqu’a I'incendie et 4 'embrasement généralisé (guerre,
massacres, génocide). Le feu est 'agent de la table rase : «Ce
qui était distinct, le feu le réunit en un rien de temps, écrit
encore Canetti. Les objets isolés et divers vont tous se perdre
dans les mémes flammes. Ils deviennent si bien identiques
qu’ils disparaissent : maisons, étres vivants, tout est saisi par le
feu'®.» Pour ce qui nous intéresse ici, le blicher ne fait aucune
distinction entre le livre et auteur, au point d’effacer leur
différence aux yeux du spectateur ébloui. On interrogera de
plus pres, dans la troisi¢eme partie, 'ambivalence fondamen-
tale du feu en tant qu’agent a la fois destructeur et créateur,
proprement poétique.

100. Tbid., p. 81.

101. Canetti écrit : « Aujourd’hui encore esprit s’égare a essayer de
comprendre que les Allemands aient pu aller si loin, participer a un crime
aussi démesuré, voire seulement le tolérer ou l'ignorer. » (Zbid., p. 199.)

102. «[Le feu] est toujours pareil & lui-méme; il se propage rapidement;
il se communique et est insatiable; il peut prendre naissance partout, trés
soudainement; il est multiple; il est destructeur; il a un ennemis; il s’éteint :
il agit comme s'il était vivant, et il est traité comme tel. Toutes ces propriétés
sont celles de la masse.» (Ibid., p. 79-80.)

103. Ibid., p. 79.
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FICTION

Sil’autodafé est une étape dans le processus de destruction
visant a 'anéantissement (que désigne étymologiquement le
mot «holocauste », de I'épithete grecque holocaustos : briilé
entiérement), sa fiction est bien une forme de compensation,
ou une ¢ébauche de rédemption. On a déja observé qu’Aris-
tote préte a la mimésis tragique non seulement une fonction
cathartique, mais encore une valeur heuristique («’homme
[...] acquiert ses premiéres connaissances par le biais de I'imi-
tation»). Selon Freud, c’est la méthode cathartique elle-méme
qui est un moyen de connaissance : «Il s’agissait d’apprendre
du malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-méme
ignorait. [...] Lorsque [mes malades] prétendaient ne plus rien
savoir, je leur affirmais qu’ils savaient, qu’ils n’avaient qu’a
parler'®.» A encontre de Platon, Aristote avance par ailleurs
que «la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui
a plus de valeur que Ihistoire : la poésie exprime plutot le
général, I'histoire le particulier'® ».

L’inventeur de la poétique ne pose certes pas le probleme
en termes logiques, mais il n’annonce pas moins les theses des
logiciens et des théoriciens de la fiction comme monde possible.
En corrigeant I'erreur fréquente, héritée de Platon, de croire
que «la fiction consistait en mensonges», John Searle soutient
que l'autrice d’une fiction «n’a pas a répondre de sa vérité» car
cette question «ne se pose pas» : « Elle feint [...] de faire une
assertion, ou elle fait semblant de faire une assertion, [...] ou
1%.» Le philosophe du langage
déclare ne pas «attacher de valeur particuliére a aucun de ces
verbes », mais Joélle Proust, dans sa traduction, semble bien

elle imite 'action d’asserter

104. Cing Legons sur la psychanalyse, op. cit., p. 25.

105. La Poétique, éd. cit., p. 35 (1451b).

106. John R. Searle, «Le statut logique du discours de la fiction» [1975],
trad. J. Proust, in Sens et Expression. Etudes de théorie des actes de langage,
Paris, Minuit, 1982, p. 108.
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souligner leurs connotations aristotéliciennes ('imitation
[mimesis] et la vraisemblance [eikos]), tout en retenant le verbe
étymologique de la fiction : feindre (to pretend chez Seatle).
C’est sur ce méme verbe qu’Umberto Eco fonde le pacte
fictionnel entre auteur et le lecteur : « Comme 'a dit Searle,
lauteur feint de faire une affirmation vraie. Nous acceptons le
pacte fictionnel et nous feignons de penser que ce qu’il nous
raconte est réellement arrivé'"”.»

Aristote avait du reste marqué la différence modale, et partant
ontologique, entre la fiction et le réel : «Le réle du poete ne
consiste pas a dire ce qui s’est passé mais ce qui pourrait arriver,
ce qui est possible selon le vraisemblable ou le nécessaire'*®. »
Il préfigurait ainsi la théorie des mondes possibles appliquée
a la fiction, telle que I'ont développée, entre autres, Lubomir
Dolezel et Thomas Pavel a partir de la logique modale de Saul
Kripke et de sa célebre proposition de possibilité : « Sherlock
Holmes n’existe pas, mais dans d’autres états de choses, il
aurait existé'”.» Si la fiction, selon Aristote, est « plus philo-
sophique» que lhistoire, C’est peut-étre bien parce qu’elle
permet d’envisager, au-dela du réel, des réalités qui, en retour,
en viennent a mettre ce méme réel en question : « La structure
de notre monde, écrit Pavel, semble dés lors posséder une
plasticité irréductible, qui exclut 'existence d’un point de vue
privilégié & partir duquel I'organisation du savoir puisse étre

107. Umberto Eco, Six Promenades dans les bois du roman et d ailleurs
[1994], trad. M. Bouzaher, Paris, B. Grasset, 1996, p. 101-102.

108. La Poétique, éd. cit., p. 35 (1451a).

109. Saul A. Kripke, «Semantical Considerations on Modal Logic», Acta
Philosophica Fennica, n° 16, 1963, p. 85. Cité et traduit par Thomas Pavel,
Univers de la fiction [1988], Paris, Seuil, coll. « Points essais», 2017, p. 79.
Voir aussi Lubomir Dolezel, « Possible Worlds and Literary Fictions»,
in Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, éd. S. Allén, Berlin et
New York, W. de Gruyter, 1988, p. 221-242.
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maitrisée!"’. » Pavel oppose notamment la fiction, en tant que
«jeu de faire-semblant' », au mythe :

Tandis que la croyance aux mythes de la communauté est obliga-
toire, 'adhésion 2 la fiction est libre et clairement limitée du point
de vue spatial et temporel. En outre, les mythes sont tous censés
étre éternellement vrais et inchangeables, tandis que de nouvelles
constructions fictionnelles, & I'instar de nouveaux jeux, restent

toujours possibles''2.

Aussi la fiction est-elle un espace symbolique de liberté dont
les limites ne sont fixées que par I'imagination de son créateur,
qui définit sa propre logique, en admettant éventuellement
la contradiction. Pavel évoque par exemple «'image de
Sherlock Holmes dessinant calmement des cercles carrés''?».
On comprend deés lors mieux la suspicion, si ce n’est la haine
que la fiction suscite dans la pensée dogmatique ou totalitaire.

On a constaté au début que la purge fictionnelle de la
bibliothéque de Don Quichotte correspond historiquement a
la publication des premiers Index des livres interdits par I'Eglise
catholique ainsi qu’a la propagation des autodafés, ou «actes
de foi». Une telle conception de la foi officielle qui exige
la suppression non seulement de tout texte jugé hérétique,
immoral ou séditieux, mais encore de toute personne qui
ne se conforme pas 2 elle, est précisément parodiée dans la
fiction de Don Quichotte (et plus tard dans celle de Candide).
En mettant en scéne la destruction des livres de fiction au

110. Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 90.

111. «Les ceuvres de fiction ne sont pas de simples suites de proposi-
tions, mais les instruments d’un jex de faire-semblant, jeu du méme genre
que ceux des enfants qui s'amusent avec des poupées ou se prennent pour
des cow-boys. Le lecteur qui accepte qu’Anna Karénine est malheureuse, ou
qu’elle aime Vronsky, reconnait bien entendu que ces propositions ne sont
vraies que dans le monde du jeu en question. » (Zbid., p. 94-95.)

112. Ibid., p. 103-104.

113. Ibid., p. 85.
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nom de la foi, le roman de Cervantes proclame sa propre foi
dans le pouvoir de la fiction, tout en assertant son existence
en tant que livre, réchappé des flammes du bticher. Si le Don
Quichotte, considéré presque unanimement comme le premier
roman moderne, a exercé une telle influence sur la littérature
postérieure, c’est aussi parce qu’il est une affirmation de la
liberté presque absolue de la fiction, de son aptitude a forger
des mondes possibles a I'encontre ou au-dela des croyances
établies.

Toutes les fictions de 'autodafé qu'on examinera dans cette
étude, de celle du Don Quichotte 3 I Auto-da-fé de Canetti en
conclusion, en passant par Quatrevingt-Treize de Hugo dans
la premiére partie, Le Docteur Pascal de Zola dans la deuxiéme
partie et les autodafés poétiques de la troisieme partie, toutes
ces fictions ont été écrites, du moins en partie, en réaction
— ou dira-t-on plutdt en abréaction'
historiques, des biichers de I'Inquisition a I'autodafé nazi, en
passant par les brasiers de la Révolution, de la Commune et
de la Grande Guerre. La fiction ne s’écrit pourtant le plus
souvent qu’apres que le feu s’est consumé, alors qu’il ne reste
que des braises, qui sont bien entendu toujours susceptibles
d’étre ravivées.

— a des embrasements

114. Voir la troisieme partie, n. 286.



