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Introduction

– Qu’on sorte tout ce qui est entassé là-dessous. 
Qu’ il ne reste plus un seul livre dans la cave. 

[…] 
– Maintenant, qu’on mette le feu à tout ce tas. 

[…] 
Il y a un plaisir mystérieux dans le fait 

de détruire ; les flammes  
crépitèrent, resplendissantes. 

[…] 
– De temps à autre, dit-il, il faut brûler 

la Bibliothèque d’Alexandrie. 
[…] 

– Le Congrès, c’est les livres  
que nous avons brûlés 1.

LA BIBLIOTHÈQUE DE DON QUICHOTTE

Au chapitre  de la première partie de L’Ingénieux Hidalgo 
Don Quichotte de la Manche (1605), après que la gouvernante 
du chevalier néophyte a accusé ses « maudits livres de cheva-
lerie » de lui avoir « tourné la tête » et imploré le curé Pero 
Pérez et le barbier Nicolas (muni de ses ciseaux : l’instrument 
du censeur) de tous les brûler, « comme s’ils avaient été écrits 
par des hérétiques », le curé répond : « J’en suis bien d’accord 
[…] et, par ma foi, je vous promets que pas plus tard que 
demain un procès public sera instruit contre eux et qu’ils seront 
condamnés au bûcher, afin de ne pas donner l’occasion à ceux 
qui les liraient de faire ce que mon bon ami a probablement 

1. Jorge Luis Borges, « Le Congrès » [1971], trad. Fr. Rosset, in Le Livre 
de sable, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 99-101.
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fait 2. » Le curé se réfère, dans sa réponse, à des pratiques de plus 
en plus répandues en Espagne depuis la création du tribunal 
du Saint-Office de l’Inquisition à la fin du e siècle : la mise à 
l’index des livres de chevalerie ainsi que l’auto de fe, ou autodafé, 
littéralement l’acte de foi : « Une manifestation publique et 
solennelle d’adhésion au catholicisme, en même temps que 
l’expression, elle aussi publique, d’une répulsion à l’égard de 
l’hérésie 3. » Le curé invoque en effet sa « foi » (fe) et promet 
d’instruire un « procès public » (acto público) débouchant sur 
la mise au bûcher des livres de Don Quichotte, dans l’espoir 
que celui-ci recouvre la raison et ne puisse faire des émules.

Le procès s’ouvre le lendemain dans la bibliothèque de 
l’« ingénieux hidalgo », contenant « plus de cent volumes in-folio, 
magnifiquement reliés, et d’autres de petit format », mais la 
gouvernante prie d’abord le curé d’asperger la pièce d’eau 
bénite : « Afin qu’il n’y ait plus ici aucun des enchanteurs 
dont ces livres sont farcis et qu’ils ne nous enchantent, pour 
se venger des châtiments auxquels nous voulons les livrer en 
les envoyant dans l’autre monde 4. » On reviendra sur cette 
éventualité d’enchantement. Pour l’heure, le curé rit de la 
naïveté de la gouvernante et procède à l’examen des volumes. 
Après les avoir passés en revue fort sommairement et les avoir 
jugés avec la plus grande partialité (Felixmarte de Hircania est 
d’une part condamné en raison de « la dureté et l’aridité de 
son style », La Galatée de Cervantes est d’autre part épargnée 
car l’auteur, « plus versé en revers de fortune qu’en vers », 
est un de ses « meilleurs amis 5 »), le curé condamne la plupart 
des livres au bûcher, en en sauvant quelques-uns, en dépit 

2. Miguel de Cervantes Saavedra, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte 
de la Manche (première partie) [1605], trad. É. Coutelle, Paris, Classiques 
Garnier, 2022, p. 185.

3. Joseph Pérez, Brève histoire de l’Inquisition en Espagne, Paris, Fayard, 
2002, p. 130.

4. Cervantes, Don Quichotte, éd. cit., p. 187.
5. Ibid., p. 196.
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des protestations de la nièce et de la gouvernante. Sont ainsi 
épargnés Les Quatre Livres d’Amadis de Gaule, comme l’avait déjà 
préconisé, historiquement, l’auteur de l’« Avis sur l’interdiction 
des œuvres littéraires par le Saint-Office », attribué à l’historien 
Jerónimo Zurita et rédigé au moment de composer l’Index 
des livres interdits du Grand Inquisiteur Gaspar de Quiroga, 
paru en 1583 6 : « [Les livres] de chevalerie et de fiction [cosas 
fingidas], parce qu’ils sont sans art et sans érudition, et qu’on 
y perd son temps à les lire, il serait bon de les supprimer, 
à l’exception des quatre premiers livres d’Amadis, parce qu’ils 
sont très bien composés 7. » On le voit, ce jugement documenté 
n’est pas moins partial que celui du curé de fiction.

Sans faire l’effort d’examiner le restant des livres, le curé 
ordonne de les jeter tous dans la cour et d’y mettre le feu : 
« Cette nuit-là, la gouvernante brûla et réduisit en cendres 
jusqu’au dernier livre qu’il y avait dans la cour ainsi que dans 
toute la maison, et ils en livrèrent sans doute certains aux 
flammes qui auraient mérité d’être conservés à jamais dans 
les archives 8. » Ce qui est sans doute le plus remarquable dans 
cette séquence, ce sont toutefois les précautions que prennent 
les biblioclastes pour prévenir la réaction de Don Quichotte :

L’un des remèdes que le curé et le barbier prescrivirent alors pour la 
maladie dont souffrait leur ami fut de faire murer les fenêtres et la 
porte de la pièce où étaient les livres, afin qu’il ne les découvrît pas 
lorsqu’il se lèverait – car peut-être qu’en éliminant la cause l’effet 
disparaîtrait –, et de lui dire qu’un enchanteur les avait emportés, 
en même temps que la pièce ; ce qui fut fait sans perdre un instant 9.

6. Gaspar de Quiroga, Index et Catalogus librorum prohibitorum, Madrid, 
A. Gómez, 1583.

7. Jerónimo Zurita (attr.), « Dictamen acerca de la prohibición de obras 
literarias per el Santo Oficio », Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, no 8, 
1903, p. 220. Je traduis.

8. Cervantes, Don Quichotte, éd. cit., p. 200.
9. Ibid., p. 200-201.
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Les censeurs n’auraient pu s’y prendre plus mal (ou Cervantes s’y 
prendre mieux, ce qui revient au même) : bien loin d’éliminer 
la « cause » de la folie de Don Quichotte, ils l’ont personnifiée 
dans la figure de l’enchanteur. Si l’hidalgo pouvait encore 
croire, jusqu’alors, que l’enchantement – on y vient – ne se 
trouve que dans les livres, et qu’on ne peut que jouer à le 
recréer dans le réel, il est désormais convaincu qu’un véritable 
enchanteur lui a volé sa bibliothèque : « C’est bien cela, dit 
Don Quichotte : c’est un mage enchanteur, mon ennemi 
juré, qui m’en veut parce qu’il sait, grâce à ses arts et sciences 
divinatoires, qu’un jour ou l’autre, je dois affronter en combat 
singulier un chevalier qu’il protège et que je le vaincrai sans 
qu’il puisse m’en empêcher 10. »

Le chevalier énonce ici le prétexte de tout le roman qui va 
suivre : dès le chapitre suivant (), il reprend son errance, avec 
son nouvel écuyer Sancho Pança, à la poursuite de l’enchan-
teur qui l’a dépouillé de ses livres, en livrant d’abord bataille 
à « trente ou quarante moulins à vent » :

Mon ami, on aperçoit là-bas trente géants monstrueux, ou guère 
plus […] – Quels géants ? demanda Sancho Pança. – Ceux que tu 
vois là-bas, répondit son maître […]. – Prenez garde Votre Grâce, 
répondit Sancho, que ceux qu’on distingue là-bas ne sont pas des 
géants, mais des moulins à vent […]. – On voit bien, répondit don 
Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des 
géants et, si tu as peur, écarte-toi et mets-toi à prier, tandis que 
j’engagerai avec eux un combat acharné et incertain 11.

On connaît l’issue malheureuse du combat : 

Il s’élança de tout le galop dont Rossinante était capable et se rua 
contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment 
où il frappait l’aile d’un coup de lance, le vent la fit tourner avec 

10. Ibid., p. 201-202.
11. Ibid., p. 207-208.
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une telle furie qu’elle brisa la lance, emportant après elle le cheval 
et le cavalier, qui s’en fut rouler par la plaine en très piteux état 12.

Don Quichotte est forcé d’admettre qu’il s’agit bien de moulins 
à vent, mais au prix d’inverser, de nouveau, la causalité de 
l’enchantement : « Cet enchanteur de Freston qui m’a volé la 
bibliothèque et les livres a changé ces géants en moulins pour 
me priver de la gloire de les vaincre 13. »

Le dispositif narratif créé par Cervantes est vertigineux : 
la suppression de l’enchantement fictionnel au moyen de la 
destruction des livres est attribuée à un enchanteur, en s’assi-
milant donc elle-même à un enchantement, en dehors des 
livres ; si ce n’est que tout cela se passe dans le livre qu’on est 
en train de lire. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple mise en 
abyme de la fiction, d’un enchâssement de plusieurs niveaux 
fictionnels, car le pré-texte du récit, lui-même à l’origine du 
roman moderne, est bien une circonstance historique : l’inter-
diction des livres de chevalerie à l’exception de ceux d’Amadis. 
Autrement dit, l’autodafé, censé supprimer la fiction, n’a 
fait que la relancer et la complexifier, notamment dans ses 
rapports au réel. L’anéantissement présumé de la fiction est 
une fiction qui crée plus de fiction : tel est le paradoxe que 
révèle le Don Quichotte et auquel est consacrée cette étude, qui 
examine le thème de l’autodafé en particulier dans les œuvres 
de Victor Hugo (première partie), d’Émile Zola (deuxième 
partie), d’Arthur Rimbaud et des poètes d’avant-garde au début 
du e siècle (troisième partie). À la suite du Don Quichotte, 
ces œuvres manifestent de façon emblématique le caractère 
paradoxal, voire antinomique de la fiction de l’autodafé en 
tant que génératrice de texte, sans que cela remette en cause 
pour autant la violence sacrificielle et destructrice qui lui est 
inhérente, si bien qu’on peut parler, comme on le fera, d’une 
poétique de l’autodafé.

12. Ibid., p. 208.
13. Ibid., p. 209.
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AUTODAFÉ

Il importe cependant de préciser tout d’abord cette notion 
d’autodafé, en remontant, autant que possible, à ses origines 
historiques. La pratique de l’auto da fé serait ainsi apparue à la 
fin du e siècle au Portugal et en Espagne, au moment de la 
fondation de l’Inquisition et de l’expulsion ou de la conversion 
forcée des Juifs et des musulmans à l’issue de la Reconquista. 
Le procès (auto) ne vise guère, à l’origine, le livre, mais bien 
la personne de l’hérétique, en la condamnant fréquemment 
au bûcher. Juan Antonio Llorente, l’historien et secrétaire de 
l’Inquisition espagnole, en a fourni une définition précise :

Auto-da-fé. Lecture publique et solennelle des extraits des procès, 
et des sentences que les inquisiteurs prononcent, en présence des 
coupables ou devant leurs effigies, et au milieu de toutes les autorités 
et les corporations respectables de la ville, et particulièrement du 
juge royal ordinaire, à qui on livre en ce moment les personnes ou 
les effigies des condamnés, afin qu’il prononce aussitôt la peine de 
mort et du feu d’après les lois de l’état concernant les hérétiques, 
et qu’il ordonne leur exécution, après avoir fait préparer, sur l’avis 
préalable et secret des inquisiteurs, l’échafaud, le bois, la machine 
à étrangler et les exécuteurs ordinaires 14.

C’est en ce sens que Voltaire met en scène une parodie d’« auto-
da-fé » dans le chapitre  de Candide :

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de 
Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace 
pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-
da-fé ; il était décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de 

14. Juan Antonio Llorente, Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne. 
Depuis l’époque de son établissement, par Ferdinand V, jusqu’au règne de 
Ferdinand VII, Paris, Treuttel et Wurtz, 1817, t. I, p. .
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quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un 
secret infaillible pour empêcher la terre de trembler 15.

Si cet autodafé de fiction ne semble pas avoir eu de fondement 
historique à la suite du tremblement de terre de Lisbonne du 
1er novembre 1755 16, certains détails parmi les plus grotesques 
indiqués par Voltaire, tel l’habillement des condamnés 
(« Ils furent tous deux revêtus d’un san-benito, et on orna leurs 
têtes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide 
étaient peints de flammes renversées et de diables qui n’avaient 
ni queues ni griffes ; mais les diables de Pangloss portaient 
griffes et queues, et les flammes étaient droites 17 »), sont bien 
documentés et illustrés dans la Relation de l’Inquisition de Goa 
de Charles Dellon, avant d’être représentés par Goya dans sa 
Scène de l’Inquisition 18.

La définition de l’autodafé en est toutefois venue à s’étendre, 
dans l’Histoire même de Llorente, au-delà du procès de l’héré-
tique, à la destruction du livre par le feu, sans que celle-ci exclue 
du reste la condamnation de celui-là au bûcher. À propos de la 
réédition de 1559 de l’Index espagnol des livres interdits par 
le Grand Inquisiteur Fernando de Valdés 19, Llorente écrit : 
« L’inquisiteur dressa, d’accord avec le Conseil de la Suprême, 
une instruction pour l’usage des inquisiteurs. / Il y était dit que 

15. Voltaire, Candide [1759], in Romans et Contes, éd. Fr. Deloffre et 
J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1979, p. 157.

16. Quoi qu’en dise Voltaire dans son Précis du siècle de Louis XV (1756) : 
« Les Portugais crurent obtenir la clémence de Dieu en faisant brûler des 
Juifs et d’autres hommes dans ce qu’ils appellent un auto da fé, acte de foi, 
que les autres nations regardent comme un acte de barbarie. » (Cité dans 
ibid., p. 862.)

17. Ibid., p. 158.
18. Le tableau de Goya, peint entre 1808 et 1812, est conservé à l’Aca-

démie royale des beaux-arts de San Fernando à Madrid. Voir l’ouvrage de 
Charles Dellon, Relation de l’Inquisition de Goa, Paris, D. Horthemels, 1688.

19. Fernando de Valdés, Cathalogus librorum, qui prohibentur, Valladolid, 
S. Martinez, 1559.
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tous les livres portés sur le catalogue imprimé, devaient être 
saisis ; qu’il serait fait un auto-da-fé public de ceux qui seraient 
hérétiques 20. » C’est ce deuxième sens du mot autodafé, celui du 
bûcher de livres, qui s’est surtout imposé à partir du e siècle 
et qui nous intéressera de plus près dans cette étude. On aura 
pourtant maintes fois l’occasion de constater que la suppression 
de l’œuvre n’a souvent été que le prélude à l’immolation de 
l’homme ou de la femme, si elle ne l’a accompagnée, comme 
allait l’énoncer Heinrich Heine dans sa tragédie d’Almansor, 
mettant en scène les amours malheureux du jeune Maure et 
de la morisque (convertie au catholicisme) Zuleima, sur fond 
de répression des musulmans en Andalousie en 1500 :

A : Nous apprîmes que le terrible Ximénès, sur la place 
publique de Grenade, – ma langue se sèche dans ma bouche, – avait 
jeté le Coran dans les flammes du bûcher.
H : Ce n’était qu’un prélude ; là où l’on brûle les livres on 
finit par brûler les hommes 21.

Almansor se réfère à l’ordre donné à Grenade le 18 décembre 
1499 par Francisco Jiménez de Cisneros, archevêque de Tolède, 
confesseur d’Isabelle la Catholique et futur Grand Inquisiteur, 
de contraindre au baptême près de trois mille musulmans et de 
brûler leurs milliers de livres en un gigantesque bûcher sur la 
place Bib-Rambla 22. On sait que, dans les siècles qui ont suivi, 
des milliers d’hommes et de femmes ont été condamnés au 
bûcher par l’Inquisition 23. Et quand bien même l’histoire ne 

20. Llorente, Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne, t. I, op. cit., p. 468.
21. Heinrich Heine, Almansor [1823], in Drames et Fantaisies, Paris, 

M. Lévy, 1865, p. 79-80.
22. Voir l’étude de Henry Kamen, Histoire de l’Inquisition espagnole, 

trad. T. Prigent et H. Delattre, Paris, A. Michel, 1966, p. 116.
23. Joseph Pérez soutient qu’il est « raisonnable d’évaluer à moins de 

dix mille les condamnations à mort suivies d’exécution prononcées par 
l’Inquisition au cours de son histoire ». (Brève histoire de l’Inquisition en 
Espagne, op. cit., p. 145.)
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se serait répétée, elle ne devait cesser, de se plagier, en entraî-
nant souvent des conséquences d’autant plus catastrophiques, 
comme allaient éminemment le prouver, cent ans après la 
première représentation de la tragédie de Heine, les autodafés 
nazis de mai 1933.

Si la notion d’autodafé est apparue à la Renaissance, les 
bûchers de livres ont, en revanche, une histoire bien plus 
ancienne, sans doute aussi ancienne que l’apparition du volumen 
dans l’Antiquité égyptienne 24. À défaut de pouvoir remonter 
à ses origines, du reste incertaines, considérons une anecdote 
contée par Diogène Laërce dans sa « Vie de Platon » :

Alors qu’il allait participer à un concours de tragédie, il décida, 
parce qu’il avait entendu Socrate devant le théâtre de Dionysos et 
qu’il lui avait prêté l’oreille, de jeter ses poèmes au feu, en disant : 
« Héphaistos, viens ici ; oui, Platon a besoin de toi. » C’est à partir 
de ce moment-là, il avait alors vingt ans dit-on, que Platon devint 
le disciple de Socrate 25.

Robert Musil allait s’en souvenir dans Les Désarrois de l’élève 
Törless (1906), lorsque celui-ci décide de brûler ses essais 
poétiques après avoir découvert la philosophie de Kant 26. 
Toujours selon Diogène, Platon ne se serait du reste pas 
contenté de jeter aux flammes ses propres poèmes, il aurait 
aussi « voulu faire brûler les écrits de Démocrite, tous ceux 

24. Voir le chap. sur « L’aire du papyrus » de Lucien Xavier Polastron, 
Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques [2004], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 2009, p. 23-28.

25. Diogène Laërce, Vies et Doctrines des philosophes illustres [e siècle], 
trad. L. Brisson, éd. M.-O. Goulet-Cazé, Paris, LGF, « La pochothèque », 
1999, p. 395-396. Les multiples sources qui relatent cette anecdote sont 
discutées par Alice Swift Riginos, Platonica : !e Anecdotes Concerning the 
Life and Writings of Plato, Leiden, E. J. Brill, 1976, p. 43-51.

26. Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless [1906], trad. Ph. Jaccottet, 
Paris, Seuil, 1960, p. 131.
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qu’il avait pu rassembler 27 ». Quoi qu’il en fût, l’image d’un 
philosophe invoquant le dieu du feu et s’appropriant un vers 
d’Homère 28 – que Socrate allait qualifier de « premier maître et 
[…] guide de tous ces beaux poètes tragiques 29 » – au moment 
de brûler ses propres poèmes ne manque pas de piquant : le 
mythe (la fable) est appelé à détruire le mythe (afin de s’y 
substituer ?), tout comme l’enchanteur de Don Quichotte 
aurait dû rompre l’enchantement fictionnel 30. L’autodafé est 
une antinomie.

Toutes légendaires que soient ces anecdotes, elles ne sont 
pas moins significatives, surtout au regard de la mise au ban des 
poètes dans La République. Hésiode et Homère y sont notam-
ment accusés par Socrate d’avoir composé des « fables menson-
gères » (pseudeis muthous 31) : « Que les dieux se sont livré tous les 
combats imaginés par Homère, voilà ce que nous n’admettrons 
pas dans notre république, qu’il y ait ou non allégorie dans 
ces fictions ; car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui 
est allégorique de ce qui ne l’est pas 32 ». Le Socrate de Platon 

27. Diogène, Vies, op. cit., p. 1078.
28. « Viens Hèphaistos ! Thétis a besoin de toi. » (Homère, Iliade, 

trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1867, p. 346.)
29. Platon, La République, trad. É. Chambry, Œuvres complètes, Paris, 

Les Belles Lettres, 1934, t. VII., p. 82 (595c).
30. William Marx soutient : « Tel fut le premier adieu à la littérature dont 

on ait conservé la trace. Tel fut le premier autodafé de poésie, par les mains 
du prince des philosophes. » (La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015, 
p. 45.) Si l’on parcourt les Vies de Diogène, on se rend pourtant compte que 
nombre de philosophes présocratiques, notamment Empédocle, auraient 
brûlé leurs premiers poèmes (op cit., p. 986). Il convient, au demeurant, de 
ne pas considérer ces anecdotes comme des faits avérés.

31. Platon, La République, éd. cit., t. VI, p. 80 (377d).
32. Ibid., p. 82 (378d). Le Socrate de La République est un censeur 

intransigeant, digne des plus sévères qui l’ont suivi : « C’est faire le plus 
grand des mensonges sur les êtres les plus augustes que de rapporter contre 
toute bienséance qu’Ouranos a commis les atrocités que lui prête Hésiode 
et comment Kronos en a tiré vengeance. Quand même la conduite de 
Kronos et la manière dont il fut traité par son fils, seraient vraies, encore 
faudrait-il, à mon avis, éviter de les raconter à la légère, comme on le fait, à 
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sous-estime assurément les capacités cognitives de l’enfant, 
comme le constatait déjà Aristote dans sa réhabilitation de la 
mimésis, et comme l’ont confirmé les psychologues de l’enfance 
tels Henri Wallon et Jean Piaget 33. Mais si la fiction devait être 
effectivement bannie de La République, c’est surtout parce que, 
selon Socrate, « toutes les œuvres de ce genre causent la ruine 
de l’âme de ceux qui les entendent, s’ils n’ont pas l’antidote 
[pharmakon], c’est-à-dire la connaissance de ce qu’elles sont 
réellement 34 ». Dans le livre , le philosophe dénonce ainsi le 
danger que la fiction ferait courir à tous ceux qui – privés du 
pharmakon philosophique, on y viendra – s’y laisseraient tromper, 
en confondant le réel ou la vérité (aletheia) avec son simulacre 
(phantasma ou eidolon) 35.

Il est cependant probable qu’une telle crédulité, si elle a 
jamais existé, n’avait plus cours à l’époque de Platon (ce qui 
n’empêche nullement une certaine croyance aux mythes 36). 
Samuel Taylor Coleridge a certes nommé « suspension volontaire 

des êtres dépourvus de raison, à des enfants ; il vaut mieux les ensevelir dans 
le silence, ou, s’il est nécessaire d’en parler, le faire en secret devant le plus 
petit nombre possible d’auditeurs. » (Ibid., p. 81 [377e-378a].)

33. Wallon écrit : « Avec la fiction s’introduit dans la vie mentale l’usage 
des simulacres, qui sont la transition nécessaire entre l’indice, encore lié à 
la chose, et le symbole, support des pures combinaisons intellectuelles », 
en ajoutant plus loin que « l’enfant n’est pas dupe des simulacres qu’il 
utilise. » (L’Évolution psychologique de l’enfant [1941], Paris, A. Colin, 1995, 
p. 60 et 63.) Voir aussi l’étude de Jean Piaget, La Formation du symbole chez 
l’enfant. Imitation, jeu et rêve, image et représentation, Neuchâtel et Paris, 
Delachaux et Niestlé, 1945.

34. Platon, La République, éd. cit., t. VII., p. 82 (595a-b).
35. « Il nous faut donc examiner, dit Socrate, si ces gens, étant tombés 

sur des artistes qui ne sont que des imitateurs, ne se sont pas laissé tromper, 
et si, en voyant leurs œuvres, il ne leur a pas échappé qu’elles sont éloignées 
du réel de trois degrés, et que, sans connaître la vérité, on peut les réussir 
aisément, car ces poètes ne créent que des fantômes et non des choses réelles. » 
(Ibid., p. 89 [598e-599a].)

36. Voir l’essai de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai 
sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 1983.
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d’incrédulité » (« willing suspension of disbelief 37 ») l’acte d’adhé-
sion du lecteur à la fiction, mais il n’a guère inventé la chose, 
comme le prouve, si besoin est, La Poétique d’Aristote 38. On 
suspecte plutôt Platon de percevoir dans l’imaginaire des 
poètes la tentation d’un retour au muthos, à un âge antérieur 
à sa conversion au logos, menaçant la théorie des idées qu’il 
élabore à partir du Phédon. Prétendument dans son dernier 
entretien avant son exécution par la ciguë, Socrate emploie 
le mot catharsis pour désigner la « purification » de l’âme, 
mais dans un sens radicalement différent par rapport à celui 
qu’allait concevoir Aristote : la catharsis platonicienne est une 
séparation de l’âme du corps, correspondant précisément à la 
mort : « Une purification, n’est-ce pas en fait […] mettre le 
plus possible l’âme à part du corps ? […] N’est-il pas vrai que 
le sens précis du mot “mort” [thanatos], c’est qu’une âme est 
détachée et mise à part d’un corps 39 ? » Le corps est en effet ce 
mal (to kakon), qui « trouble l’âme et l’empêche d’acquérir vérité 
et pensée » ; aussi est-il impératif, pour le philosophe, de s’en 
délier, d’abord en rejetant la chair et les sens (« amours, désirs, 
craintes, imaginations de toute sorte, innombrables futilités, 
il nous en remplit si bien, que par lui [le corps] ne nous vient 
même réellement, aucune pensée de bon sens 40 »), enfin en 
accueillant la mort, cette purification sacrificielle (katharmos). 
De sorte que le corps serait lui-même le katharma, le rebut 
qu’on rejette comme impur lors des sacrifices.

Peu avant de mourir, Socrate dit : « Étant enfin […] parvenus 
à la pureté parce que nous aurons été séparés du corps, nous 
serons vraisemblablement unis à des êtres pareils à nous, et par 
nous, rien que par nous, nous connaîtrons tout ce qui est sans 

37. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches 
of my Literary Life and Opinions, Londres, Rest Fenner, 1817, t. II, p. 22.

38. Voir la n. 85.
39. Platon, Phédon, trad. L. Robin, in Œuvres complètes, éd. cit., t. IV., 

p. 17 (67c-d).
40. Ibid., p. 14-15 (66a-c).
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mélange. Et c’est en cela d’autre part que probablement consiste 
le vrai 41. » Ce « nous » post-mortem se réfère bien entendu à l’âme 
incorporelle et immortelle, absorbée dans la contemplation 
des idées immatérielles : « le Beau en soi-même, le Bon en 
soi-même, et le Juste, et le Saint 42. » Malgré la logique pour 
le moins sophistiquée (en tout cas pré-aristotélicienne) des 
arguments avancés par Socrate pour prouver l’immortalité de 
l’âme (tel l’argument des contraires dans le Phédon : « Les vivants 
ne proviennent absolument pas moins des morts que les morts 
des vivants 43 ») ainsi que l’innéité des idées (« il est nécessaire 
que nous ayons, nous, auparavant connu l’Égal, antérieure-
ment à ce temps où pour la première fois la vue des égalités 
nous a donné l’idée que toutes elles aspirent à être telles qu’est 
l’Égal 44 »), ses thèses s’apparentent à des croyances, voire à une 
profession de foi, qui n’est du reste pas exempte d’un soupçon 
de doute, exprimé par la récurrence des adverbes modalisateurs 
(« vraisemblablement », « probablement », etc.). Le dernier livre 
de la République ne se clôt-il pas sur la narration et la leçon du 
mythe d’Er le Pamphylien, qui illustre le jugement et le destin des 
âmes après la mort, ainsi que leurs perpétuelles réincarnations ? 
« C’est ainsi, conclut Socrate, que le conte [muthos] a été sauvé 
de l’oubli et ne s’est point perdu. Il peut, si nous y ajoutons foi 
[peithometha], nous sauver nous-mêmes 45. » Le salut (soteria) de 
l’âme dépendrait dès lors de la foi dans le mythe eschatologique, 
si ce n’est sotériologique, à l’exclusion des autres mythes, en 
particulier des mythes homériques, que Socrate condamne dans 
La République du fait qu’ils perpétuent une conception de l’âme 
comme souffle, ombre ou fumée 46. À l’encontre de l’ancienne 

41. Ibid., p. 16 (67a).
42. Ibid., p. 31 (75c).
43. Ibid., p. 25 (72a).
44. Ibid., p. 30 (74e-75a).
45. Platon, La République, éd. cit., t. VII., p. 123-124 (621b-c).
46. Dans le livre III, après avoir cité plusieurs vers homériques, tels ceux 

du chant  de l’Iliade (« L’âme s’envola du corps et s’en alla chez Hadès, 
déplorant son destin et laissant la vigueur et la jeunesse »), Socrate observe 



Hermann copyright NS 678 - août 2024
Ne pas reproduire ni diffuser sans autorisation

18 L L 

mythologie, la parole de Socrate est évangélique, dans un sens 
préchrétien : elle annonce la bonne nouvelle.

L’immolation par le jeune Platon de ses propres poèmes ainsi 
que, plus tard, le bannissement des poètes de La République 
sont donc bien des actes de foi, qui préfigurent les autodafés 
chrétiens des siècles postérieurs, à commencer par celui décrit 
dans les Actes des Apôtres lors de la prédication de Paul à 
Éphèse : « Une foule de fidèles venaient faire à haute voix 
l’aveu de leurs pratiques. Un bon nombre de ceux qui s’étaient 
adonnés à la magie firent un tas de leurs livres et les brûlèrent en 
public. […] Ainsi, par la force du Seigneur, la Parole croissait 
et gagnait en puissance 47. » « Magie » traduit ici ta perierga : 
les arts occultes, curieux ou extravagants, qui peuvent se référer 
aux savoirs non conformes à la nouvelle doctrine.

Le christianisme des origines est en effet la religion d’une 
seule Parole, qui exige l’exclusion, voire l’extinction de toute 
voix discordante : « Les louanges de Jupiter et celles du Christ 
ne peuvent se trouver dans une même bouche », écrira Grégoire 
le Grand 48. Les Constitutions apostoliques, datant du e siècle 
et reprenant textuellement la Didascalie des apôtres du siècle 
précédent, ordonnent dans le sixième article :

Écarte tous les livres païens. En effet, que t’importent les doctrines 
et lois étrangères ou les faux prophètes, qui de plus détournent de 
la foi les gens peu solides. Car que te manque-t-il dans la Loi de 

que « plus ils sont poétiques, moins ils conviennent aux oreilles d’enfants 
et d’hommes qui doivent vivre libres » (ibid., t. VI, p. 92-93 [386d-387b]). 
Platon aurait aussi bien pu citer les célèbres vers du chant  de l’Odyssée : 
« Telle est la loi des mortels quand ils sont morts. En effet, les nerfs ne 
soutiennent plus les chairs et les os, et la force du feu ardent les consume 
aussitôt que la vie abandonne les os blancs, et l’âme vole comme un songe » 
(trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1868, p. 166).

47. Actes, XIX, 18-20.
48. « Quia in uno se ore cum Jovis laudibus Christi laudes non capiunt. » 

(Patrologiæ cursus completus. Series latina, éd. J.-P. Migne, Parisiis, 1849, 
p. 1171. Je traduis.)
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Dieu pour que tu te tournes vers ces mythes païens ? Veux-tu lire 
des livres historiques ? Tu as ceux des Rois. En écrits sapientiels 
et poétiques tu as les Prophètes, Job, l’auteur des Proverbes ; tu y 
trouveras plus d’intelligence que dans tous les ouvrages poétiques 
et sapientiels, car ce sont les oracles du Seigneur le seul Dieu sage. 
Si tu recherches des œuvres lyriques, tu as les Psaumes ; si c’est un 
écrit sur les origines, tu as la Genèse ; si c’en est un sur les lois et 
les préceptes, tu as la glorieuse Loi du Seigneur Dieu. Écarte donc 
absolument tous les livres étrangers et diaboliques 49.

Si la nouvelle foi chrétienne eut ses martyrs et vit ses premières 
œuvres immolées, sa constitution devait bientôt exiger le 
sacrifice de toute lettre qui lui fût étrangère et qui menaçât 
prétendument son intégrité.

À la suite de l’édit de Thessalonique promulgué par 
Théodose er en 380, le christianisme devint obligatoire (l’Église 
fut désormais catholique, c’est-à-dire universelle) et l’empereur 
ordonna la destruction des temples du paganisme, comprenant 
bien entendu des bibliothèques, tel le Sérapéum d’Alexandrie, 
le refuge des païens de la ville, de leurs statues et de leurs 
livres, détruit en 392 50. Or comme cela s’est répété à maintes 

49. Les Constitutions apostoliques [e siècle], trad. M. Metzger, Paris, 
Cerf, « Sources chrétiennes », 1985, t. I, p. 117.

50. L’événement est relaté, entre autres, par Socrate le Scholastique : 
« À l’instigation de l’évêque Théophile, un édit de l’empereur donnait 
l’ordre de détruire les temples des païens à Alexandrie, et que cela soit fait 
par les soins de Théophile. Investi de ce pouvoir, Théophile prit tous les 
moyens pour outrager les mystères des païens : il fait purifier le Mithraeum, 
renverse le Sérapéum. […] Les sanctuaires étaient jetés à bas, les statues 
des dieux étaient fondues pour faire des vases et d’autres objets nécessaires 
à l’Église d’Alexandrie. » (Histoire ecclésiastique [c. 440], trad. P. Périchon et 
P. Maraval, Paris, Cerf, 2006-2007, t. IV-VII, p. 195-199.) Voir Mostafa 
el-Abbadi, Vie et destin de l’ancienne Bibliothèque d’Alexandrie, Paris, Unesco, 
1992, p. 160-167 ; et Pierre Maraval, « Le devoir religieux des empereurs : 
de la tolérance à la répression », in Chrétiens persécuteurs. Destructions, 
exclusions, violences religieuses au IVe siècle, éd. M.-F. Baslez, Paris, A. Michel, 
2014, p. 37-62.
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reprises au cours de l’histoire, conformément à la constata-
tion de Heine, l’immolation de l’œuvre ne fut souvent que le 
prélude au sacrifice de l’auteur, devenu lui-même l’étranger. 
Ou, en l’occurrence, de l’autrice étrangère. En mars 415, 
la philosophe, mathématicienne et astronome païenne Hypatie 
fut lynchée à Alexandrie par les parabolains, les « hardis » de la 
foi chrétienne, vraisemblablement à l’instigation du patriarche 
Cyrille (Père et Docteur de l’Église depuis 1882), qui venait par 
ailleurs de chasser des Juifs de la ville. Ce lynchage est rapporté 
entre autres par Jean, évêque de Nikiou, dans sa Chronique :

En ces temps existait, dans la ville d’Alexandrie, une femme païenne, 
philosophe, nommée Hypatie, qui ne s’occupait que de magie, 
d’astronomie et de musique. Elle avait séduit un grand nombre 
de personnes par les artifices de Satan. […] Le peuple des fidèles, 
conduit par Pierre le magistrat, qui était un parfait serviteur de 
Jésus-Christ, se mit à la recherche de cette femme païenne qui, par 
ses artifices, avait séduit les habitants et le préfet. Ces hommes, ayant 
découvert l’endroit où elle se trouvait, s’y rendirent, l’arrachèrent 
de sa chaire et la traînèrent à la grande église, nommée Cæsaria. 
Cela se passait pendant le carême. Puis, l’ayant dépouillée de ses 
vêtements, ils la traînèrent dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle 
mourût, et portèrent son corps à un lieu appelé Cinaron, où ils le 
brûlèrent. Toute la population entoura le patriarche Cyrille, et 
l’appela le nouveau !éophile, parce qu’il avait délivré la ville des 
dernières idoles 51.

Si ce récit, postérieur de deux siècles à l’événement, manifeste 
une partialité qui impose la prudence dans son évaluation, il ne 
témoigne pas moins d’une position qui était devenue dominante 
au sein des Églises d’Orient et d’Occident 52. Cyrille est certes 

51. Jean de Nikiou, Chronique [e siècle], trad. H. Zotenberg, Paris, 
Imprimerie nationale, 1879, p. 99-103.

52. Les différentes sources qui relatent les faits sont discutées, en parti-
culier, par Silvia Ronchey, Ipazia. La vera storia, Milan, Rizzoli, 2010 ; et par 
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nommé « le nouveau Théophile » en hommage à son oncle et 
prédécesseur à l’épiscopat d’Alexandrie, mort en 412, mais 
Jean suggère aussi que l’acte imputé au patriarche l’a rendu 
aimable à Dieu : !eophilos. La christianisation de l’Empire 
romain s’est opérée, aux e et e siècles, au moyen de l’éradica-
tion des rites païens, en particulier des pratiques sacrificielles, 
punies par des peines de plus en plus sévères, y compris par la 
condamnation à mort dès le milieu du e siècle, comme en 
témoignent plusieurs édits impériaux recueillis dans le Code 
théodosien 53. Saint Paul n’avait-il pas écrit aux Éphésiens que 
« par sa mort sur la croix, le Christ […] a détruit la haine » 
et qu’il est venu « annoncer la bonne nouvelle de la paix 54 » ?

Le meurtre d’Hypatie s’apparente pourtant à l’ancien rituel 
du pharmakos : « L’homme qu’une cité expulse de son territoire 
pour se purifier de toute souillure et prévenir ainsi un fléau 
naturel (ou y remédier) 55 ». Plusieurs sources soutiennent que 
l’expulsion du pharmakos s’accompagnait souvent de sa lapida-
tion ou aboutissait à son immolation sur le bûcher 56. Aussi le 

Edward J. Watts, Hypatia. !e Life and Legend of an Ancient Philosopher, 
New York, Oxford University Press, 2017, p. 121-134.

53. L’interdiction des sacrifices est ainsi ordonnée par Constantin 
en 323, par Constant en 341, par Constance en 356, par Valens en 364, par 
Théodose en 381, 385 et 392, par Arcadius en 395, par Honorius en 399 et 
par Théodose II en 423 et 435. L’édit de Constance du 19 février 356 est 
repris dans le livre XVI du Code théodosien (X, 6) : « Nous ordonnons de 
soumettre à la peine capitale les individus convaincus de s’être consacrés aux 
sacrifices ou d’avoir honoré les statues [simulacra]. » (Theodor Mommsen, 
Les Lois religieuses des empereurs romains, de Constantin à !éodose II [412-438]. 
Code théodosien, livre XVI [1905], trad. J. Rougé, éd. R. Delmaire, Paris, 
Cerf, 2005, p. 435.)

54. Épître aux Éphésiens, II, 16-17.
55. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 

Histoire des mots [1968], éd. A. Blanc et al., Paris, Klincksieck, 1999, p. 1178.
56. Le grammairien Harpocration (e siècle) note, dans son Lexique, 

que Pharmakos est le nom de celui qui a été lapidé pour avoir volé les vases 
sacrés d’Apollon, et que le rituel des Thargélies reproduit cet événement. 
Dennis Hughes discute ces sources dans Human Sacrifice in Ancient Greece, 
New York et Londres, Routledge, 1991, p. 139-165.
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pharmakos est-il la victime expiatoire d’un rite sacrificiel de 
purification (catharsis). René Girard écrit :

La victime passe pour une souillure qui contamine toutes choses 
autour d’elle et dont la mort purge effectivement la communauté 
puisqu’elle y ramène la tranquillité. C’est pourquoi on promenait 
le pharmakos un peu partout, afin de drainer les impuretés et de les 
rassembler sur sa tête ; après quoi on chassait ou on tuait le pharmakos 
dans une cérémonie à laquelle toute la populace prenait part 57.

C’est en ce sens que les chrétiens d’Alexandrie et l’évêque de 
Nikiou à leur suite ont pu concevoir le meurtre d’Hypatie, 
commis « pendant le carême » et, faut-il le souligner, resté 
impuni. Comme le pharmakos, la philosophe païenne fut traînée 
« dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle mourût ». Socrate le 
Scholastique, l’une des sources contemporaines – et bien moins 
apologétiques – de Jean de Nikiou, précise que les fidèles « la 
tuèrent avec des tessons. Puis après l’avoir mise en pièces, ils 
détruisirent par le feu ses membres 58 ». Cet acte aurait ainsi 
permis de « délivr[er] la ville de ses dernières idoles ». Hypatie 
est en effet accusée par Jean d’être non seulement une « femme 
païenne, philosophe, […] qui ne s’occupait que de magie, 
d’astronomie et de musique », mais encore une séductrice qui 
charmait les hommes par les « artifices de Satan ». Or en grec 
le pharmakos désigne, outre la victime expiatoire, également le 
magicien, le sorcier, l’empoisonneur : celui qui use du pharmakon 
(remède et poison) à des fins maléfiques, et mérite dès lors 
d’être expulsé ou exécuté. Hypatie, qui ne semble pourtant 
pas s’être occupée de médecine, serait donc l’ancêtre de La 
Sorcière, telle que la décrira, avec verve et une part d’imagina-
tion, Michelet : « L’infortunée qu’on poursuivit tellement, la 
maudite, la proscrite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? 

57. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, B. Grasset, 1972, p. 138.
58. Socrate le Scholastique, Histoire ecclésiastique, op. cit., t. IV-VII, 

p. 59-61.
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la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, 
au dire du grand médecin de la Renaissance 59 » (Paracelse). 
Quel fut le salaire de ces femmes ?

On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on 
leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait 
sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. 
Sans parler de l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure 
et le Juif ne vont jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à 
Trèves, et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents en 
trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, presque d’une fournée, 
mille cinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés !) 60

La chasse aux sorcières s’est ainsi poursuivie au moins jusqu’au 
 siècle en Occident, en faisant plusieurs dizaines de 
milliers de victimes 61.

Le meurtre d’Hypatie s’apparente d’autant plus à un sacri-
fice qu’il est précédé de la destruction de la statue colossale de 
Sérapis à Alexandrie en 392, lors de la purification des temples 
païens menée par l’évêque Théophile 62. Les récits de cette 
destruction annoncent ceux du lynchage de la philosophe. 
Selon Rufin d’Aquilée, la statue fut démembrée et brûlée 
membre par membre 63. Théodoret de Cyr ajoute que les fidèles 

59. Jules Michelet, La Sorcière, Paris, E. Dentu, 1862, p. .
60. Ibid., p. .
61. Guy Bechtel, après avoir passé en revue les données des chercheurs, 

estime le nombre de victimes de cinquante à cent mille (La Sorcière et 
l’Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, Paris, Plon, 1997, p. 984-990).

62. Voir n. 50.
63. « La tête arrachée du cou est traînée, dépouillée du boisseau. Les pieds 

et les autres membres, brisés à coups de hache, sont traînés çà et là avec 
des cordes, et la vieille idole vermoulue est brûlée membres par membres 
dans les divers quartiers, en présence de cette Alexandrie qui l’adorait. » 
(Rufin d’Aquilée, Histoire ecclésiastique [402 ou 403], trad. J.-M.-S. Gorini, 
in Mélanges littéraires extraits des Pères latins, Lyon et Paris, Girard et 
Josserand, 1864, t. II, p. 95.)
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« traînèrent [s]a tête à travers toute la ville 64 » (« afin de drainer 
les impuretés et de les rassembler sur sa tête », dirait Girard). 
Mais les anciens historiens chrétiens s’accordent à reconnaître 
dans l’immolation des idoles un acte de délivrance de l’Église 
des restes du paganisme 65. On l’a vu, Jean de Nikiou allait tirer 
la même conclusion du meurtre d’Hypatie. Pour paraphraser 
Heine, on pourrait dire que là où l’on brûle l’idole, on finit 
par brûler la femme.

Ce meurtre ne pouvait en aucun cas être qualifié de sacrifice 
par les chrétiens, pour la simple raison que le sacrifice suprême 
est l’exclusivité du Christ, dont la Passion devait précisément 
mettre un terme aux sacrifices (« par la croix, il a détruit la 
haine »). Le destin d’Hypatie évoque plutôt la mise à mort de 
l’homo sacer, tel que l’avait défini le grammairien latin Festus 
au e siècle : « On donne l’épithète de sacer à l’homme que le 
peuple a jugé pour un crime ; il n’est pas permis de le sacrifier, 
mais celui qui le tue n’est pas condamné pour homicide […]. 
De là, dans le langage familier, on appelle sacer tout homme 
méchant et mauvais 66 ». Un homme était déclaré sacer par la 
voix du peuple, par plébiscite, en dehors de tout cadre juridique. 
Hypatie s’identifierait de la sorte à une femina sacra, du fait 
qu’elle fut livrée à la foule meurtrière sans avoir été jugée, et 
que son assassinat resta impuni.

Giorgio Agamben voit dans l’exclusion de l’homo sacer et 
dans la violence à laquelle il est exposé la « sphère […] de la 
décision souveraine, qui suspend la loi dans l’état d’exception ; 
[…] le souverain étant celui par rapport à qui tous les hommes 

64. Théodoret de Cyr, Histoire ecclésiastique [e siècle], trad. P. Canivet, 
Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », no 530, 2009, t. II, p. 435.

65. Rufin écrit : « Ainsi se terminèrent les vaines superstitions et les erreurs 
invétérées de Sérapis » (Histoire ecclésiastique, éd. cit., p. 95) ; et Théodoret : 
« Voilà comment par toute la terre et la mer furent détruits les temples des 
démons » (Histoire ecclésiastique, éd. cit., t. II, p. 435-437).

66. Festus grammaticus, De la signification des mots [e siècle], 
trad. A. Savagner, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1846, t. I, p. 571-572.
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sont potentiellement homines sacri 67 ». Le pouvoir du souverain 
de disposer de la vie de ses sujets se rapprocherait ainsi de la 
patria potestas, le pouvoir de vie et de mort (vitae necisque 
potestas) du père sur ses enfants, qu’on trouve énoncé jusque 
dans le Code théodosien (IV, , 6pr) au e siècle et dans le Code 
Justinien (VIII, 46, 10) au e siècle 68. Le meurtre impuni 
d’Hypatie, autorisé si ce n’est commandité par le patriarche 
Cyrille en 415, constitue dès lors un acte de souveraineté 
qui aurait permis à celui-ci d’asseoir son pouvoir – éminem-
ment politique 69 – sur la polis d’Alexandrie et, au-delà, sur 
la chrétienté ; un pouvoir qu’il allait du reste consolider lors 
du concile d’Éphèse en 431, aboutissant à la proscription du 
patriarche de Constantinople Nestorius et à la condamnation 
du nestorianisme comme hérésie.

L’iconoclasme, le biblioclasme et, souvent à leur suite, 
le meurtre, voire les massacres sont avant tout des gestes 
politiques, mais qui n’allaient pas moins être présentés comme 
des actes de foi, des autodafés. Si le bûcher des livres de 
« magie » avait déterminé, d’après les Actes des Apôtres, 
l’accroissement et la montée en puissance de la Parole du 
Seigneur 70, il devait en être de même pour les idoles (eidola : 
les images illusoires, par opposition à l’eidos : la forme vraie) 

67. Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue 
[1995], trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 92-94.

68. Agamben écrit : « Les Romains percevaient une affinité si essentielle 
entre la vitae necisque potestas du père et l’imperium du magistrat que le registre 
du ius patrium et celui du pouvoir souverain étaient pour eux étroitement 
entrelacés. » Le philosophe reconnaît dans cette affinité « une sorte de mythe 
généalogique du pouvoir souverain : l’imperium du magistrat n’est que la 
vitae necisque potestas du père étendue à tous les citoyens » (ibid., p. 98-99).

69. Selon Agamben : « La vie humaine ne se politise que par l’abandon à 
un pouvoir inconditionné de mort. Le lien souverain, qui n’est en fait qu’une 
déliaison, précède le lien de la norme positive ou du pacte social ; et ce que 
cette déliaison implique et produit – la vie nue, qui habite le non-lieu entre 
maison et cité – est, du point de vue de la souveraineté, l’élément politique 
originaire. » (Ibid., p. 100.)

70. Voir n. 47.
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et pour Hypatie, la philosophe païenne. Son sacrifice permet 
au corps de l’Église de se constituer en se dégageant de 
ce qu’elle définit par là même comme un corps étranger : 
celui de la femme philosophe, qualifiée de « magicienne », 
de « séductrice » et, plus tard, de « sorcière ». Girard soutient 
que la fonction de la victime expiatoire est d’« attirer sur elle 
toute la violence maléfique pour la transformer, par sa mort, 
en violence bénéfique, en paix et en fécondité 71 ». Mais la 
pratique sacrificielle vise en l’occurrence à la consolidation 
d’un pouvoir, s’énonçant par la « puissance de la Parole » et 
fondé sur la terreur. Si le corps de l’Église livre le corps de 
l’autre à la violence, c’est parce qu’il se sent lui-même menacé. 
La logique du sacrifice n’est nullement celle de l’apaisement 
(en dépit de « la bonne nouvelle de la paix » annoncée par 
saint Paul), mais bien de l’escalade de la violence, qui ne 
saurait s’achever que par l’élimination de toute hétérodoxie, 
ce qui est utopique 72. Le sacrifice est, en définitive, un acte 
autodestructeur. L’on ne peut atteindre la pureté de l’idée 
désincarnée, incorporelle, dont rêvait déjà Platon, par la voie 
d’une soi-disant « purification » (catharsis) sacrificielle, qui 
s’entache nécessairement de sang et de cendres.

CATHARSIS

On a constaté que Socrate, dans le Phédon, conçoit préci-
sément la catharsis en termes de sacrifice, conformément au 
rituel du pharmakos 73 : la pureté et le salut de l’âme exigent 

71. Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 138.
72. Girard le reconnaît : « On ne peut pas se passer de la violence pour 

mettre fin à la violence. Mais c’est précisément pour cela que la violence 
est interminable. Chacun veut proférer le dernier mot de la violence et on 
va ainsi de représaille en représaille sans qu’aucune conclusion véritable 
n’intervienne jamais. » (Ibid., p. 45.)

73. Le substantif katharsion (purge, purification, expiation) apparaît 
notamment dans la glose d’Harpocration sur le pharmakos : « À Athènes, 
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le sacrifice du corps. L’idéalisme de Platon est foncièrement 
anti-esthétique : non seulement il proscrit les « amours, désirs, 
craintes, imaginations de toute sorte », mais il se fonde surtout 
sur une conception de l’idée (eidos) qui ne peut être perçue 
que par « la seule pensée, sans recourir dans l’acte de penser ni 
à la vue, ni à quelque autre sens [aisthesis] » ; de sorte qu’il est 
nécessaire, selon Socrate, de se « débarrass[er] de ses yeux, de ses 
oreilles, et, à bien parler, du corps tout entier 74 ». On comprend 
dès lors mieux l’exigence de bannir de La République « cette 
partie de la poésie qui consiste dans l’imitation 75 », à savoir les 
mythes et fictions issus d’Homère, du fait qu’ils sont accusés 
de corrompre l’âme de ceux qui les écoutent. Le poète épique 
ou tragique est ainsi assimilé à un sorcier ou magicien (goes) 76, 
méritant la sentence réservée au pharmakos : l’empoisonneur, 
« celui qu’on immole en expiation des fautes d’un autre 77 ».

Socrate avait pourtant révélé l’existence d’un antidote 
(pharmakon) au poison de la fiction, consistant dans la connais-
sance qui permet de démystifier le mythe. Si ce n’est que le 
pharmakon est, en tant que substance, à la fois le remède et 
le poison, dont se sert la personne du pharmakos pour ensor-
celer, charmer, empoisonner, enchanter ou guérir ses victimes. 
L’opposition qu’établit Socrate entre un pharmakon de raison 
(logos) et un pharmakon comme poison (muthos : la fable), le 
conduisant à bannir le poète en tant que pharmakos, est illusoire ; 
il n’est qu’un pharmakon qui, selon Hippocrate, désigne « tout 
ce qui modifie l’état présent » : « La maladie est produite par 

deux hommes étaient expulsés afin de purifier la cité. » (Cité par Jacques 
Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], in La Dissémination, Paris, 
Seuil, 1972, p. 162-163.)

74. Platon, Phédon, éd. cit., p. 14 (65e-66a).
75. Id., La République, éd. cit., t. VII., p. 82 (595a).
76. Ibid., p. 88 (598d).
77. Selon la définition de Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, 

Hachette, 1903, p. 2055.
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les semblables ; et par les semblables que l’on fait prendre, le 
patient revient de la maladie à la santé 78. »

Platon assimile du reste l’écriture et le livre au pharmakon 
– au sens de poison plutôt que d’antidote – dans le Phèdre. 
Dès le début du dialogue, Socrate reproche à son disciple : 
« Tu m’as l’air d’avoir découvert la drogue [pharmakon] pour 
me faire sortir ! […] Avec des discours qu’en avant de moi tu 
tendras ainsi en feuillets [logous… en bibliois], visiblement 
tu me feras circuler à travers l’Attique entière 79. » Plus loin, 
Socrate recrée le mythe de l’invention de l’écriture :

« Voici, ô Roi, dit Theuth, une connaissance qui aura pour 
effet de rendre les Égyptiens plus instruits et plus capables de se 
remémorer : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur 
remède [pharmakon] ! » Et le Roi de répliquer : « […] Ce n’est donc 
pas pour la mémoire, c’est pour la remémoration que tu as découvert 
un remède. Quant à l’instruction [sophia], c’en est la semblance [doxa] 
que tu procures à tes élèves, et non point la réalité [aletheia] » 80.

On a peine à croire que le paradoxe d’un Socrate condamnant 
l’écriture en tant que simulacre du savoir dans un livre de 
philosophie écrit par Platon ait pu échapper à ce dernier 81. 
Mais ce paradoxe de l’autodafé ou du biblioclasme au sein du 

78. Hippocrate, Des lieux dans l’homme [e-e siècles av. J.-C.], 
trad. É. Littré, in Œuvres complètes, Paris, J.-B. Baillière, 1849, t. VI, 
p. 341 et 335.

79. Platon, Phèdre, trad. L. Robin, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV. 
p. 7-8 (230d-e).

80. Ibid., p. 87-88 (274e-275a).
81. Derrida souligne ce paradoxe : « Socrate, “celui qui n’écrit pas”, 

n’est-il pas aussi un maître du pharmakon ? Et par là, ne ressemble-t-il 
pas à s’y méprendre à un sophiste ? à un pharmakeus ? à un magicien, à un 
sorcier, voire à un empoisonneur ? » (« La pharmacie de Platon », art. cit., 
p. 145) ; et à propos de l’assimilation de l’écriture à un pharmakon dans le 
Phèdre : « Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et 
poison, s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son ambiva-
lence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement 
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livre, qu’on a déjà repéré dans le Don Quichotte, n’allait cesser 
de reparaître dans l’histoire littéraire, en devenant à son tour 
une source d’écriture, productrice de nombreux livres. C’est 
à ce paradoxe, on l’a dit, qu’est consacrée cette étude.

Dans sa définition de la tragédie, Aristote reprend certes le 
terme de catharsis, mais dans un sens opposé à la conception 
socratique : « Au moyen de la pitié [eleos] et de l’effroi [phobos], 
[la tragédie] opère la purgation [catharsis] des afflictions [pathe-
mata] de ce genre 82. » L’auteur de La Poétique abandonne ainsi 
la dimension sacrificielle de la catharsis pour privilégier son 
acception thérapeutique, issue de la théorie hippocratique des 
humeurs. Le verbe kathairo (je nettoie, je purifie, je purge) 
apparaît dans plusieurs aphorismes attribués à Hippocrate, tel 
celui-ci : « Les déjections crues proviennent de l’atrabile [chole 
melaina : la bile noire, l’humeur de la mélancolie]. Si quelque 
matière s’arrête sans que le corps en soit purgé [kekatharmeno], 
cela est fâcheux 83. » La catharsis aristotélicienne est donc bien 
une purge affective, sans effusion de sang : elle désigne l’effet 
salutaire produit par la représentation de la tragédie sur l’affect 
du spectateur ; en exposant celui-ci à la figuration scénique de 
ses traumatismes et de ses phobies, l’expérience cathartique 
lui permet de s’en délivrer, selon le principe hippocratique 
des « semblables ».

peuvent être – tour à tour ou simultanément – bénéfiques et maléfiques. » 
(Ibid., p. 87.)

82. Aristote, La Poétique, trad. B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres, 
1997, p. 21 (1449b). Je modifie légèrement la traduction. La conception 
aristotélicienne de la catharsis a fait l’objet d’une querelle exégétique pluri-
séculaire qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours. Voir l’état de la question 
proposé par Pierre Destrée, « La purgation des interprétations : conditions 
et enjeux de la catharsis poétique chez Aristote », in J.-C. Darmon (dir.),  
Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis en question, Paris, 
Hermann, 2011, p. 13-35.

83. Hippocrate, Aphorismes [e siècle av. J.-C.], trad. É. Littré, in Œuvres 
complètes, éd. cit., t. IV, p. 603.
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Aristote dénonce également l’antinomie établie par Socrate 
entre la « vérité » et la fiction tragique comme « imitation », qui 
en serait éloignée de trois degrés 84. Au contraire, en tant que 
mimesis, la fiction (de fictio : l’action de façonner, de forger 
des mots, de feindre, d’imaginer, d’inventer, de représenter, 
etc.) serait la voie primordiale de la connaissance :

Dès l’enfance, les hommes sont naturellement enclins à imiter 
(et l’homme diffère des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin 
qu’eux et qu’il acquiert ses premières connaissances par le biais de 
l’imitation) et tous les hommes trouvent du plaisir aux imitations. 
Un indice est ce qui se produit dans les faits : nous prenons plaisir 
à contempler les images les plus précises des choses dont la vue nous 
est pénible dans la réalité comme les formes des monstres les plus 
répugnants et les cadavres 85.

Ce plaisir est certes rendu possible par la distance esthétique 
qui maintient le spectateur éloigné du danger, mais on suppose 
qu’Aristote songe déjà à la fonction de la catharsis tragique 
face au trauma de la mort (figurée en l’occurrence par les 
cadavres), en annonçant la méthode cathartique développée 
par Josef Breuer et Sigmund Freud, qui allait conduire à la 
découverte de l’inconscient et à la naissance de la psychanalyse.

La conception freudienne et breuerienne de la catharsis 
peut, à bien des égards, être considérée comme une glose de la 
définition aristotélicienne de la tragédie 86. La « talking cure » 
(cure par la parole), le « chimney sweeping » (ramonage de 
cheminée) dont parle Anna O. à propos de sa thérapie (le « cas » 

84. Voir n. 35.
85. Aristote, La Poétique, éd. cit., p. 11-13 (1448b).
86. Jacques Le Rider a montré l’influence de l’« interprétation médicale 

de la catharsis », développée par le philologue Jacop Bernays dans les Traits 
fondamentaux du traité perdu d’Aristote sur l’effet de la tragédie (1857), 
sur les premières études de Freud (« De Bernays à Gomperz : les références 
philologiques à la catharsis chez Freud », in Littérature et thérapeutique des 
passions, op. cit., p. 153-165).
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qui transpose – fictivement ? – la cure de Bertha Pappenheim), 
lui faisant revivre affectivement ses traumatismes au point d’en 
abolir les symptômes, s’apparente effectivement à la catharsis 
tragique 87. Dans les premiers écrits de Freud, les symptômes 
névrotiques sont en effet assimilés à des « symboles mnésiques » 
qui imitent les événements traumatiques « oubliés 88 ». Le récit 
cathartique, en ressuscitant les affects refoulés, permettrait 
ainsi au patient (de patiens : celui qui souffre) de les extério-
riser tout en prenant conscience de son mal, afin de ne plus 
en souffrir. Le pathos, que Socrate exhorte à réprimer car il 
affecte ce qu’il nomme la « mauvaise partie de l’âme 89 », ne 
serait-il pas lui-même un pharmakon ? Freud observe, à la 
suite d’Hippocrate, que « c’est apparemment de ces affects que 
dépendent et la maladie et le rétablissement de la santé 90 ». 
Le mal qui s’est dissimulé dans l’inconscient du spectateur 
ou du patient trouve dès lors dans la représentation cathar-
tique une figuration non seulement inoffensive, mais surtout 
bienfaisante. Aussi l’autodafé factuel, la purge des livres et 
le sacrifice de l’auteur ne sont-ils d’aucune efficacité pour 
résoudre le conflit et apaiser la violence ; ils en relancent, au 
contraire, le cycle. Seul un succédané (l’Ersatz ou Surrogat 
de Freud 91) est en mesure de rompre ce cycle : il s’agit de 

87. Voir Sigmund Freud et Josef Breuer, Études sur l’hystérie [1895], 
trad. A. Berman, Paris, PUF, 1956, p. 21-22.

88. Ibid., p. 71. Dans sa « première leçon », Freud écrit : « Les symptômes 
étaient, pour ainsi dire, comme des résidus d’expériences émotives que, 
pour cette raison, nous avons appelés plus tard traumatismes psychiques ; leur 
caractère particulier s’apparentait à la scène traumatique qui les avait provo-
qués. Selon l’expression consacrée, les symptômes étaient déterminés par les 
scènes dont ils formaient les résidus mnésiques, et il n’était plus nécessaire 
de voir en eux des effets arbitraires et énigmatiques de la névrose. » (Cinq 
Leçons sur la psychanalyse [1910], trad. Y. Le Lay, Paris, Payot, 1966, p. 14.)

89. Voir Platon, La République, éd. cit., t. VII., p. 94-99 (602c-604e).
90. Freud, Cinq Leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 19.
91. Le concept de Surrogat, qui allait ensuite évoluer vers l’Ersatzbildung 

ou « formation substitutive », apparaît dès les premières études de Freud sur 
les « psychonévroses » : « Pour la connexion secondaire de l’affect devenu 
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remplacer le sacrifice de la personne du pharmakos par l’usage 
de la substance du pharmakon, le poison servant de remède, 
ou de substituer la catharsis thérapeutique à l’élimination 
du corps du katharma 92. Pour être efficace, pour conduire à 
l’apaisement, la purge ne peut se faire que sur le plan affectif : 
par la parole, par les plaintes, par la confession ou par les 
larmes, selon Breuer et Freud ; ou encore par l’écriture et 
par le livre, que Platon assimilait précisément mais péjora-
tivement à un pharmakon, avant que Plutarque ne parle, 
positivement à propos du discours – désormais écrit – de 
Socrate, d’un kathartikon pharmakon : le remède purgatif 93. 
Le paradoxe du livre brûlé dans le livre révèle ainsi son sens 
rédempteur : le supplément d’écriture conjure sa disparition 
dans les flammes. En intégrant la fiction de l’autodafé, le livre 
prouve qu’il en est réchappé : il asserte sa propre existence. 
Non seulement cette fiction jalonne l’histoire littéraire mais, 
depuis Platon, elle en constitue le fondement antithétique, 
tout en fournissant le prétexte d’une poétique 94.

libre peut être utilisée toute représentation qui, ou bien selon sa nature est 
susceptible d’être unie avec un affect de telle qualité, ou bien qui a avec 
la représentation inconciliable certaines relations par suite desquelles elle 
apparaît utilisable comme succédané [Surrogat] de celle-ci. » (« Les névropsy-
choses-de-défense » [1894], trad. J. Altounian et A. Bourguignon, in Œuvres 
complètes. Psychanalyse [1894-1899], Paris, PUF, 1989, p. 12.)

92. Girard observe que « le glissement qui conduit du katharma humain 
à la katharsis médicale est parallèle à celui qui conduit du pharmakos humain 
au terme pharmakon qui signifie à la fois poison et remède. Dans les deux cas, 
on passe de la victime émissaire ou plutôt de son représentant, à la drogue 
double, à la fois maléfique et bénéfique, c’est-à-dire à une transposition 
physique de la dualité sacrée. » (La Violence et le Sacré, op. cit., p. 399.)

93. Plutarque, Moralia [er-e siècle], trad. H. Cherniss, Cambridge, 
Harvard University Press, « Loeb classical library », 1976, t. XIII., p. 22 (999f).

94. William Marx écrit : « C’est quand elle commence à avoir des ennuis 
que la littérature commence tout court. Elle ne débute pas plus avec Homère 
qu’avec Gilgamesh ou qu’avec l’époque romantique, mais avec Platon chassant 
les poètes de la cité, comme Dieu avait chassé de l’Éden nos premiers parents. 
Voilà sa genèse, et celle-là est historique. / Tant qu’on vit dans l’inconscience, 
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LE FEU

La chaîne des sacrifices n’est pourtant jamais complètement 
rompue, de même que le feu destructeur ne cesse de couver. 
L’on se demandera dès lors – avec peu d’espoir de trouver une 
réponse définitive – ce qui a bien pu prêter à ce même feu et 
à ces mêmes sacrifices des vertus purificatrices, alors que les 
taches de sang et de cendres, à partir desquels s’écrit l’histoire, 
demeurent presque indélébiles. Michel Foucault observe que 
« le supplice, même s’il a pour fonction de “purger” le crime, 
ne réconcilie pas ; il trace autour ou, mieux, sur le corps même 
du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer 95 ». Quant 
à Gaston Bachelard, il avance quelques hypothèses au sujet de 
la surestimation des propriétés purificatrices du feu :

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans ce 
sens est peut-être la désodorisation. C’est en tout cas une des preuves 
les plus directes de la purification. […] Une deuxième raison du 
principe de purification par le feu […], c’est que le feu sépare les 
matières et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui 
a reçu l’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté 96.

Le philosophe reconnaît cependant : « Ce qui ralentit la purifi-
cation de l’idée de feu, c’est que le feu laisse des cendres. Les 
cendres sont souvent considérées comme de véritables excré-
ments 97. » La pureté invoquée par les incendiaires de l’histoire, 
depuis Platon jusqu’aux nazis et au-delà, en passant par les 
premiers chrétiens d’Alexandrie, les inquisiteurs et tant d’autres, 

on n’existe pas » (La Haine de la littérature, op. cit., p. 32). Je dirais plutôt : 
tant qu’on vit dans l’inconscience, on n’a pas d’histoire.

95. Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 44.

96. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1949, p. 168-169.

97. Ibid., p. 171.
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cette pureté est un mythe, aux conséquences le plus souvent 
catastrophiques. L’explication de ce mythe est, de nouveau, 
hors de notre portée ; il importera toutefois de s’interroger 
sur sa persistance et sur la fascination qu’il n’a cessé d’exercer.

En élaborant son « complexe d’Empédocle » qui, selon la 
légende, se serait donné la mort en se jetant dans les flammes 
de l’Etna, Bachelard s’adonne à la « rêverie » : « Le feu suggère 
le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la 
vie à son terme, à son au-delà. Alors la rêverie est vraiment 
prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie 
le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et la vie 
d’un monde. L’être fasciné entend l’appel du bûcher 98. » Plus 
qu’une simple fascination, la vue du feu provoque l’éblouis-
sement, le trouble de cette même vue qui entraîne la perte de 
l’entendement. Le pouvoir destructeur du feu ne se limite pas 
à la sphère matérielle et corporelle, mais s’étend aux facultés 
intellectuelles de ceux qui le regardent : le feu est inintelligible.

Elias Canetti, l’auteur du roman Die Blendung (l’éblouis-
sement ou l’aveuglement, traduit sous le titre Auto-da-fé), 
voit dans le feu « le symbole le plus puissant » de ce qu’il 
conceptualise comme « la masse » : « Le plus impressionnant 
de tous les moyens de destruction est le feu. Il est visible de 
loin et attire les autres. Il détruit irrémédiablement. Après un 
incendie rien n’est plus ce qu’il était. La masse qui met le feu 
se croit invincible. Tout le monde se joindra à elle pendant que 
le feu gagne. Il anéantira tout ce qui est ennemi 99. » Canetti 
ne consacre que quelques pages de son essai à la montée du 
nazisme au début des années 1930, mais il ne fait aucun doute 
que le souvenir de l’autodafé nazi du 10 mai 1933, qui entama 
la Catastrophe à venir, sous-tend tout son livre : 

98. Ibid., p. 35.
99. Elias Canetti, Masse et Puissance [1960], trad. R. Rovini, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 17.
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La masse, qui autrefois prenait la fuite devant le feu, se sent maintenant 
attirée par lui avec une force extrême. On connaît l’effet magique 
des incendies sur les hommes de toute espèce. Ils ne se contentent 
plus de foyers et des fours que chaque groupe établi entretient pour 
son usage privé ; ils veulent un feu visible de loin qu’ils puissent 
entourer, autour duquel ils puissent faire bloc 100.

La Shoah a certes un caractère exceptionnel qui défie l’enten-
dement 101 ; l’analogie qu’établit Canetti entre les propriétés du 
feu et le phénomène de masse 102, conduisant à la perte de sa 
maîtrise, a toutefois une portée universelle, dont on examinera 
de nombreuses occurrences. On peut même dire que l’état 
d’exception correspond au feu qui n’est plus maîtrisé, en même 
temps qu’il s’y figure ; un feu qui se propage du foyer au 
bûcher jusqu’à l’incendie et à l’embrasement généralisé (guerre, 
massacres, génocide). Le feu est l’agent de la table rase : « Ce 
qui était distinct, le feu le réunit en un rien de temps, écrit 
encore Canetti. Les objets isolés et divers vont tous se perdre 
dans les mêmes flammes. Ils deviennent si bien identiques 
qu’ils disparaissent : maisons, êtres vivants, tout est saisi par le 
feu 103. » Pour ce qui nous intéresse ici, le bûcher ne fait aucune 
distinction entre le livre et l’auteur, au point d’effacer leur 
différence aux yeux du spectateur ébloui. On interrogera de 
plus près, dans la troisième partie, l’ambivalence fondamen-
tale du feu en tant qu’agent à la fois destructeur et créateur, 
proprement poétique.

100. Ibid., p. 81.
101. Canetti écrit : « Aujourd’hui encore l’esprit s’égare à essayer de 

comprendre que les Allemands aient pu aller si loin, participer à un crime 
aussi démesuré, voire seulement le tolérer ou l’ignorer. » (Ibid., p. 199.)

102. « [Le feu] est toujours pareil à lui-même ; il se propage rapidement ; 
il se communique et est insatiable ; il peut prendre naissance partout, très 
soudainement ; il est multiple ; il est destructeur ; il a un ennemi ; il s’éteint : 
il agit comme s’il était vivant, et il est traité comme tel. Toutes ces propriétés 
sont celles de la masse. » (Ibid., p. 79-80.)

103. Ibid., p. 79.
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FICTION

Si l’autodafé est une étape dans le processus de destruction 
visant à l’anéantissement (que désigne étymologiquement le 
mot « holocauste », de l’épithète grecque holocaustos : brûlé 
entièrement), sa fiction est bien une forme de compensation, 
ou une ébauche de rédemption. On a déjà observé qu’Aris-
tote prête à la mimésis tragique non seulement une fonction 
cathartique, mais encore une valeur heuristique (« l’homme 
[…] acquiert ses premières connaissances par le biais de l’imi-
tation »). Selon Freud, c’est la méthode cathartique elle-même 
qui est un moyen de connaissance : « Il s’agissait d’apprendre 
du malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-même 
ignorait. […] Lorsque [mes malades] prétendaient ne plus rien 
savoir, je leur affirmais qu’ils savaient, qu’ils n’avaient qu’à 
parler 104. » À l’encontre de Platon, Aristote avance par ailleurs 
que « la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui 
a plus de valeur que l’histoire : la poésie exprime plutôt le 
général, l’histoire le particulier 105 ».

L’inventeur de la poétique ne pose certes pas le problème 
en termes logiques, mais il n’annonce pas moins les thèses des 
logiciens et des théoriciens de la fiction comme monde possible. 
En corrigeant l’erreur fréquente, héritée de Platon, de croire 
que « la fiction consistait en mensonges », John Searle soutient 
que l’autrice d’une fiction « n’a pas à répondre de sa vérité » car 
cette question « ne se pose pas » : « Elle feint […] de faire une 
assertion, ou elle fait semblant de faire une assertion, […] ou 
elle imite l’action d’asserter 106. » Le philosophe du langage 
déclare ne pas « attacher de valeur particulière à aucun de ces 
verbes », mais Joëlle Proust, dans sa traduction, semble bien 

104. Cinq Leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 25.
105. La Poétique, éd. cit., p. 35 (1451b).
106. John R. Searle, « Le statut logique du discours de la fiction » [1975], 

trad. J. Proust, in Sens et Expression. Études de théorie des actes de langage, 
Paris, Minuit, 1982, p. 108.
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souligner leurs connotations aristotéliciennes (l’imitation 
[mimesis] et la vraisemblance [eikos]), tout en retenant le verbe 
étymologique de la fiction : feindre (to pretend chez Searle). 
C’est sur ce même verbe qu’Umberto Eco fonde le pacte 
fictionnel entre l’auteur et le lecteur : « Comme l’a dit Searle, 
l’auteur feint de faire une affirmation vraie. Nous acceptons le 
pacte fictionnel et nous feignons de penser que ce qu’il nous 
raconte est réellement arrivé 107. »

Aristote avait du reste marqué la différence modale, et partant 
ontologique, entre la fiction et le réel : « Le rôle du poète ne 
consiste pas à dire ce qui s’est passé mais ce qui pourrait arriver, 
ce qui est possible selon le vraisemblable ou le nécessaire 108. » 
Il préfigurait ainsi la théorie des mondes possibles appliquée 
à la fiction, telle que l’ont développée, entre autres, Lubomír 
Doležel et Thomas Pavel à partir de la logique modale de Saul 
Kripke et de sa célèbre proposition de possibilité : « Sherlock 
Holmes n’existe pas, mais dans d’autres états de choses, il 
aurait existé 109. » Si la fiction, selon Aristote, est « plus philo-
sophique » que l’histoire, c’est peut-être bien parce qu’elle 
permet d’envisager, au-delà du réel, des réalités qui, en retour, 
en viennent à mettre ce même réel en question : « La structure 
de notre monde, écrit Pavel, semble dès lors posséder une 
plasticité irréductible, qui exclut l’existence d’un point de vue 
privilégié à partir duquel l’organisation du savoir puisse être 

107. Umberto Eco, Six Promenades dans les bois du roman et d’ailleurs 
[1994], trad. M. Bouzaher, Paris, B. Grasset, 1996, p. 101-102.

108. La Poétique, éd. cit., p. 35 (1451a).
109. Saul A. Kripke, « Semantical Considerations on Modal Logic », Acta 

Philosophica Fennica, no 16, 1963, p. 85. Cité et traduit par Thomas Pavel, 
Univers de la fiction [1988], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2017, p. 79. 
Voir aussi Lubomír Doležel, « Possible Worlds and Literary Fictions », 
in Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, éd. S. Allén, Berlin et 
New York, W. de Gruyter, 1988, p. 221-242.
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maîtrisée 110. » Pavel oppose notamment la fiction, en tant que 
« jeu de faire-semblant 111 », au mythe :

Tandis que la croyance aux mythes de la communauté est obliga-
toire, l’adhésion à la fiction est libre et clairement limitée du point 
de vue spatial et temporel. En outre, les mythes sont tous censés 
être éternellement vrais et inchangeables, tandis que de nouvelles 
constructions fictionnelles, à l’instar de nouveaux jeux, restent 
toujours possibles 112.

Aussi la fiction est-elle un espace symbolique de liberté dont 
les limites ne sont fixées que par l’imagination de son créateur, 
qui définit sa propre logique, en admettant éventuellement 
la contradiction. Pavel évoque par exemple « l’image de 
Sherlock Holmes dessinant calmement des cercles carrés 113 ». 
On comprend dès lors mieux la suspicion, si ce n’est la haine 
que la fiction suscite dans la pensée dogmatique ou totalitaire.

On a constaté au début que la purge fictionnelle de la 
bibliothèque de Don Quichotte correspond historiquement à 
la publication des premiers Index des livres interdits par l’Église 
catholique ainsi qu’à la propagation des autodafés, ou « actes 
de foi ». Une telle conception de la foi officielle qui exige 
la suppression non seulement de tout texte jugé hérétique, 
immoral ou séditieux, mais encore de toute personne qui 
ne se conforme pas à elle, est précisément parodiée dans la 
fiction de Don Quichotte (et plus tard dans celle de Candide). 
En mettant en scène la destruction des livres de fiction au 

110. Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 90.
111. « Les œuvres de fiction ne sont pas de simples suites de proposi-

tions, mais les instruments d’un jeu de faire-semblant, jeu du même genre 
que ceux des enfants qui s’amusent avec des poupées ou se prennent pour 
des cow-boys. Le lecteur qui accepte qu’Anna Karénine est malheureuse, ou 
qu’elle aime Vronsky, reconnaît bien entendu que ces propositions ne sont 
vraies que dans le monde du jeu en question. » (Ibid., p. 94-95.)

112. Ibid., p. 103-104.
113. Ibid., p. 85.
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nom de la foi, le roman de Cervantes proclame sa propre foi 
dans le pouvoir de la fiction, tout en assertant son existence 
en tant que livre, réchappé des flammes du bûcher. Si le Don 
Quichotte, considéré presque unanimement comme le premier 
roman moderne, a exercé une telle influence sur la littérature 
postérieure, c’est aussi parce qu’il est une affirmation de la 
liberté presque absolue de la fiction, de son aptitude à forger 
des mondes possibles à l’encontre ou au-delà des croyances 
établies.

Toutes les fictions de l’autodafé qu’on examinera dans cette 
étude, de celle du Don Quichotte à l’Auto-da-fé de Canetti en 
conclusion, en passant par Quatrevingt-Treize de Hugo dans 
la première partie, Le Docteur Pascal de Zola dans la deuxième 
partie et les autodafés poétiques de la troisième partie, toutes 
ces fictions ont été écrites, du moins en partie, en réaction 
– ou dira-t-on plutôt en abréaction 114 – à des embrasements 
historiques, des bûchers de l’Inquisition à l’autodafé nazi, en 
passant par les brasiers de la Révolution, de la Commune et 
de la Grande Guerre. La fiction ne s’écrit pourtant le plus 
souvent qu’après que le feu s’est consumé, alors qu’il ne reste 
que des braises, qui sont bien entendu toujours susceptibles 
d’être ravivées.

114. Voir la troisième partie, n. 286.


