Pour défendre la place de la littérature dans notre
« monde moderne », j’ai choisi un titre choc, claquant
comme un étendard, agressif, combatif, et méme un
peu provocateur. En effet, j’ai le sentiment que cer-
tains d’entre nous doutent d’elle aujourd’hui, de sa
valeur, de son pouvoir, de son utilité, de son avenir,
peut-&étre méme parmi mes collegues professeurs,
mes confreres et consceurs écrivains, et mes lecteurs
en tout genre. Je résumerai cette méfiance en peu
de mots: la littérature, ¢a ne paye pas, ou ¢a ne
paye plus.

Il y a une douzaine d’années déja, Richard Millet
avait fait paraitre un petit livre intitulé Langue fan-
tome et sous-titré Essai sur la paupérisation de la litté-
rature (P.-G. de Roux, 2012). Richard Millet est un
solitaire, un proscrit peu écouté, mais son diagnostic
pessimiste sur 1’état de la littérature, alors d’allure
radicale, semble désormais largement partagé. Il
décrivait ce qu’il percevait comme le déclin de la



littérature francaise et il prophétisait sa fin; il dénon-
gait (c’étaient ses mots) son américanisation et sa
marchandisation; il soutenait qu’il se publiait de
moins en moins de romans qui ne fussent pas com-
merciaux, mis en vente pour la saison des prix. « J’ai
peu a peu compris que je vivais dans un pays qui
est mort », regrettait Richard Millet dans un entre-
tien qui suivit la publication d’un précédent livre,
Désenchantement de la httérature (Gallimard, 2007),
avant de préciser que ce qui était mort, c’était « la
France en tant que nation littéraire et universelle ».
Ce terrible défaitisme est aujourd’hui trés répandu,
sinon dominant. Je refuse d’y céder.

L’autre jour, un ami éditeur de longue expé-
rience me faisait remarquer que son meétier €tait
affaire d’art et d’argent, mais que 1’équilibre entre
les deux était difficile a trouver. L’argent, c’est en
effet le « négart », ’anagramme et la négation de
I’art, de méme que le negorium (le négoce, le com-
merce, les affaires) était, de Cicéron a Montaigne,
pour toute la sagesse antique et la tradition huma-
niste, la négation de Pozium, du loisir lettré (otium
litteratum), du repos d’étude (otium studiosum), de la
tranquillité de ’honnéte homme (ozium cum digni-
tate). Oui, c’est des couts et des bénéfices de la
littérature, des rapports du livre et de I’argent que
j’ail intention de parler.

Dans une société dominée par les lois du mar-
ché, on en vient forcément a se demander: que vaut



la littérature comme placement? Ou méme: quel
rendement, quel retour sur investissement peut-on
espérer de la lecture? Car la lecture prend du temps,
beaucoup de temps, et I’écriture encore davantage.
Or nous cherchons de plus en plus a gagner du
temps, a faire vite, a améliorer notre productivité.

« La littérature, ¢a paye! » Pour aller a I’essen-
tiel, j’entendrai ce slogan en deux sens: d’une part
« combien ¢a rapporte a son auteur », d’autre part
« combien ¢a rapporte a son lecteur », sans trop
tenir compte des intermeédiaires, et je rassemblerai
des propos tenus en différents lieux du globe et a
diverses occasions depuis quelques années, d’Athénes
a Tokyo, d’Abu Dhabi a Rabat, d’Amsterdam a Istan-
bul, de Bruxelles a Vilnius, de Beyrouth a Timisoara,
de Bucarest a Séoul, de Buenos Aires a Tel-Aviv,
de Chicago a Prague, et a la Bibliotheéque natio-
nale de France, ’Essec, ’Ecole nationale des ponts
et chaussées, ’Ecole polytechnique, ou a Toulouse,
Montpellier, Nantes et Strasbourg, mais pour la
premicre fois, il me semble, et la seule sous le titre
ici retenu, a HEC, pour la rentrée des ¢leéves en
septembre 2012, a l’invitation de Bernard Rama-
nantsoa, afin de rendre hommage a la littérature
et de célébrer la lecture. Que soient remerciés tous
ceux qui m’ont permis d’essayer les idées a présent
mises au net, dont les hotes aupres desquels j’oublie
les avoir exposées.






La poésie est un des arts qui rapportent le plus

Le premier angle de vue, le plus évident, sera vite
expédié: c’est celui de la rentabilité, du profit que
les écrivains tirent de la littérature. Peu d’écrivains
vivent bien de leur plume. C’est méme un euphé-
misme de le formuler ainsi, car la plupart tirent le
diable par la queue, a moins d’avoir d’autres sources
de revenus. Jadis ils étaient rentiers, comme Gide ou
Proust; aujourd’hui ils sont professeurs, journalistes,
éditeurs (comme Richard Millet I’a été longtemps),
fonctionnaires ou salariés ¢a et la. Le rapport com-
mandé par le ministre de la Culture a Bruno Racine
sur L’Auteur et I’acte de création, remis en janvier
2020, signalait que seuls 15 % des auteurs perce-
vaient plus de 9000 euros de droits d’auteur par
an, soit moiti¢ moins que le Smic.

Baudelaire, dont Les Fleurs du Mal sont a présent
le recueil de poé¢sie le plus vendu en librairie et qui
résume aux yeux de la plupart des gens la poésie
du x1x°¢ siecle, c’est-a-dire toute la poésie frangaise,
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a vécu dans la misere, suppliant les directeurs de
journaux de le publier et quémandant sans relache
des secours a sa mere. Mais il ne se trompait pas
sur la qualité de Pinvestissement qu’il avait fait en
consacrant sa vie a la littérature: « LLa poésie est
un des arts qui rapportent le plus, écrivait-il des
1846 ; mais c’est une espece de placement dont on
ne touche que tard les intéréts, — en revanche tres
gros. » Cet aphorisme figure dans un court traité
intitulé Conseils aux jeunes littérateurs; Baudelaire
n’a que vingt-cinq ans, mais il a tout compris des
risques du métier et il se sent autorisé a prendre un
soin avunculaire de ses cadets. Il y a sans doute de
I’ironie dans sa réflexion, mais elle atteste une claire
conscience du régime littéraire moderne.

Le pocte aura trainé dans la pénurie une vie
de bohéme, d’artiste maudit, sur un marché ou il
plagait avec peine sa copie dans les petits journaux
et les revues. Il n’a cessé de faire de la cavalerie, de
déménager de garni en garni a la cloche de bois. Son
existence fut jusqu’au bout financierement désespé-
rée, exemplaire d’insécurité. Quand un poéme ou
un article paraissait enfin, il ne lui rapportait pas
d’argent frais, puisqu’il servait a éponger une dette
et a lui éviter un séjour a la prison de la rue de
Clichy.

La malédiction, c’est que cela se soit mis a payer
trop tard, environ cinquante ans apreés sa mort,
quand Les Fleurs du Mal sont devenues un clas-
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sique. Imaginez les droits qu’il aurait touchés sur
son recueil, que vous avez presque tous étudié au
lycée, s’il avait vécu encore, s’il avait été vraiment
immortel et avait pu en jouir toujours, ou si une
« avance sur recettes » avait existé, qui I’etit rému-
néré sa vie durant sur les ventes a venir apres sa
mort. Mais peut-étre, direz-vous, n’aurait-il pas écrit
Les Fleurs du Mal s’1l avait vécu plus a son aise. C’est
pourquoi il ne convient pas de trop fonctionnariser
les artistes. Dans le cas de Baudelaire, la misére de
I’homme n’a-t-elle pas été la condition de la gran-
deur de I’ceuvre?

Je retrouve dans mes notes une pétition, « Le
livre face au piege de la marchandisation », signée
par 451 « professionnels de la chaine du livre » et
publiée dans Le Monde du 6 septembre 2012. La
formulation était éloquente, laissant apercevoir les
entraves qui garrottent les écrivains, eux qui tra-
vaillent a la « chaine du livre ». Ces 451 profession-
nels protestaient : « L’industrie du livre vit en grande
partie grace a la précarité qu’acceptent nombre de
ses travailleurs, par nécessité, passion ou engage-
ment politique. Pendant que ceux-ci s’efforcent de
diffuser des idées ou des images susceptibles de
décaler nos points de vue sur le monde, d’autres
ont bien compris que le livre est surtout une mar-
chandise avec laquelle il est possible d’engranger
des profits conséquents. »

D’un coté les petites mains du livre, de I’autre
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les gros capitalistes de I’édition. Sainte-Beuve parlait
déja de la « littérature industrielle » en 1839, peu
apres I’avenement de la grande presse a fort tirage,
de la publicité et du feuilleton. En cette semaine de
mars 2024 ou j’écris, je viens d’entendre a la radio
que deux auteurs occupent les quatre premieres
places du classement GfK des meilleures ventes
(« Softpower », France Culture, 17 mars 2024). Oui,
la littérature est un marché ou les chiffres de vente
reperent les valeurs.

Depuis le cri d’alarme poussé par les « profes-
sionnels de la chaine du livre » en 2012, I’excellent
rapport de Bruno Racine a constaté en 2020 la
« dégradation de la situation économique et sociale »
des écrivains, recommandé des réformes, proposé
que I’Etat joue un role d’arbitre et méme plus que
cela, qu’il réglemente un « statut » de ’écrivain, mais
ce rapport n’a été suivi d’aucune mesure et, ni vu
ni connu, a été enterré, destin habituel de ce genre
de littérature grise. Je ne puis pas dire que je m’en
sois excessivement plaint, car, moins grand commis
de ’Etat que mon ami Bruno Racine (qui a pré-
sidé durant cinq ans le Haut Conseil de I’éducation
ou je siégeais, lequel a produit nombre de rapports
qui ont connu le méme sort que le sien de 2020),
plus libéral de tempérament et d’observance, je me
méfie de I'interventionnisme de ’Etat dans la société
civile, et les embrouillaminis que nous connaissons
déja avec I’Agessa et I’Urssaf Limousin (la sécurité
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sociale des auteurs) me portent a redouter tout sta-
tut plus paperassier de I’écrivain.

En 2024, le cycle d’un grand mercato de I’édition
se referme, redistribuant les maisons détenues par
Hachette Livre et Editis, mettant aux prises Bolloré,
Lagardere et Kretinsky. Dans la foulée, les éditeurs
déménagent d’Albin Michel a Plon, de Fayard a
Flammarion, de Plon a Fayard, de Gallimard au
Seuil. Ils se battent pour conserver Eric Zemmour
ou conquérir Jordan Bardella, tandis que la plupart
des auteurs jouent a la derni¢re roue du carrosse.

En février 2024, un rapport lénifiant du Syn-
dicat national de I’édition (SNE) sur « le partage
de la valeur entre auteurs et éditeurs » a faché les
écrivains. Selon le Conseil permanent des écrivains
(CPE), dont on avait peu entendu parler avant leur
communiqué, le SNE « laisse croire que I’ensemble
des auteurs bénéficient de rémunérations satisfai-
santes »; il avance que les auteurs gagnent pres de
12,5 % du prix hors taxe des livres, alors que seuls
les auteurs de best-sellers atteignent ou dépassent ce
pourcentage (Le Monde, 17 février 2024). Le grand
public, qui comprend tout de méme quelques lec-
teurs fideles, se perd dans un réglement de comptes
dont il a du mal a suivre les rebondissements, mais
il ne lui échappe pas qu’il y a un gateau a partager,
puisqu’on se bat comme des chiffonniers, et que les
auteurs sont traités de plus en plus comme des four-
nisseurs de contenu a qui on distribue les miettes.
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Toute cette guerre picrocholine ayant peu a voir
avec la littérature, je n’en dirai pas davantage. Les
stocks d’un best-seller d’aujourd’hui comme Alcools
d’Apollinaire, le mieux vendu des recueils de poé-
sie dans la longue durée avec Les Fleurs du Mal,
étaient quasi intacts en 1920, quand le titre, paru
au Mercure de France en 1913 et vendu a moins
de deux cents exemplaires, a été repris par les Edi-
tions de La Nouvelle Revue frangaise. En matiere
de littérature, sinon de « chaine du livre » et des
« meilleures ventes de la semaine », il convient de
préférer le long-termisme au court-termisme de la
finance contemporaine. Or notre époque, résolu-
ment court-termiste, vise les rendements annuels
a deux chiffres, le retour sur investissement accé-
léré, et veut tout tout de suite, at once, on the spot,
presto. Le numérique a encore accru l’exigence de
vitesse, tandis que la lecture, la littérature, 1’écriture
requierent la lenteur. Elles sont donc mal accom-
modées au siecle.

Souvenons-nous du mot de Zola, a qui certains
critiques ronchons reprochaient que son roman
L’ Assommorr pliit au public et se vendit: « Si ¢a se
vend, c’est mauvais signe! » Tel serait le credo de
I’artiste moderne, en délicatesse avec I’air du temps :
si ¢a rapporte aux auteurs, si ¢a a du succes en
librairie, en un mot, si ¢a paye, eh bien! c’est sus-
pect, ¢a veut dire que ¢a suit la mode et que ¢a ne se
vendra plus a la prochaine saison. La vie future d’un
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livre serait en rapport inverse avec sa vie présente.
Certes, tout échec immeédiat n’est pas un indice de
rentabilité future — de méme que, quand Baudelaire
décrétait: « Le beau est toujours bizarre », il n’en-
tendait pas que le bizarre fit toujours beau —, mais
le succes instantané n’en est pas moins rarement
promesse de postérité. Voila bien un trait moderne
qui caractérise la littérature.

Chaque ceuvre littéraire étant un prototype non
reproductible, a moins qu’elle n’appartienne a la
« littérature industrielle » qui rabache sans grandes
variations, cela complique les rapports de I’art et
du « négart », de la littérature et du négoce, et cela
explique la surproduction dans la « chaine du livre ».
On lance une foule de chevaux au départ, parce
que, au fond, on ignore qui parviendra a la ligne
d’arrivée.



Culture et coiffure

Le drame, c’est que confectionner toujours des
prototypes, cela prend beaucoup de temps, alors
que produire des objets en série fait baisser les
cotits. Les gains de productivité sont peu conce-
vables en littérature, comme dans toutes les activités
ou P’inpur essentiel est le travail, tels ’enseignement
et la culture en général. Il faut autant de temps au
XXI® siecle pour apprendre a lire a un enfant que
dans ’antiquité (la méthode globale a fait long feu),
et cette lenteur s’avere dramatique dans un monde
de plus en plus régi par 'impératif de I’innovation
et de la croissance.

I’économiste américain William Baumol, décédé
il y a quelques années, a étudi¢ dans les années 1960
le phénomene qu’il nomme cost disease, ou fata-
lité des cotlits croissants, dans certains secteurs de
I’activité économique. Au départ, il s’était intéressé
au cout de la culture a New York, a la demande de
la municipalité, inqui¢te de ’augmentation incon-
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trolable de son budget. Baumol s’était contenté de
faire remarquer que la production d’une symphonie
de Beethoven dans une salle de concert moderne
exigeait autant d’heures de répétition qu’a la date
de sa création, a la fin du xvIii® siecle. Il y a peu
d’économies a réaliser dans le secteur de la culture;
son financement doit donc répondre a la croissance
continue du cotit de la vie.

Dans les secteurs d’activité ou les gains de pro-
ductivité sont minimes ou nuls, les salaires sont
certes inférieurs a ceux des autres secteurs, mais
les musiciens des orchestres de New York ne pour-
raient pas s’alimenter et s’habiller, ni reproduire leur
force de travail, avec des salaires du XVvIII® siécle.
Aussi leurs rémunérations s’alignent-elles peu a
peu, avec retard, sur celles des secteurs d’activité
qui connaissent des progres techniques et qui réa-
lisent des gains de productivité. Cette situation a
pour conséquence que la culture cotite de plus en
plus cher, qu’il s’agisse de ’opéra, du théatre, mais
aussi de I’édition, de la librairie.

De ce point de vue, j’aime bien comparer la
culture a la coiffure, autre profession qui ignore les
gains de productivité. La conséquence est la méme:
si c’est vite fait, c’est mal fait! Pas moyen de gagner
du temps en conservant la qualité. Le dernier progres
dans la coiffure pour hommes a été la substitution
de la tondeuse électrique a la tondeuse a main, en
méme temps que la pointe Bic supplantait la plume
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Sergent-Major (mais nous n’y avions pas droit a
I’école). Je sens encore la tondeuse a main de I’ar-
tiste, le mégot au bec et I’haleine alcoolisée, qui me
pingait les cheveux dans la nuque. La tondeuse ¢élec-
trique a été un progres non seulement en termes de
productivité, mais aussi de bien-étre. Depuis, aucun
progres, mais se rendre chez le coiffeur cotte plus
cher chaque année. Il y aura pourtant toujours des
coiffeurs, parce qu’il y aura toujours des cheveux
a couper (encore que les barbiers qui vous rasent
comme au régiment se sont multipliés récemment
dans les rues de Paris). L’analogie s’arréte ici. La
culture trouvera-t-elle encore des clients si la mala-
die des cotuits devient trop dissuasive? Sans Pass
Culture pour tous les ages, y aura-t-il encore des
spectateurs pour se rendre au théatre ou a ’opéra,
des lecteurs pour lire des livres? Allons, ne faisons
pas notre Richard Millet.

Il faut donc autant d’heures de travail aujourd’hui
pour écrire un bon roman qu’a I’époque de Flaubert,
connu pour ses tatonnements. Certains écrivains
prétendent qu’un roman composé au traitement de
texte n’appartient pas a la littérature, laquelle doit
étre rédigée a la main. Philippe Sollers soutenait ce
point de vue, mais Yves Bonnefoy, retrait¢é du Col-
lege de France, a passé les vingt dernieres années de
sa vie devant le clavier de son ordinateur. Quand on
lui envoyait un courriel, il répondait séance tenante.
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