
Fais un effort pour te souvenir

On ne m’a pas raconté une partie de mon his-
toire. On n’explique pas aux enfants ce qu’on n’a 
pas vécu, on ne les prépare pas à ce qu’elles pour-
raient être et qu’on n’a jamais été. Mes parents 
m’ont parlé de leurs vies, de leurs histoires 
d’amour – des rencontres comme des ruptures –, 
de leurs amitiés, de leurs convictions, de leurs 
doutes, et même de leurs échecs ; ils ont décrit 
les lieux de leurs enfances, évoqué les emplois 
des unes et des autres, les pays où celles et ceux 
qui me précèdent ont vécu. Bien sûr ils ont dû 
garder quelques détails pour eux, mais aucune de 
mes questions n’est restée sans réponse. Malgré 
tout je persiste : une partie de mon histoire ne 
m’a pas été transmise.

Connaître ma famille ne m’a pas suffi. J’ai eu 
besoin d’une autre filiation pour prolonger et 
augmenter la première, pour parfois la déjouer 
aussi ; d’une filiation qui n’a plus rien à voir avec 
le sang. J’ai cherché les personnes qui, avant 
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moi, ont construit leurs vies selon les mêmes 
désirs et aspirations. Je sais que je leur dois 
beaucoup et qu’elles ont rendu mon existence 
possible. Comment qualifier cette histoire que 
je poursuis : féministe, minoritaire, queer ? Cer-
tainement. C’est une histoire politique, une his-
toire de lutte et d’amitié, de liens dits mineurs 
qui sont assez peu consignés dans les archives et 
s’effacent quand les gens disparaissent. C’est une 
histoire qui est encore en train d’être décou-
verte et écrite, qui s’élabore depuis des traces 
souvent fragiles et doit s’extirper de la honte et 
du silence. J’ai besoin d’elle, sinon la solitude 
l’emporte.

Longtemps j’ai cru que je n’existais pas. Si 
j’avais cherché, j’aurais pu trouver des livres, des 
alliées ou des témoins, mais personne ne m’a 
mise sur leurs pistes. C’est une remarque qui 
s’applique aussi bien à la famille qu’à l’école : 
dans ces deux espaces, on ne parle ni de Magnus 
Hirschfeld ni de Sojourner Truth, ni des suffra-
gettes ni des émeutes de Stonewall. J’ai attendu 
de tomber amoureuse à dix-neuf ans pour qu’une 
fille aux lunettes rondes et aux cheveux courts 
m’explique que la marche des fiertés où nous 
étions allées danser et crier le jour même était la 
commémoration de ces émeutes menées en 1969 
par des femmes trans dans un bar de New York, 
le Stonewall Inn, contre la violence de la police. 

UN DÉSIR DÉMESURÉ D’AMITIÉ
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C’est cette même jeune femme qui, dans sa 
chambre du CROUS, m’a tendu pour la première 
fois un livre de Monique Wittig, elle encore qui 
m’a parlé de Judith Butler et expliqué que le 
genre et le sexe étaient deux choses distinctes et 
construites. La pensée a prolongé le désir, elle l’a 
justifié et établi si bien qu’aujourd’hui encore je 
ne les démêle plus. Je me souviens qu’allongée 
contre elle dans son lit une place j’étais intimidée 
et subjuguée par tous ces nouveaux noms et son 
air si sérieux quand elle les prononçait, par ses 
boucles blondes et les idées qu’elle me dévoilait, 
par tout le désir qui me traversait et ces livres 
que je ne connaissais pas alors qu’ils parlaient de 
ma vie. Avec elle j’ai compris que nos existences 
prennent sens quand on les lie à d’autres. Encore 
faut-il les trouver ces autres.

Notre relation n’a pas duré, mais ce qu’elle m’a 
transmis ne m’a jamais quittée. J’ai compris qu’il 
y avait des paroles manquantes, que certaines vies 
n’étaient presque jamais dites. Maintenant je sais 
que des récits se fabriquent entre les grandes voix 
de la mémoire majoritaire. Je suis allée chercher 
mon histoire pour me la donner. C’est l’écrivaine 
Monique Wittig qui m’a mise sur cette piste, elle 
qui m’était apparue dans la chambre d’étudiante 
de ma première amante : « Tu dis qu’il n’y a 
pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il 
n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort 

FAIS UN EFFORT POUR TE SOUVENIR
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pour te souvenir. Ou à défaut, invente*. » S’en 
tenir au constat de l’absence de récit n’est pas 
suffisant, ce serait une défaite. C’est en tout cas 
ce que j’ai pensé en la lisant. Si ce silence ne me 
convient pas, il ne tient qu’à moi de le rompre. 
Les paroles manquent peut-être, mais les faits et 
les vies, elles, sont bien là et attendent d’être vues 
et dites. Alors j’ai écouté Wittig, j’ai fait un effort 
pour me souvenir, pour trouver ce qui ne m’avait 
pas été donné. Et, quand les sources ont été trop 
lacunaires, quand je n’ai pas pu combler certains 
blancs, j’ai continué de suivre son conseil : j’ai 
inventé. De toute façon les histoires de famille 
portent bien leur nom : elles sont des fictions 
auxquelles nous choisissons de croire. Elles sont 
subjectives et construites et c’est ce qui peut les 
rendre belles. Et relatives. Ce simple fait nous 
donne le droit d’en inventer d’autres et, puisque 
tout est une affaire de récit, je compose le mien 
sur mesure.

Cette mémoire mêlée de faits et de fictions 
m’est nécessaire. Dépourvue de passé je suis 
fragile, pleine de doutes. D’ailleurs quand les 
amazones de Wittig font l’effort de se souve-
nir, « elles parlent ensemble du danger qu’elles 
ont été pour le pouvoir », elles se souviennent 
de leur force et que « leur puissance conjuguée 
a menacé les hiérarchies les systèmes de gou-
vernement les autorités ». Nous couper de notre 

* Monique 
Wittig, 

Les Guérillères, 
1969.
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histoire permet d’amoindrir notre puissance ; les 
récits minoritaires sont tus parce qu’ils portent 
en eux une possibilité de subversion.

Alors je me suis créé une autre famille en plus 
de celle que j’ai déjà, une famille d’un autre genre, 
élargie et politique, une famille qui me rappelle 
à quel point nous sommes fortes et menaçantes. 
J’ai choisi tous ses membres. C’est moi qui ai 
composé ma lignée, le passé ne s’est pas imposé 
au présent comme cela se fait d’ordinaire. J’ai 
voyagé pour rencontrer les miennes, les écou-
ter, pour regarder des images et visiter des lieux 
d’archives. Je suis revenue de ces voyages avec un 
peu plus de passé et le sentiment d’une profon-
deur ajoutée à ma vie. À certains moments cette 
nouvelle amplitude me porte, d’autres fois elle 
me plombe. Ce que j’ai rassemblé est traversé de 
puissance et de joie, mais aussi de beaucoup de 
violence. Certains soirs je suis épuisée de tout ce 
que je reçois et que je peine à assimiler, de toutes 
ces existences sur lesquelles l’ordre et la norme 
ont pesé, parfois jusqu’à les briser.

Je me souviens du dernier vol transatlantique 
sur lequel j’ai voyagé, chargée de la plus précieuse 
des cargaisons. Les lumières de la cabine étaient 
éteintes et une nuit totale nous entourait. Des 
turbulences faisaient tanguer l’avion depuis le 
décollage et je luttais contre la peur. Ma voisine, 
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une femme d’une cinquantaine d’années en jog-
ging turquoise, dormait profondément, bandeau 
sur les yeux, et je la regardais de temps en temps 
pour me rassurer : si le danger avait été réel, 
elle n’aurait pas été si détendue.  J’essayais de ne 
plus bouger, d’accepter les roulis et  l’angoisse, 
la vague envie de vomir. Je fermais les yeux, 
convoquais des images amies qui défilaient sur 
mes paupières closes : les neiges du pôle que l’on 
frôlait, un immeuble en brique de Brooklyn, des 
montagnes et une vieille maison perdue dans une 
vallée, un tee-shirt qu’on enlève et qui découvre 
un tatouage sur lequel je pose ma main. J’avais 
déplié la couverture en polaire donnée par la 
compagnie pour dissimuler le sac à dos qui, au 
lieu d’être rangé sous mon siège, était contre moi. 
J’essayais de visualiser son contenu. À chaque fois 
que j’avais l’impression de tomber je le serrais 
un peu plus. C’est ce sac qui a empêché l’avion 
de piquer et disparaître, j’en suis certaine. Je 
ne pouvais pas mourir alors que je revenais des 
États-Unis avec des centaines de négatifs de la 
photographe Donna Gottschalk, des vies entières, 
les traces d’une histoire qui s’était déroulée avant 
ma naissance, dans un autre pays, mais qui, j’en 
étais persuadée, était aussi la mienne. Elle m’avait 
fait jurer d’avoir toujours ses images avec moi, 
Keep it always with you, et je tenais ma promesse. 
Donna n’a qu’un an de plus que ma mère, j’y 
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pense souvent. Elles ont été deux petites filles 
au même moment, dans les années 1950, l’une 
à New York, l’autre à Marseille. Elles incarnent 
les deux filiations parallèles qui encadrent ma vie. 
Donna est une version alternative de ma mère ; 
j’aurais pu être élevée par une femme lesbienne 
et photographe née à New York. Pourquoi pas.

Donna Gottschalk a photographié celles et ceux 
qu’elle aimait et avec qui elle partageait sa vie : 
des lesbiennes de la classe ouvrière, des personnes 
trans, des marginaux, des travailleuses. Elle dit 
qu’elle a photographié celles que personne ne 
regarde, celles qu’on oublie. Alors que je sens les 
angles des boîtes à négatifs qui appuient contre 
mon ventre, je me dis que, quitte à m’inventer de 
nouvelles histoires de famille, autant les mettre 
en commun avec d’autres.
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