Fais un effort pour te souvenir

On ne m’a pas raconté une partie de mon his-
toire. On n’explique pas aux enfants ce qu’on n’a
pas vécu, on ne les prépare pas a ce qu’elles pour-
raient €tre et qu’on n’a jamais été. Mes parents
m’ont parlé de leurs vies, de leurs histoires
d’amour — des rencontres comme des ruptures —,
de leurs amitiés, de leurs convictions, de leurs
doutes, et méme de leurs échecs ; ils ont décrit
les lieux de leurs enfances, évoqué les emplois
des unes et des autres, les pays ou celles et ceux
qui me précedent ont vécu. Bien str ils ont dd
garder quelques détails pour eux, mais aucune de
mes questions n’est restée sans réponse. Malgré
tout je persiste : une partie de mon histoire ne
m’a pas été transmise.

Connaitre ma famille ne m’a pas suffi. J’ai eu
besoin d’une autre filiation pour prolonger et
augmenter la premiere, pour parfois la déjouer
aussi ; d’une filiation qui n’a plus rien a voir avec
le sang. J’ai cherché les personnes qui, avant
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UN DESIR DEMESURE D’AMITIE

moi, ont construit leurs vies selon les mémes
désirs et aspirations. Je sais que je leur dois
beaucoup et qu’elles ont rendu mon existence
possible. Comment qualifier cette histoire que
je poursuis : féministe, minoritaire, queer ? Cer-
tainement. C’est une histoire politique, une his-
toire de lutte et d’amitié, de liens dits mineurs
qui sont assez peu consignés dans les archives et
s’effacent quand les gens disparaissent. C’est une
histoire qui est encore en train d’étre décou-
verte et écrite, qui s’élabore depuis des traces
souvent fragiles et doit s’extirper de la honte et
du silence. J’ai besoin d’elle, sinon la solitude
I’emporte.

Longtemps j’ai cru que je n’existais pas. Si
j’avais cherché, j’aurais pu trouver des livres, des
alliées ou des témoins, mais personne ne m’a
mise sur leurs pistes. C’est une remarque qui
s’applique aussi bien a la famille qu’a I’école :
dans ces deux espaces, on ne parle ni de Magnus
Hirschfeld ni de Sojourner Truth, ni des suffra-
gettes ni des émeutes de Stonewall. J’ai attendu
de tomber amoureuse a dix-neuf ans pour qu'une
fille aux lunettes rondes et aux cheveux courts
m’explique que la marche des fiertés ou nous
étions allées danser et crier le jour méme était la
commémoration de ces émeutes menées en 1969
par des femmes trans dans un bar de New York,
le Stonewall Inn, contre la violence de la police.
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C’est cette méme jeune femme qui, dans sa
chambre du CROUS, m’a tendu pour la premiere
fois un livre de Monique Wittig, elle encore qui
m’a parlé de Judith Butler et expliqué que le
genre et le sexe étaient deux choses distinctes et
construites. La pensée a prolongé le désir, elle I'a
justifié et établi si bien qu’aujourd’hui encore je
ne les déméle plus. Je me souviens qu’allongée
contre elle dans son lit une place j’étais intimidée
et subjuguée par tous ces nouveaux noms et son
air si sérieux quand elle les pronongait, par ses
boucles blondes et les idées qu’elle me dévoilait,
par tout le désir qui me traversait et ces livres
que je ne connaissais pas alors qu’ils parlaient de
ma vie. Avec elle j’ai compris que nos existences
prennent sens quand on les lie a d’autres. Encore
faut-il les trouver ces autres.

Notre relation n’a pas duré, mais ce qu’elle m’a
transmis ne m’a jamais quittée. J’ai compris qu’il
y avait des paroles manquantes, que certaines vies
n’étaient presque jamais dites. Maintenant je sais
que des récits se fabriquent entre les grandes voix
de la mémoire majoritaire. Je suis allée chercher
mon histoire pour me la donner. C’est ’écrivaine
Monique Wittig qui m’a mise sur cette piste, elle
qui m’était apparue dans la chambre d’étudiante
de ma premiere amante : « Tu dis qu’il n’y a
pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il
n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort
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pour te souvenir. Ou a défaut, invente*. » S’en
tenir au constat de I’absence de récit n’est pas
suffisant, ce serait une défaite. C’est en tout cas
ce que j’ai pensé en la lisant. Si ce silence ne me
convient pas, il ne tient qu’a moi de le rompre.
Les paroles manquent peut-étre, mais les faits et
les vies, elles, sont bien Ia et attendent d’étre vues
et dites. Alors j’ai écouté Wittig, j’ai fait un effort
pour me souvenir, pour trouver ce qui ne m’avait
pas été donné. Et, quand les sources ont été trop
lacunaires, quand je n’ai pas pu combler certains
blancs, j’ai continué de suivre son conseil : j’ai
inventé. De toute facon les histoires de famille
portent bien leur nom : elles sont des fictions
auxquelles nous choisissons de croire. Elles sont
subjectives et construites et c’est ce qui peut les
rendre belles. Et relatives. Ce simple fait nous
donne le droit d’en inventer d’autres et, puisque
tout est une affaire de récit, je compose le mien
sur mesure.

Cette mémoire mélée de faits et de fictions
m’est nécessaire. Dépourvue de passé je suis
tragile, pleine de doutes. D’ailleurs quand les
amazones de Wittig font 'effort de se souve-
nir, « elles parlent ensemble du danger qu’elles
ont été pour le pouvoir », elles se souviennent
de leur force et que « leur puissance conjuguée
a menacé les hiérarchies les systemes de gou-
vernement les autorités ». Nous couper de notre
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histoire permet d’amoindrir notre puissance ; les
récits minoritaires sont tus parce qu’ils portent
en eux une possibilité de subversion.

Alors je me suis créé une autre famille en plus
de celle que j’ai déja, une famille d’un autre genre,
élargie et politique, une famille qui me rappelle
a quel point nous sommes fortes et menagantes.
Jai choisi tous ses membres. C’est moi qui ai
composé ma lignée, le passé ne s’est pas imposé
au présent comme cela se fait d’ordinaire. J’ai
voyagé pour rencontrer les miennes, les écou-
ter, pour regarder des images et visiter des lieux
d’archives. Je suis revenue de ces voyages avec un
peu plus de passé et le sentiment d’une profon-
deur ajoutée a ma vie. A certains moments cette
nouvelle amplitude me porte, d’autres fois elle
me plombe. Ce que j’ai rassemblé est traversé de
puissance et de joie, mais aussi de beaucoup de
violence. Certains soirs je suis épuisée de tout ce
que je regois et que je peine a assimiler, de toutes
ces existences sur lesquelles 'ordre et la norme
ont pesé, parfois jusqu’a les briser.

Je me souviens du dernier vol transatlantique
sur lequel j’ai voyagé, chargée de la plus précieuse
des cargaisons. Les lumiéres de la cabine étaient
éteintes et une nuit totale nous entourait. Des
turbulences faisaient tanguer 1’avion depuis le
décollage et je luttais contre la peur. Ma voisine,
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une femme d’une cinquantaine d’années en jog-
ging turquoise, dormait profondément, bandeau
sur les yeux, et je la regardais de temps en temps
pour me rassurer : si le danger avait été réel,
elle n’aurait pas été si détendue. J’essayais de ne
plus bouger, d’accepter les roulis et ’angoisse,
la vague envie de vomir. Je fermais les yeux,
convoquais des images amies qui défilaient sur
mes paupieres closes : les neiges du pole que 'on
frolait, un immeuble en brique de Brooklyn, des
montagnes et une vieille maison perdue dans une
vallée, un tee-shirt qu’on enléve et qui découvre
un tatouage sur lequel je pose ma main. J’avais
déplié la couverture en polaire donnée par la
compagnie pour dissimuler le sac a dos qui, au
lieu d’étre rangé sous mon siege, était contre moi.
Jessayais de visualiser son contenu. A chaque fois
que j’avais I'impression de tomber je le serrais
un peu plus. C’est ce sac qui a empéché I'avion
de piquer et disparaitre, j’en suis certaine. Je
ne pouvais pas mourir alors que je revenais des
Etats-Unis avec des centaines de négatifs de la
photographe Donna Gottschalk, des vies entieres,
les traces d’une histoire qui s’était déroulée avant
ma naissance, dans un autre pays, mais qui, j’en
étais persuadée, était aussi la mienne. Elle m’avait
fait jurer d’avoir toujours ses images avec moi,
Keep it always with you, et je tenais ma promesse.
Donna n’a qu’un an de plus que ma mere, j’y
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pense souvent. Elles ont été deux petites filles
au méme moment, dans les années 1950, 'une
a New York, 'autre a Marseille. Elles incarnent
les deux filiations paralleles qui encadrent ma vie.
Donna est une version alternative de ma meére ;
jaurais pu étre élevée par une femme lesbienne
et photographe née a New York. Pourquoi pas.

Donna Gottschalk a photographié celles et ceux
qu’elle aimait et avec qui elle partageait sa vie :
des lesbiennes de la classe ouvriére, des personnes
trans, des marginaux, des travailleuses. Elle dit
qu’elle a photographié celles que personne ne
regarde, celles qu’on oublie. Alors que je sens les
angles des boites a négatifs qui appuient contre
mon ventre, je me dis que, quitte 3 m’inventer de
nouvelles histoires de famille, autant les mettre
en commun avec d’autres.



