Georges Feydeau a laissé ses lunettes sur la table de
nuit. La vitre est si prés de son front que s’il fléchissait
la nuque le contact du verre dérangerait sa torpeur.
Aujourd’hui non plus il n’est pas disposé a voir le monde
tel qu’il est. Il suffit qu’il ait plu, il suffit d’étre myope,
et le pavage, devant I’ Hotel de Normandie dont il apercoit
un coin de la facade a colombages depuis sa chambre
de I'hotel Terminus, se transforme en sable. Cette portion
de plage imaginaire s’assombrit avec ’averse, vibre de
stridences vif-argent, par-dessus lesquelles aucun baigneur
en maillot rayé ne bondit pour aller se jeter dans la mer
en poussant des cris aussitot absorbés par la clameur des
vagues, cet éblouissant fracas. Depuis combien d’années
n’a-t-il pas été a Deauville ? En cette fin du mois de
mars 1916, cela fait sept ans et deux cent onze jours
qu’il habite au Terminus, un palace bati devant la gare
Saint-Lazare. Compter le rassure. Evaluer, chiffrer, le
temps entre deux répliques ou les pas des acteurs qu’il
dirige avec la méme autorité qu’un chef d’orchestre, lui
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procure une sensation de maitrise, la certitude d’étre
dans le vrai d’une invisible partition.

Il ouvre la fenétre. La poignée, en forme de pédon-
cule, s’incruste dans sa paume. Avec la guerre, la rumeur
de la ville s’est muée en une plainte. Des taches aux
contours flous sillonnent I’entrelacs des rues. Autrefois,
il était ce qu’on appelle un « marcheur », un dragueur
des Boulevards ; jusqu’a récemment encore, il profitait,
avec une allégresse passagere, des bonnes fortunes, d’un
sexe ou de l'autre, que lui octroie sa célébrité. Puis
les jeux de séduction ont commencé a 'ennuyer. Il a
cinquante-quatre ans seulement, mais il a parfaitement
compris ce que voulait dire Courteline, 'autre soir, a
I’ Auberge du Clou, en haut de la rue des Martyrs — c’était
quelques jours avant le départ pour Marseille de son
rival en comédies, qui a décidé d’attendre au soleil la
fin du conflit, la victoire, peut-étre, ou I'anéantissement
de la France. Au Clou, Courteline vantait ce bonheur
triste, cette plénitude ameére qui s’empare de vous a
I’age ou le désir s’en va. Engagé dans une partie de
dames avec un inspecteur de la Streté qui avouait son
manque d’entrain, il a laissé échapper en raflant les
pions : « Quand on n’est plus jeune, on est vieux... »
Il soupconne 'auteur de Boubouroche d’une inappétence
congénitale. Ce n’est pas ce dont il souffre. Ses liai-
sons extraconjugales furent aussi bréves que fréquentes ;
il faut qu’elles soient breves, qu’elles ne deviennent
jamais une histoire. De méme qu’il lui faut jeter tout
billet, toute missive. Aucune trace de sa vie privée ne
doit subsister, c’est ainsi : Tabula rasa aprés chaque...
quoi ? passade ? aventure ? pas collage, en tout cas, ni
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« amourachage », ce néologisme affreux inventé par
I'une des cocottes de ses piéces. S’amouracher est un
piege qui fait de vous une mouche agglutinée a la spirale
d’un papier tue-mouches ! Il faudra qu’il réutilise cette
image, se dit-il. Pas du meilleur gott, mais elle fera son
effet, en aparté, dans la bouche d’un viveur qui veut
rompre son fil a la patte, se séparer d’'une maitresse
encombrante. Encore que... encore que... Il ferait bien
d’y réfléchir a deux fois : les temps changent, et avec
quelle violence ! Plus ils sont sauvages, guerriers, plus
on s’entretue, plus I'ordre moral est impitoyable. « Je ne
suis pas misogyne, pas davantage que misanthrope... »,
s’est-il entendu répondre a Jacques Richepin. Ce poete
académicien venait de lui asséner : « Votre théatre est
spirituel, mais terriblement misogyne. A I’heure ot les
Francaises participent d'une facon magnifique a I'effort
de guerre... » Passé la surprise, il s’était mieux défendu :
« Pourtant vous avez ri, Richepin. De quoi avez-vous ri ? »
Bientot ses noceurs et ses filles de joie n’amuseront plus.
Il ne subsistera de lui qu'une mention expéditive dans
les Histoires du théatre : « Georges Feydeau, auteur de
vaudevilles ayant connu un certain succes a la fin du
XIX® siecle, metteur en scéne de ses propres textes, hélas
d’inspiration misogyne. » Son monde et ses plaisirs se
désagreégent. Qui songerait a suivre I'une de ces veuves,
silhouettes noires si nombreuses que la ville semble un
décor de mauvais réve ? Les jupes ont raccourci, mais
pas au-dela du galbe des mollets. Ce siécle sera vraiment
le vingtieme, pense-t-il, le front contre la vitre, lorsque
les femmes pourront jouer les saute-ruisseau.
L’une d’elles contourne une flaque d’eau.
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— Virginie Trabuc.

Elle a répondu si vite a la question « Qui doisje annon-
cer ? », qu’elle est obligée de répéter. Lorsqu’elle pro-
nonce « Trabuc », un refus de cette sonorité barbare se
manifeste en elle, « Trabuc » lui racle la gorge.

— Je vais voir si M. Feydeau peut vous recevoir.

Jamais auparavant elle n’est entrée dans un palace.
L’homme aux clés est I'un de ces vieillards censés rem-
placer les forces vives de la nation envoyées se faire tuer a
Verdun. Des pellicules parsement les épaules de sa veste.
Si elle tapait du plat de la main, la, de toutes ses forces,
en criant par exemple, a tue-téte, « Ravachol ! », ou « Jules
Bonnot ! », il tomberait en poussié¢re. Elle doit patienter
dans le salon de lecture, immense, avec au-dessus de sa
tete des lustres énormes, éteints, et, plus haut, a la distance
de la terre aux étoiles, un plafond recouvert de miroirs
qui la réfléchissent a I’envers, minuscule, tassée. « Je suis
une éclaboussure ici », se dit-elle. Un fauteuil I’engloutit,
si profond que ses reins ne touchent pas I'encoignure
du dossier. Elle se releve, voulant conserver intacte son
énergie. Puis se rassoit. Les bras de cuir, incurvés, se
replient sur elle avec la méme délicatesse possessive que
ceux d’Yves lorsqu’il I'enlacait pendant leurs promenades
a Montmartre, aux Batignolles. D’abord elle éprouvait
le frisson de plaire, puis elle donnait un mouvement
d’épaule pour se détacher de son amant; ensuite, elle
lui prenait la main, ce qui effacait son désappointement.

— M. Feydeau vous attend.

Elle refuse le lifi : le luxe d’une ascension mécanique
risquerait d’amoindrir sa détermination. Elle prend
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par l'escalier, gravit deux étages, croise une femme de
chambre qui ne fait pas attention a elle, se dirige vers
I'appartement 189, et c’est bien ce qui I’étonne, lorsqu’un
valet, vouté, dégarni, lui ouvre la porte puis, traversant
un vestibule, la conduit au salon : il s’agit d’'un appar-
tement! Jusqu’a cet instant, pour elle, « hotel » était
synonyme de « chambre », voire de «chambrette ». A
Argenteuil, ou elle a grandi, il y a un hotel, I’ Auberge de
la Seine. Elle aidait la patronne, Mme Jacquin, Adélaide
Jacquin, a y faire les lits. Elle aimait ces fenétres ouvrant
sur les frondaisons des peupliers et les sinuosités du
fleuve. Souvent Adélaide la surprenait s’arrétant dans
son geste pour fixer la valse lente des particules dans
la lumiére, ou une tache sur un drap. Elle apprécie, ici,
la couleur créme des murs.

— Que me vaut le plaisir, madame ?

Georges Feydeau est en veste d’intérieur. Il a dit
« madame » plutdot que « mademoiselle », lui aussi ; elle
a envie de rectifier : elle a dix-sept ans, elle en aura dix-
huit au mois de juin. Plus personne ne préte attention a
sa jeunesse, ses habits de veuve de guerre I’ont broyée,
saccagée. Etre devenue invisible n’a pas que des désavan-
tages, car elle se sent plus libre de les dévisager, eux, les
hommes, ce qui, elle en a conscience, est inconvenant.
Elle adore observer, et méme parfois — cela, elle ne
I’avouerait jamais — suivre des inconnus, s’interrogeant
sur eux le temps de sa filature. Autour des moustaches
de Feydeau, d’une taille considérable, les traits, un peu
empatés, sont d’'une finesse féminine.

— Voulez-vous une tasse de thé ? Il n’est pas si mauvais.

A-t-il un profil aquilin ? Elle a souvent lu cet adjectif
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dans des feuilletons. Ce matin encore, devant son bol
de chicorée : « Le lieutenant Xavier tourna son profil
aquilin vers la Bohémienne... »

— Dieu merci, la Maison Corcellet n’a pas cessé ses
activités. Elle nous fournit ces excellents boudoirs.

I1 doit pouvoir débiter des banalités polies jusqu’a vous
supplicier d’ennui, jusqu’a ce que 'on se roule a ses
pieds, implorante, les mains jointes : « Non, Georges, par
piti€, ne soyez plus affable ! » Ses yeux sont marron clair,
noisette. Paupiéeres légérement baissées, regard fuyant.

— Je viens, monsieur, vous proposer I’acquisition d’une
lettre.

Elle a préparé sa phrase.

— Une lettre ?

— De I’empereur.

— Lequel ?

Les mots de Feydeau restent en suspens comme
des bulles de savon. A quatorze heures trente, il se
réveille a peine, mais comment pourrait-elle le deviner ?

La sienne, de diction, note Feydeau, est sujette a des
ruptures, a des modulations. L’accent est vif, nerveux,
puis soudain ca s’alanguit. Elle reprend : ce bien dont elle
veut se dessaisir, a regret car elle y tient immensément...

— Immensément ? répete-t-il.

Elle percoit un zeste d’ironie. Sans se laisser distraire,
elle récite :

— Cette lettre a €été écrite par Bonaparte a Joséphine
de Beauharnais pendant la campagne d’Italie. C’est une
lettre d’amour...

— D’amour ?

Va-t-il reprendre chacun de ses termes ?
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— D’amour fou rendu fou par la jalousie.

— Tu entends ca, Cochenille ? Une lettre d’amour,
a moi !

Une voix chevrote, dans la piéce attenante :

— Une lettre d’amour, a lui! Une lettre d’amour, a
lui, a lui!

Elle ne possede que des notions approximatives de ce
que doivent étre les rapports entre maitre et domestique ;
tout de méme, elle est surprise.

— Il s’appelle vraiment Cochenille ?

— Non, mais j’apprécie infiniment Offenbach et ses
Contes d’Hoffmann. Pas vous ? Et puis Albert était chan-
teur, avant d’étre a mon service.

Albert « Cochenille » se montre, une brosse a la main.

— Madame n’a donc pas vua On purge Bébé? Ni L’Hotel
du libre échange?

Non, elle n’a pas vu.

— Ni La Puce a loreille?

Non plus. Le domestique retourne au brossage de
I’habit.

— Ce que Cochenille veut dire, madame... ?

— Trabuc, Virginie Trabuc.

Elle en est certaine : la moustache dissimule un sourire.

— Ce qu’il suggere, c’est que je ne suis pas précisément
un dramaturge qui excelle dans la peinture des feux de
la passion. Je le regrette, mais chacun a ses limites ; il
faut s’en accommoder.

— Je ne vais jamais au théatre.

La voix de Cochenille s’éléeve en un chant éraillé :

— « Scintille, diilamant, miiiroir ou se prend
I’aloueeette ! Sciiintiiille, diamant, fascine, attiiire-la... »

19



— C’estinsoutenable, n’est-ce pas ? On croirait entendre
un vitrier, un aiguiseur de couteaux, un ramoneur...

— Un chatreur de porcs.

Pourquoi a-t-elle ajouté ca? Elle s’était promis de ne
dire que ce qu’elle avait prévu ! Le sourire de Feydeau
se fait plus franc.

— Qui a prétendu que je pouvais étre intéressé par
votre lettre ?

— Un libraire, rue Drouot, M. Chevassiére.

— Roland Chevassiere ? Il devrait savoir que je ne
collectionne pas les autographes. Et il aurait été plus
perspicace en vous conseillant de vous adresser a mon
confrere Paul Bourget. Ou a Georges de Porto-Riche,
si vous tenez a rester parmi les Georges.

— Pourquoi ?

— Eux sont des spécialistes de I’amour. De I'amour
avec un grand A.

Il ne demande méme pas a lire la lettre.

— Vous étes décue ?

Il comprend qu’elle I'est, « immensément ».

— Je suis navré, mademoiselle.

— Madame.

Elle est pressée et prend congé, puis, au seuil de la
piece, se ravise :

— Votre thé, ce peut étre du café ? Du vrai ?

D’une authenticité absolue !

Sucré ?

Autant que vous voudrez.

Et avec du lait? Alors j’en veux bien.
Feydeau appelle :
— Cochenille, un café au lait!
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— Non : un café et du lait. Séparément.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle s’assoit et attend d’étre servie, droite sur son siege.

— C’est émouvant, n’est-ce pas, que ce café du Brésil ait
défié les sous-marins ennemis pour venir jusqu’a nous ?

Elle ne répond pas. Cochenille apporte le plateau.
FElle tient a se verser elle-méme ses cuillerées de sucre,
et boit, comme si Feydeau n’existait plus, intéressée seu-
lement par ces aliments devenus précieux a cause de la
pénurie. Enfin elle se leve :

— Au revoir.

Et repart avec la lettre.

L’homme aux clés, a la réception, dort debout. Déci-
dément, elle a envie de hurler, avant de s’engouffrer
dans le cylindre de la porte-tambour qu’aucun portier
ne fait tourner pour elle : « Ravachol ! »

Feydeau, apres son départ, hésite entre un col rigide,
modele Chicasta, et une cravate Régate. Il opte pour le
col, se méfiant du contact émollient de la Régate.

Il arrive au Napolitain plus tot que d’habitude. Les
amis qu’il y retrouve chaque jour, vers dix-huit heures,
ne sont pas encore la. Un homme en costume beige,
une fleur a la boutonniére, se léve a son approche :

— Roland Chevassiere, héraldiste.

— Georges Feydeau, vaudevilliste.

Il regrette sa réponse en voyant que cet individu, qui
I'invite a le rejoindre a sa table, est en compagnie d’un
officier. L'uniforme n’incite pas a la 1égereté.
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— André Lieurac, un ami trés cher. Vous avez dua vous
demander pourquoi je me suis permis d’envoyer vers
vous cette jeune femme ?

— Non, mais je vous en sais gré.

Une odeur de tubéreuse et de vanille émane de ce
Chevassiere. Feydeau le connait de réputation : il ren-
seigne les échotiers en mal de rumeurs, de ragots. Sa
librairie est fréquentée par des rédacteurs de L’Action
frangaise. Cela ne I'empéche pas de s’asseoir en face
de cet «héraldiste ». Chevassiere se justifie : si donc
il a pris la liberté de s’entremettre entre Feydeau et
cette porteuse de lettre — un rictus désagréable accentue
I’audace du verbe «s’entremettre » —, c’est qu’elle lui
a paru excessivement jolie, voila tout. C’est si simple :
il s’ingénie a faire le bonheur des autres, il s’épanouit,
littéralement, au travers de cette exultation des corps
qui lui est interdite.

— Je n’ai pas la chance d’avoir votre prestance, moi,
cher Maitre. Je ne I’ai jamais eue. Je suis malingre, chétif,
a tete de fouine.

Feydeau jette un coup d’ceil au militaire. Celui-ci, une
lueur de folie dans le regard, d’un geste tres lent porte
un verre de Lillet Blanc a ses leévres. Ses cheveux, dégagés
sur le front, sont lissés par la brillantine.

— Qui ne connait, poursuit Chevassiére, la réputation
de séducteur de notre plus grand auteur comique depuis
Moliere ?

« La peste soit des flagorneurs ! » songe Feydeau. Che-
vassiere précise :

— Quoique je ne sois pas le meilleur des juges en
matiére de charmes féminins, il m’a semblé reconnaitre,
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dans les traits de cette gamine endeuillée, une ressem-
blance avec Marianne Carolus-Duran telle qu’on peut
I’admirer, avec son long cou, ses yeux de biche, sur les
portraits peints par Monsieur votre beau-pére.

Feydeau reste impassible. Toute allusion a Marianne
le glace. Elle est son épouse. Elle est aussi la fille de
Carolus-Duran, portraitiste mondain trés renommé.
Chevassiere se gausse de ce Carolus qui se prend pour
Vélasquez, caracole dans les allées du Bois, et qui est
né Charles Durant.

— De quel nom, de quel titre peuton étre sur,
aujourd’hui ? Vélasquez peignait des souverains de haute
lignée ; M. Durant brosse les portraits d’ usurpateurs enri-
chis ! La société n’est plus qu'un jeu de dupes. Vous
n’étes pas de mon avis ?

Chevassiére est monarchiste ; Iui n’adhére a aucune
opinion, ce qui, en toute occasion, lui évite le pénible
effort de s’indigner.

— Vous l'ignorez, mais je suis 'un de vos plus fideles
spectateurs. J'ai suivi votre ascension depuis 7Tailleur
pour dames. Nous avons le méme age, nous sommes nés
en 1862. Ce qui nous interdit de faire notre devoir de
patriote jusqu’au sacrifice ultime.

— Scélérat.

Le militaire vient de parler en fixant 'autre bout de
la salle.

— Qu’as-tu dit?

André Lieurac fait claquer sa langue, puis :

— Crapule.

— Tant que tu ne me traites pas de bourgeois !
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