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AVANT-PROPOS

Il est question dans ce recueil de littérature et de théâtre. 
D’écrivains (de poètes, d’essayistes, de romanciers, de drama-
turges) avant tout curieux de leur temps et qui, à des titres 
divers, se sont demandé comment, selon quelles modalités, 
selon quelles procédures, l’art, singulièrement la littérature, 
pouvait s’approcher de la réalité, produire « des éclairs de 
vérité » (Conrad), ou encore être « des lanternes qui éclairent 
le présent ».

La lumière que la littérature projette, notamment sur les 
failles et les vices du temps, ne consiste pas à condamner mais 
à mettre en forme, à raconter, à dire 1.

Le monde se donne dans la littérature tout autant qu’il s’y 
rêve et s’y expérimente. La littérature, depuis son apparition au 
e et au début du e siècle – siècle qui a vu le triomphe 
du roman –, est un inextricable emmêlement de vies et de 
situations.

Participant de plusieurs genres à la fois – récit, poème, 
essai – le roman, inséparable du livre qui s’est propagé avec 

1. Je pense ici à des écrivains capables d’arpenter plusieurs mondes à la 
fois et d’opposer une résistance à l’ordre des choses. Je tiens, par exemple, 
que les Jean Echenoz, Patrick Modiano, Patrick Manchette, Jean Rolin, 
Pierre Michon, Antoine Volodine, Pascal Quignard avec des approches, 
avec des styles et dans des registres différents – ont relancé la littérature 
de langue française inhibée, paralysée par le théoricisme. La « science de 
la littérature », les « théories du texte », le formalisme et le marxisme, à la 
recherche d’invariants et d’universaux, avaient tendance, en effet, dans les 
années soixante et soixante-dix du siècle dernier, selon Antoine Compagnon, 
« à considérer les œuvres individuelles comme de simples exemplifications 
du système littéraire sous-jacent ».
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l’invention de l’imprimerie, est le lieu de tous les possibles 2. 
Il nous invite à une circumnavigation autour du divers, nous 
convie à participer à l’inventaire du monde et à son interpré-
tation en nous embarquant pour une traversée périlleuse de 
l’océan des récits et des fictions. Tout en étant la variation de 
ce qui est relaté et redit, la variante d’histoires toujours déjà 
racontées. Souvent le romancier s’autorise à mêler des expli-
cations aux histoires qu’il raconte. Il lui arrive de s’essayer à 
de lourdes pesées d’arguments pour étendre ou atténuer des 
emportements poétiques, de s’engager et de se complaire dans 
un rôle de supplétif pédagogique et idéologique. Dans les atter-
rages que suggère le « roman à thèse », les attentes du lecteur, 
approuvées ou contredites, sont toujours forcées. Schiller dans 
Les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, écrit, après avoir 
défini le beau comme la liberté dans l’apparence, « que lorsque 
le but poursuivit par l’art est simplement moral, celui-ci perd 
ce par quoi seul il est souverain… l’attrait du plaisir ». En vérité, 
les auteurs qui importent se sont toujours révélés irréductibles 
sinon inapte à une identification idéologique simpliste.

La passion de la ressemblance étant devenue l’affect de 
l’homme des démocraties, le romancier s’est ingénié à explorer 
le sentiment du semblable, car l’homme occidental depuis 
les Lumières est requis de voir l’autre comme le même. La 
littérature toutefois, en étudiant et en éprouvant la figure du 
semblable, s’est, en quelque sorte, fixée pour tâche « d’exacerber, 
dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans 
commune mesure » (Walter Benjamin). Le semblable n’est pas 
le même. Le Romantisme, à la suite de Rousseau, s’est attaché 
à « travailler » cette différence en jouant le sentiment contre 
la raison, en explorant le rêve, en cherchant l’évasion dans le 
sublime ou dans la part sombre de l’homme.

2. Le roman dont il est question, bien sûr, n’est pas fabriqué en série, à 
la chaîne, selon les recettes éprouvées du marché ou de l’idéologie.
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La littérature, ce qu’elle recouvre par-delà ses différents 
genres, est un exercice de pensée qui peut libérer l’homme 
de son siècle en le révélant, en mettant à jour les langues qui 
le constitue, en établissant de la sorte la sienne propre, en 
l’immergeant dans la concurrence des récits qui le raconte. 
« Bergson oppose le se faisant de la poésie au tout fait de la 
philosophie. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir 
[…] je l’appelle pour ma part : littérature 3. »

Une dichotomie fondamentale oppose les fonctions de 
communication, à une fonction centrale du langage, qui 
consiste à révéler l’essence de l’homme par le verbe. Avec le 
numérique cependant nous avons basculé dans une nouvelle 
ère du langage et de la parole. Ce qui nous guette c’est moins 
la manière dont un État tout puissant trafique, falsifie la 
langue et édicte des Sprachregelungen pour formater les esprits 
– ce qui est le fait des État totalitaires et des incriminations 
wokistes – le danger, via notamment les réseaux sociaux, vient 
d’une décomposition, d’une implosion de la langue, d’une 
éviscération du sens, sur fond de logorrhée, de cacophonie 
assourdissante, d’immersion dans un flot de paroles, sans 
hiérarchies ni frontières, auxquels se mêlent désormais de 
manière vertigineuse et inquiétante le langage de l’intelligence 
artificielle. À ce stade on est en droit de parler d’une pathologie 
de la langue ne dépendant nullement des troubles du langage 
provoqués par des perturbations neurologiques.

Révéler l’essence de l’homme par le verbe… Il est toujours 
question, de manière explicite ou non, d’un rapatriement 
expressif du sujet dans la langue, d’une réappropriation de la 
langue, de la vibration de la parole dans le conflit des langues. 
Mallarmé affirme que la mission du poète consiste à « donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu ». Trouver et retrouver les 

3. Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, Collège de 
France, Fayard, Paris, 2007.
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mots. Disons que la littérature doit réarmer la langue pour dire 
le réel. Mais qu’en est-il du réel, de la réalité hors de la langue ?

Depuis les Lumières la prise de position sur le sens de 
l’aventure humaine se trouve renvoyée du côté des individus, 
plus précisément de l’individu singulier. Le lieu de naissance 
du roman c’est l’individu dans sa solitude. « Tous les romans, 
selon Kundera, se penchent sur l’énigme du moi ».

Avec Les Confessions Augustin a rédigé la première autobio-
graphie intérieure en ouvrant sa conscience et en partageant des 
sensations qu’on avait jusqu’alors coutume de taire. Montaigne 
et Rousseau s’inscriront incontestablement dans le prolonge-
ment de l’entreprise d’Augustin mais il se pourrait bien que, 
pour finir, toute la littérature, et cela depuis sa définition par 
les Romantiques du cercle d’Iéna, en soit l’héritière.

Au chapitre X des Confessions Augustin nous fait part de 
« la passion violente pour les spectacles du théâtre » qui l’habite 
et qui traduit sa sensibilité et les tentations auxquelles, jeune 
homme, il a failli succomber. Il nous apprend avoir cédé à la 
catharsis avant de s’élever contre elle. « Au spectacle du malheur 
d’autrui, malheur imaginaire et de tréteaux, le jeu de l’acteur 
me plaisait et me charmait d’autant plus qu’il me tirait plus 
de larmes. […] N’étais-je pas infecté d’une lèpre honteuse ? »

Le théâtre est au cœur de Wilhelm Meister. Le roman de 
formation de Goethe raconte une histoire de vocation théâ-
trale, d’amour du théâtre, érigé en référence à la réflexion sur 
le genre du roman – celui-ci est hybride, multiple (lyrique, 
épique, dramatique). Pour L’Athenaeum tous les genres doivent 
se fondre dans le roman.

Goethe avait intitulé une première version de son roman : 
La vocation théâtrale de Wilhelm Meister. Dès le début du récit, 
Wilhelm, amoureux de Marianne, une jolie comédienne, rêve 
de théâtre. Il se projette dans la vie aventureuse des troupes 
itinérantes, aspire à la présentation de soi sous les défroques 
d’un personnage, ressent le besoin d’éprouver le trac et le plaisir 
d’être en scène, de paraître devant le public, de se réjouir des 
applaudissements des spectateurs…
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La tradition orale qui constitue le fond de l’épopée, est 
d’une tout autre nature que ce qui donne corps au roman. 
Mais lire à haute voix est, somme toute, à la limite du déclamer 
de l’acteur et il se pourrait que Goethe, avec Wilhelm Meister, 
joue sur les deux registres en misant sur le « registre sensible 
du sonore » dans le texte – autrement dit, il s’attache à faire 
percuter, résonner, la voix dans le livre. Il y a là, on peut dire, 
tout un théâtre. On peut imaginer conséquemment que le ton 
du roman métaphorise l’insistance, la persistance de la voix – du 
chant – dans le texte. La voix de l’auteur du poème résonnant 
à travers l’accentuation, l’intonation, la prosodie et la ponc-
tuation, le rythme et le style, autrement dit encore : l’écriture 
du livre. Le « transport » étant assuré par l’écho du texte au 
théâtre, par son effectuation sur la scène. Le renoncement à la 
voix vive, celle qui se déploie sur les tréteaux, est incarné par 
Wilhelm Meister. Même dans la lecture silencieuse (à « voix 
basse ») nous percevons un signal acoustique constitué de subs-
tance phonique, nous disent les linguistes. Analogiquement on 
pourrait penser à ce que Wagner « entendait » par « Die tiefe 
Kunst des tönenden Schweigens » – « L’art profond du silence 
tonal ». On peut songer aussi à Heidegger lorsqu’il écrit que 
« La pensée est une saisie par l’ouïe ». La lecture silencieuse a 
marqué l’entrée dans l’âge de l’individualisme, la lecture à 
haute voix était d’usage jusqu’au e siècle. Nul doute, et les 
jeunes gens de l’Athenaeum ne s’y pas trompés, que le roman 
de formation imaginé par Goethe est, au sens propre un roman 
expérimental. Il y a incontestablement une théâtralité propre 
à la lecture, à l’exécution publique de la lecture.

À côté du grand rêve de fonder un théâtre national, ce 
qui était alors l’objectif des écrivains allemands (de Lessing, 
à Goethe, à Schiller, etc.), Wilhelm s’investit presque exclu-
sivement dans Shakespeare, et singulièrement dans Hamlet. 
L’art dramatique devait éduquer, édifier, élever le public. 
Wilhelm Meister est un roman de formation. Mais Goethe ne 
pouvait, pour finir, que faire renoncer son héros à sa vocation 
théâtrale et le ramener sur les chemins de la raison qui ne 
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sont pas ceux de la représentation, du paraître, du songe et de 
l’indécision, mais ceux du calcul, de la décision, de l’action et 
du commerce au service de la Cité. Wilhelm en se rendant à 
la commune raison confessera, comme Augustin, qu’il était 
« infecté d’une lèpre honteuse ». C’est ce que les Romantiques 
d’Iéna ne manqueront pas de reprocher amèrement à Goethe, 
directeur du théâtre de Weimar.

Heiner Müller a imaginé une identification de l’intellec-
tuel – notamment de l’intellectuel allemand – avec la figure 
de Hamlet, le prince mélancolique paralysé par des problèmes 
personnels, par son aversion profonde pour l’action et par son 
besoin de fuir dans le royaume des idées. Hamlet-machine, la 
« pièce » de Müller, est un chantier de formes et de citations. 
Il s’agit d’un texte choral et monologique tout à la fois. Un 
poème qui récuse le dialogue et la fable, un poème pluriel, 
crayonné au singulier, qui met des guillemets à l’exclamation du 
théâtre. Dans le texte de Müller, qui est une virulente critique 
de l’intellectuel – une autocritique –, le personnage de Hamlet 
est au passé. Il ne saurait s’incarner au présent. Il s’agit d’un 
message posthume. Le drame de Shakespeare est une ruine et 
Germania est Hamlet. Wilhelm Meister était Hamlet. Après la 
Stunde Nul, celui qui était Hamlet se souvient de l’Allemagne, 
de l’Europe, du communisme et l’auteur, qui un jour était 
l’auteur, cite des textes qui un jour étaient la littérature…

Le théâtre a dit Mallarmé défroisse la page du livre. Il 
restitue, en quelque sorte, l’encre du livre à la parole vive, 
annule la malédiction du dieu égyptien Thot inventeur de 
l’écriture – des grammata, des signes qui fixent, cristallisent, 
tuent la parole vivante.

Le théâtre n’est pas, comme le roman, une fabrique et une 
exploration de l’individu et de l’intime. Il s’agit bien davan-
tage pour lui de délivrer l’individu de son enfermement dans 
le singulier. « L’écriture dramatique est […] la seule qui soit 
intégralement conçue en tant qu’adressée, et non pas adressée 
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à tel ou tel, mais à tous » (J.-Ch. Bailly). Un comédien va se 
présenter devant le public représentant un autre que lui, un 
personnage qu’il incarne, qu’il imite (mimèsis) 4, en interaction 
(opsis et muthos) avec ses semblables. Le théâtre est le lieu de 
la mise en scène des corps affectés par la multitude, du corps 
comme impératif catégorique. Il va convoquer des corps acteurs 
devenus personnages, en interaction sociale, en conflit avec 
d’autres, pour les faire comparaître devant un assemblement 
(un public) qu’il va constituer en assemblée.

Chez les Grecs, le théâtre représente le devenir citoyen en 
montrant que le Bien véritable n’est jamais individuel mais 
qu’il est tributaire de l’existence de l’autre. À sa manière, et sur 
un mode différent des rassemblements de l’Agora, le théâtre 
compose le public de spectateurs-citoyens en assemblée. Tel 
qu’il naît à Athènes, au e siècle av. J.-C., le théâtre a pour 
fonction de présenter en quelque sorte la cité à elle-même. De 
représenter la souveraineté du peuple comme fait politique. 
C’est à l’Assemblée du peuple, en effet, qu’appartiennent les 
décisions politiques, sans que celles-ci aient à subir l’influence 
de l’Aéropage. C’est ce que montrent les tragédies d’Eschyle 
et les comédies Aristophane.

Les Athéniens, répétons-le, ont assisté aux tragédies en 
citoyens autant qu’en spectateurs. À la question : quoi de la 
polis ? La réponse que donnent les Athéniens à la fin du e et 
au e siècle est que la cité n’est pas autre chose que ses citoyens 
tous ensemble. Aussi la tragédie fait-elle appel à l’expérience 
que le public a des assemblées et des tribunaux. Avec la tragédie, 

4. Rappelons qu’au e siècle av. J.-C., et plus tard chez Platon, tout 
en continuant à exprimer une réalité intérieure, la mimèsis désigne prin-
cipalement, en référence aux arts visuels, la représentation, l’imitation 
du monde extérieur. Chez Platon le problème ne concerne plus, comme 
dans le cas de la mimèsis théâtrale, la confusion entre l’acteur et l’auteur, le 
personnage et l’acteur, mais l’identité de l’objet, c’est-à-dire la relation de 
l’image (eidôlon) à son modèle.
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Athènes va débattre devant la Grèce entière des problèmes nés 
de son action, de son vécu, de son expérience autrement dit des 
bouleversements politiques et sociaux inouïs qui ont conduit 
à la démocratie. La tragédie rejoue sur le mode du mythe les 
événements qui concernent et préoccupent les citoyens. Dans la 
tragédie se rencontrent la pensée traditionnelle mythique et la 
nouvelle rationalité, la culture populaire et la culture des élites, 
le religieux et le juridico-politique. On peut songer à Heidegger 
reprenant la formule de Hegel pour définir la tragédie – « C’est 
la lutte des nouveaux dieux contre les anciens ». La tragédie, 
a écrit justement Philippe Lacoue-Labarthe, est le drame 
du théologico-politique. Elle a notamment pour fonction 
de replacer sans cesse le nouveau dans l’ancien pour tenter 
de représenter, pour l’interroger, la décision politique – par 
exemple, la décision prise par Créon dans Antigone était-elle 
juste ou injuste, bonne ou néfaste pour la cité ? Les spectateurs 
citoyens, en assistant au spectacle dans le théâtre de Dionysos à 
Athènes, étaient invités à réfléchir à tous les aspects impliqués 
par une décision à prendre intéressant la cité.

Suspendre, écarter la politique du théâtre est de l’ordre de 
l’impossible en ceci que le théâtre pose toujours la question 
du rassemblement des êtres parlants, la question du bon ou 
du mauvais rassemblement. Sur scène et dans la salle. Quelle 
est la place du public, en effet ? Quel rapport scène-salle, 
acteurs-spectateurs ? Quelle adresse ? Le théâtre est, par défi-
nition pourrait-on dire, occupé à traiter le public. Comme 
hôte ou comme intrus 5, comme juge ultime auquel l’œuvre 
doit se soumettre. On peut songer à la division du public 
voulu par Brecht, à l’image du public des réunions sportives…

Bref, les réflexions sur le théâtre et la littérature ici rassem-
blés essayent d’évaluer – par-delà les thèmes et les conceptions 
qui se chevauchent et se succèdent, malgré les impasses et 
les changements d’orientations –, les multiples chemins qui 

5. L’artiste convaincu de sa génialité, acharné à faire « œuvre » se fiche 
le plus souvent de la réception de son travail par le public.
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conduisent la littérature au théâtre et le théâtre à la littéra-
ture. À l’heure où le théâtre, dans le sillage d’Antonin Artaud, 
semble, en quelque sorte, s’être réinventé à côté, sinon loin 
du texte, et où toute l’entreprise critique consacrée au théâtre 
consiste désormais à « racheter » le texte (lorsque celui-ci est 
encore porté sur la scène) par sa représentation, sa mise en 
scène, je soutiens, dans ce recueil, que l’idée du théâtre c’est 
la littérature, et cela depuis Racine, et sur un autre mode à un 
siècle de distance, depuis les Romantiques d’Iéna, et que la 
voix du théâtre a toujours résonné dans la littérature.
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