AVANT-PROPOS

Il est question dans ce recueil de littérature et de théatre.
D’écrivains (de poetes, d’essayistes, de romanciers, de drama-
turges) avant tout curieux de leur temps et qui, a des titres
divers, se sont demandé comment, selon quelles modalités,
selon quelles procédures, I'art, singuli¢rement la littérature,
pouvait s’approcher de la réalité, produire «des éclairs de
vérité» (Conrad), ou encore étre «des lanternes qui éclairent
le présent».

La lumiére que la littérature projette, notamment sur les
failles et les vices du temps, ne consiste pas & condamner mais
A mettre en forme, 3 raconter, a dire'.

Le monde se donne dans la littérature tout autant qu’il s’y
réve et 'y expérimente. La littérature, depuis son apparition au
xvir et au début du x1x° siecle — siecle qui a vu le triomphe
du roman —, est un inextricable emmélement de vies et de
situations.

Participant de plusieurs genres a la fois — récit, poéme,
essai — le roman, inséparable du livre qui s’est propagé avec

1. Je pense ici a des écrivains capables d’arpenter plusieurs mondes  la
fois et d’opposer une résistance 4 'ordre des choses. Je tiens, par exemple,
que les Jean Echenoz, Patrick Modiano, Patrick Manchette, Jean Rolin,
Pierre Michon, Antoine Volodine, Pascal Quignard avec des approches,
avec des styles et dans des registres différents — ont relancé la littérature
de langue francaise inhibée, paralysée par le théoricisme. La «science de
la littérature », les « théories du texte», le formalisme et le marxisme, a la
recherche d’invariants et d’'universaux, avaient tendance, en effet, dans les
années soixante et soixante-dix du siécle dernier, selon Antoine Compagnon,
«a considérer les ceuvres individuelles comme de simples exemplifications
du systéme littéraire sous-jacent».
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P'invention de 'imprimerie, est le lieu de tous les possibles®.
Il nous invite & une circumnavigation autour du divers, nous
convie 4 participer 4 I'inventaire du monde et 4 son interpré
tation en nous embarquant pour une traversée périlleuse de
I'océan des récits et des fictions. Tout en étant la variation de
ce qui est relaté et redit, la variante d’histoires toujours déja
racontées. Souvent le romancier s’autorise a2 méler des expli-
cations aux histoires qu’il raconte. Il lui arrive de s’essayer a
de lourdes pesées d’arguments pour étendre ou atténuer des
emportements poétiques, de s’engager et de se complaire dans
un rdle de supplétif pédagogique et idéologique. Dans les atter-
rages que suggere le «roman a thése», les attentes du lecteur,
approuvées ou contredites, sont toujours forcées. Schiller dans
Les Lettres sur l'éducation esthétique de ['homme, écrit, apres avoir
défini le beau comme la /iberté dans 'apparence, «que lorsque
le but poursuivit par I'art est simplement moral, celui-ci perd
ce par quoi seul il est souverain... lattrait du plaisir». En vérité,
les auteurs qui importent se sont toujours révélés irréductibles
sinon inapte a une identification idéologique simpliste.

La passion de la ressemblance étant devenue 'affect de
’homme des démocraties, le romancier s’est ingénié 4 explorer
le sentiment du semblable, car Thomme occidental depuis
les Lumieres est requis de voir I'autre comme le méme. La
littérature toutefois, en étudiant et en éprouvant la figure du
semblable, s’est, en quelque sorte, fixée pour tche «d’exacerber,
dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans
commune mesure» (Walter Benjamin). Le semblable n’est pas
le méme. Le Romantisme, 2 la suite de Rousseau, s’est attaché
a «travailler» cette différence en jouant le sentiment contre
la raison, en explorant le réve, en cherchant Iévasion dans le
sublime ou dans la part sombre de 'homme.

1

2. Le roman dont il est question, bien sir, n’est pas fabriqué en série, &
la chaine, selon les recettes éprouvées du marché ou de I'idéologie.
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La littérature, ce qu’elle recouvre par-dela ses différents
genres, est un exercice de pensée qui peut libérer '’homme
de son siecle en le révélant, en mettant a jour les langues qui
le constitue, en établissant de la sorte la sienne propre, en
I'immergeant dans la concurrence des récits qui le raconte.
«Bergson oppose le se faisant de la poésie au rout fair de la
philosophie. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir
[...] je lappelle pour ma part : littérature”. »

Une dichotomie fondamentale oppose les fonctions de
communication, a une fonction centrale du langage, qui
consiste a révéler essence de 'homme par le verbe. Avec le
numérique cependant nous avons basculé dans une nouvelle
ere du langage et de la parole. Ce qui nous guette c’est moins
la maniére dont un FErat tout puissant trafique, falsifie la
langue et édicte des Sprachregelungen pour formater les esprits
— ce qui est le fait des Etat totalitaires et des incriminations
wokistes — le danger, via notamment les réseaux sociaux, vient
d’une décomposition, d’une implosion de la langue, d’une
éviscération du sens, sur fond de logorrhée, de cacophonie
assourdissante, d’immersion dans un flot de paroles, sans
hiérarchies ni fronti¢res, auxquels se mélent désormais de
maniere vertigineuse et inquiétante le langage de l'intelligence
artificielle. A ce stade on est en droit de parler d’une pathologie
de la langue ne dépendant nullement des troubles du langage
provoqués par des perturbations neurologiques.

Révéler 'essence de 'homme par le verbe... Il est toujours
question, de maniére explicite ou non, d’un rapatriement
expressif du sujet dans la langue, d’une réappropriation de la
langue, de la vibration de la parole dans le conflit des langues.
Mallarmé affirme que la mission du poéte consiste a «donner
un sens plus pur aux mots de la tribu». Trouver et retrouver les

3. Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire?, College de
France, Fayard, Paris, 2007.
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mots. Disons que la littérature doit réarmer la langue pour dire
le réel. Mais qu’en est-il du réel, de la réalité hors de la langue?

Depuis les Lumiéres la prise de position sur le sens de
'aventure humaine se trouve renvoyée du coté des individus,
plus précisément de I'individu singulier. Le lieu de naissance
du roman c’est I'individu dans sa solitude. « Tous les romans,
selon Kundera, se penchent sur I'énigme du moi».

Avec Les Confessions Augustin a rédigé la premiére autobio-
graphie intérieure en ouvrant sa conscience et en partageant des
sensations qu’on avait jusqu’alors coutume de taire. Montaigne
et Rousseau s’inscriront incontestablement dans le prolonge-
ment de I'entreprise d’Augustin mais il se pourrait bien que,
pour finir, toute la littérature, et cela depuis sa définition par
les Romantiques du cercle d’Iéna, en soit I'héritiere.

Au chapitre X des Confessions Augustin nous fait part de
«la passion violente pour les spectacles du théitre» qui ’habite
et qui traduit sa sensibilité et les tentations auxquelles, jeune
homme, il a failli succomber. Il nous apprend avoir cédé a la
catharsis avant de s’élever contre elle. « Au spectacle du malheur
d’autrui, malheur imaginaire et de tréteaux, le jeu de I'acteur
me plaisait et me charmait d’autant plus qu’il me tirait plus
de larmes. [...] N’étais-je pas infecté d’une leépre honteuse? »

Le théatre est au coeur de Wilhelm Meister. Le roman de
formation de Goethe raconte une histoire de vocation théa-
trale, d’amour du théatre, érigé en référence a la réflexion sur
le genre du roman — celui-ci est hybride, multiple (lyrique,
épique, dramatique). Pour L’Athenaeum tous les genres doivent
se fondre dans le roman.

Goethe avait intitulé une premiére version de son roman :
La vocation théitrale de Wilhelm Meister. Dés le début du récit,
Wilhelm, amoureux de Marianne, une jolie comédienne, réve
de théatre. Il se projette dans la vie aventureuse des troupes
itinérantes, aspire a la présentation de soi sous les défroques
d’un personnage, ressent le besoin d’éprouver le trac et le plaisir
d’étre en scéne, de paraitre devant le public, de se réjouir des
applaudissements des spectateurs. ..
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La tradition orale qui constitue le fond de I'épopée, est
d’une tout autre nature que ce qui donne corps au roman.
Mais lire 4 haute voix est, somme toute, a la limite du déclamer
de lacteur et il se pourrait que Goethe, avec Wilhelm Meister,
joue sur les deux registres en misant sur le «registre sensible
du sonore» dans le texte — autrement dit, il s’attache a faire
percuter, résonner, la voix dans le livre. Il y a 13, on peut dire,
tout un théatre. On peut imaginer conséquemment que le ton
du roman métaphorise I'insistance, la persistance de la voix — du
chant — dans le texte. La voix de 'auteur du poeme résonnant
a travers I'accentuation, I'intonation, la prosodie et la ponc-
tuation, le rythme et le style, autrement dit encore : 'écriture
du livre. Le «transport» étant assuré par I'écho du texte au
théatre, par son effectuation sur la scéne. Le renoncement a la
voix vive, celle qui se déploie sur les tréteaux, est incarné par
Wilhelm Meister. Méme dans la lecture silencieuse (2 «voix
basse») nous percevons un signal acoustique constitué de subs-
tance phonique, nous disent les linguistes. Analogiquement on
pourrait penser a ce que Wagner «entendait» par « Die tiefe
Kunst des tonenden Schweigens » — «L’art profond du silence
tonal». On peut songer aussi a Heidegger lorsqu’il écrit que
«La pensée est une saisie par 'ouie». La lecture silencieuse a
marqué I'entrée dans I'age de 'individualisme, la lecture a
haute voix était d’usage jusqu’au xvir° si¢cle. Nul doute, et les
jeunes gens de 'Athenaeum ne s’y pas trompés, que le roman
de formation imaginé par Goethe est, au sens propre un roman
expérimental. Il y a incontestablement une théétralité propre
a la lecture, a 'exécution publique de la lecture.

A coté du grand réve de fonder un théatre national, ce
qui était alors I'objectif des écrivains allemands (de Lessing,
a Goethe, a Schiller, etc.), Wilhelm s’investit presque exclu-
sivement dans Shakespeare, et singulierement dans Hamlez.
L’art dramatique devait éduquer, édifier, élever le public.
Wilhelm Meister est un roman de formation. Mais Goethe ne
pouvait, pour finir, que faire renoncer son héros a sa vocation
théatrale et le ramener sur les chemins de la raison qui ne
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sont pas ceux de la représentation, du paraitre, du songe et de
I'indécision, mais ceux du calcul, de la décision, de 'action et
du commerce au service de la Cité. Wilhelm en se rendant a
la commune raison confessera, comme Augustin, qu’il était
«infecté d’une lepre honteuse». Cest ce que les Romantiques
d’Iéna ne manqueront pas de reprocher amerement a Goethe,
directeur du théitre de Weimar.

Heiner Miiller a imaginé une identification de l'intellec-
tuel — notamment de lintellectuel allemand — avec la figure
de Hamlet, le prince mélancolique paralysé par des problémes
personnels, par son aversion profonde pour I'action et par son
besoin de fuir dans le royaume des idées. Hamlet-machine, la
«piece» de Miiller, est un chantier de formes et de citations.
Il s’agit d’un texte choral et monologique tout a la fois. Un
poe¢me qui récuse le dialogue et la fable, un poe¢me pluriel,
crayonné au singulier, qui met des guillemets & I'exclamation du
théatre. Dans le texte de Miiller, qui est une virulente critique
de l'intellectuel — une autocritique —, le personnage de Hamlet
est au passé. Il ne saurait s'incarner au présent. Il s’agit d’un
message posthume. Le drame de Shakespeare est une ruine et
Germania est Hamlet. Wilhelm Meister était Hamlet. Apres la
Stunde Nul, celui qui érait Hamlet se souvient de ’Allemagne,
de 'Europe, du communisme et auteur, qui un jour était
lauteur, cite des textes qui un jour ézaient la littérature...

Le théatre a dit Mallarmé défroisse la page du livre. Il
restitue, en quelque sorte, I'encre du livre a la parole vive,
annule la malédiction du dieu égyptien Thot inventeur de
Pécriture — des grammata, des signes qui fixent, cristallisent,
tuent la parole vivante.

Le théitre n’est pas, comme le roman, une fabrique et une
exploration de I'individu et de I'intime. Il s’agit bien davan-
tage pour lui de délivrer 'individu de son enfermement dans
le singulier. «L’écriture dramatique est [...] la seule qui soit
intégralement congue en tant qu’adressée, et non pas adressée
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a tel ou tel, mais a tous» (J.-Ch. Bailly). Un comédien va se
présenter devant le public représentant un autre que lui, un
personnage qu'il incarne, qu'il imite (mimésis)*, en interaction
(opsis et muthos) avec ses semblables. Le théatre est le lieu de
la mise en scéne des corps affectés par la multitude, du corps
comme impératif catégorique. Il va convoquer des corps acteurs
devenus personnages, en interaction sociale, en conflit avec
d’autres, pour les faire comparaitre devant un assemblement
(un public) qu’il va constituer en assemblée.

Chez les Grecs, le théatre représente le devenir citoyen en
montrant que le Bien véritable n’est jamais individuel mais
qu’il est tributaire de 'existence de 'autre. A sa manicre, et sur
un mode différent des rassemblements de I’Agora, le théatre
compose le public de spectateurs-citoyens en assemblée. Tel
qu’il nait 3 Athénes, au v* siecle av. J.-C., le théitre a pour
fonction de présenter en quelque sorte la cité A elle-méme. De
représenter la souveraineté du peuple comme fait politique.
Clest a ’Assemblée du peuple, en effet, qu'appartiennent les
décisions politiques, sans que celles-ci aient a subir I'influence
de ’Aéropage. C’est ce que montrent les tragédies d’Eschyle
et les comédies Aristophane.

Les Athéniens, répétons-le, ont assisté aux tragédies en
citoyens autant qu’en spectateurs. A la question : quoi de la
polis? La réponse que donnent les Athéniens a la fin du vi© et
au v* siecle est que la cité n’est pas autre chose que ses citoyens
tous ensemble. Aussi la tragédie fait-elle appel & 'expérience
que le public a des assemblées et des tribunaux. Avec la tragédie,

4. Rappelons qu’au v siécle av. J.-C., et plus tard chez Platon, tout
en continuant a exprimer une réalité intérieure, la mimésis désigne prin-
cipalement, en référence aux arts visuels, la représentation, 'imitation
du monde extérieur. Chez Platon le probléme ne concerne plus, comme
dans le cas de la mimeésis théatrale, la confusion entre I'acteur et 'auteur, le
personnage et 'acteur, mais I'identité de 'objet, c’est-a-dire la relation de
'image (¢idélon) 2 son modéle.
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Athénes va débattre devant la Grece entiére des problemes nés
de son action, de son vécu, de son expérience autrement dit des
bouleversements politiques et sociaux inouis qui ont conduit
a la démocratie. La tragédie rejoue sur le mode du mythe les
événements qui concernent et préoccupent les citoyens. Dans la
tragédie se rencontrent la pensée traditionnelle mythique et la
nouvelle rationalité, la culture populaire et la culture des élites,
le religieux et le juridico-politique. On peut songer a Heidegger
reprenant la formule de Hegel pour définir la tragédie — « C’est
la lutte des nouveaux dieux contre les anciens». La tragédie,
a écrit justement Philippe Lacoue-Labarthe, est le drame
du théologico-politique. Elle a notamment pour fonction
de replacer sans cesse le nouveau dans 'ancien pour tenter
de représenter, pour l'interroger, la décision politique — par
exemple, la décision prise par Créon dans Antigone érait-elle
juste ou injuste, bonne ou néfaste pour la cité? Les spectateurs
citoyens, en assistant au spectacle dans le théitre de Dionysos a
Athénes, étaient invités a réfléchir A tous les aspects impliqués
par une décision a prendre intéressant la cité.

Suspendre, écarter la politique du théitre est de 'ordre de
I'impossible en ceci que le théitre pose toujours la question
du rassemblement des étres parlants, la question du bon ou
du mauvais rassemblement. Sur scéne et dans la salle. Quelle
est la place du public, en effet? Quel rapport scéne-salle,
acteurs-spectateurs? Quelle adresse? Le théatre est, par défi-
nition pourrait-on dire, occupé a traiter le public. Comme
héte ou comme intrus’, comme juge ultime auquel I'ceuvre
doit se soumettre. On peut songer a la division du public
voulu par Brecht, a 'image du public des réunions sportives...

Bref, les réflexions sur le théatre et la littérature ici rassem-
blés essayent d’évaluer — par-dela les themes et les conceptions
qui se chevauchent et se succedent, malgré les impasses et
les changements d’orientations —, les multiples chemins qui

5. Lartiste convaincu de sa génialité, acharné a faire «ccuvre» se fiche
le plus souvent de la réception de son travail par le public.
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conduisent la littérature au théatre et le théatre a la littéra-
ture. A ’heure ot le théatre, dans le sillage d’Antonin Artaud,
semble, en quelque sorte, s’étre réinventé a coté, sinon loin
du texte, et ol toute entreprise critique consacrée au thétre
consiste désormais a «racheter» le texte (lorsque celui-ci est
encore porté sur la scéne) par sa représentation, sa mise en
scéne, je soutiens, dans ce recueil, que I'idée du théatre Cest
la littérature, et cela depuis Racine, et sur un autre mode a un
siecle de distance, depuis les Romantiques d’Iéna, et que la
voix du théatre a toujours résonné dans la littérature.



