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PREFACE DE JACOB LACHAT

Présence du travail

Aujourd’hui considérée comme une romanciére majeure

du XXesiécle, Alice Rivaz reste encore peu connue du grand
public en dehors de Suisse. Ce paradoxe s’explique en partie
parce que son ceuvre est longtemps restée inclassable dans
les courants littéraires qui se sont développés dans la seconde
moitié du siécle. Il s’explique aussi parce que Rivaz fait partie
de ces rares auteurs qui ont forgé discrétement leur réputa-
tion sur des livres remarquables, sans jamais chercher a se
faire remarquer. Née en 1901 a Rovray, dans le canton de Vaud,
elle est engagée a I’age de 24 ans comme secrétaire au Bureau
international du travail (BIT). Sa vie professionnelle a Genéve
lui laisse peu d’occasions de se consacrer a ses deux passions,
la musique et la littérature, mais elle parvient quand méme a
écrire son premier roman, Nuages dans la main, lequel ne parai-
tra qu'au début des années quarante. Lorsque la guerre éclate,
elle perd son emploi, puis s’engage dans I'écriture de deux
autres romans: Comme le sable (1946) et La Paix des ruches (1947).
Cette période charniére correspond a un moment de produc-
tion intense. En paralléle de ses livres, Rivaz publie coup sur
coup plusieurs articles dans lesquels elle se confronte de prés
aux grands enjeux politiques et sociaux de son temps et ex-
plore les sujets qui lui sont chers: la condition des femmes,
la place du travail dans le quotidien, les effets de la guerre sur
la vie intime. Son nom s’impose peu a peu dans un paysage



littéraire encore marqué par la figure de Charles Ferdinand
Ramuz, mais n’ayant pas les moyens de vivre de sa plume,
elle réintégre le BIT en 1948 jusqu’a sa retraite en 1959. Enfin
libre de vouer son temps a la littérature, elle écrira par la suite
de nombreux ouvrages, dont certains seront couronnés de
prix prestigieux.

Longtemps demeurés a ’ombre des romans et des récits auto-
biographiques, les écrits pour la presse publiés pendant les
années de guerre et d’aprés-guerre forment un pan considé-
rable de son ceuvre et éclairent sa situation d’écrivaine au mo-
ment ou débute sa carriére littéraire.? Certes, quelques articles
ont paru avant cela sous son nom civil, Alice Golay, mais ce
sont des textes de circonstances.? Les véritables activités jour-
nalistiques commencent pour elle a partir de 1941, lorsque plu-
sieurs nouvelles et chroniques voient le jour dans des revues

et des journaux locaux. Rivaz recourt sans doute pour cela au
Service de presse suisse, récemment créé par ’Office fédéral de
la culture, qui collecte des textes d’écrivains pour les proposer
aux rédactions. Elle se met aussi a écrire pour des journaux co-
opératifs, en particulier 'hebdomadaire Servir dirigé par Lucien
de Dardel et Ernest Spuhler, auquel participent de multiples
intellectuels de gauche désireux d’apporter leurs regards sur
lactualité nationale et internationale,

C’est dans ce cadre qu’elle réalise ses premiéres enquétes.
Celles-ci visent d’abord a rendre compte des conditions de tra-
vail des femmes en Suisse en recueillant leurs propos au cours
de visites et d’entretiens. Rivaz ne se contente toutefois pas
d’exposer des parcours de vie laborieuse de maniére impartiale.
Elle confére a ses articles un ton résolument empathique en
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se mettant «a 'écoute de celles qui travaillent », autrement
dit a ’écoute de celles dont la parole n’est guére entendue ou
considérée dans l'espace public. Les portraits qu’elle donne a
lire dévoilent les gestes et les savoir-faire de femmes au travail,
mais aussi les aspects les plus matériels de leur métier (taches,
emplois du temps, revenus chiffrés, budgets familiaux, etc.).
Au fil des reportages se déploie la critique d’une précarité sou-
vent négligée dans un pays out I'on chante depuis peu les pré-
tendues vertus de la « paix du travail ».

Depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale, il n’est pas rare
de lire dans la presse de gauche, notamment en France, des
articles consacrés aux « métiers de femmes ». Servantes, con-
cierges, mannequins, raccommodeuses, dactylos: la vie des tra-
vailleuses devient dans I'entre-deux-guerres un sujet de pré-
dilection pour de nombreux hebdomadaires proches du parti
communiste et du Front populaire.* A ’heure ol sont adoptées
des lois sur les assurances sociales et les congés payés, des
titres comme Vendredi ou Regards publient des reportages réalisés
par Elsa Triolet, Henriette Nizan, Edith Thomas ou Henriette
Valet, qui documentent les conditions salariales, physiques

et morales de femmes exercant des travaux exigeants et sous-
payés. En Suisse, la question du statut des travailleuses pré-
caires agite les milieux socialistes et syndicalistes, et devient
un objet de débats parlementaires. Rivaz est au fait de cette
actualité et ne cache pas ses positions a son sujet. Depuis son
premier emploi comme sténodactylo au BIT, elle connait sur

le bout des doigts - c’est le cas de le dire - les données démogra-
phiques sur la main-d’ceuvre féminine de plusieurs pays du
monde. Par ailleurs, son engagement politique, forgé au contact
de ses parents, Ida et Paul Golay, I’a rendue trés tot sensible
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aux droits des femmes en matiére de travail. Comme elle

le rappelle dans un texte d’hommage, les combats de son pére,
célébre politicien vaudois, ont éveillé son sens de la justice
sociale, mais ce sont surtout les initiatives de sa meére, mili-
tante exemplaire a I'origine du premier groupe des femmes so-
cialistes de Lausanne, qui ont aiguisé sa fibre syndicale.’ Quand
elle commence a écrire pour Servir, elle partage également les
revendications pour un salaire minimum en faveur des travail-
leuses a domicile et se tourne vers Emilie Gourd, fondatrice du
Mouvement féministe, pour encourager la protection légale des
femmes comme celles auxquelles elle donne la parole.® Dans un
contexte ou la premiére loi fédérale sur le travail a domicile
vient d’entrer en vigueur (1€ avril 1942), ses reportages peuvent
étre lus comme I’écho d’'un moment crucial des politiques so-
ciales en Suisse.

Pour autant, le journalisme ne se limite pas pour Rivaz au
militantisme. Dans ses articles, ’écrivaine manifeste une atten-
tion aigué a des formes de vulnérabilité souvent méconnues
des lecteurs de la presse helvétique, méme les plus engagés. En
se situant au plus prés de la vie matérielle, elle rappelle com-
bien le travail subi affecte le quotidien des femmes. Elle rejoint
en cela plusieurs intellectuelles qui, a la méme époque, font de
I'expérience ouvriére une clé de compréhension des métamor-
phoses de la société industrielle: Marcelle Capy, dont l'ouvrage
Avec les travailleuses de France (1937) est cité en ouverture de 'ar-
ticle sur les femmes de ménage; Simone Weil, dont '« Expé-
rience de la vie d’'usine » (1941) constitue un moment fort des ré-
flexions sur la question sociale ; ou encore Michelle Aumont,
autrice de Femmes en usines (1953), une enquéte sur des ouvrieres
métallurgistes parisiennes que Rivaz commente avec enthou-
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siasme dans son carnet de notes.” Cette attention a I'expé-
rience vécue du travail apparait aussi dans ses comptes rendus
d’expositions, ou il est avant tout question de «la réalité quoti-
dienne qui se cache derriére chaque objet exposé »8, Et nous

la retrouvons encore dans le portrait de Manon Peter, cette des-
sinatrice sur textile dont le geste créateur est décrit avec la plus
grande minutie. A chaque fois, Rivaz nous conduit a considé-
rer la présence du travail au ceeur de l'ordinaire, sans jamais
préjuger de la valeur ou du sens que lui accordent les individus.

Ses articles sont ainsi portés par une exigence éthique. Méme
quand elle s’empare de l'actualité la plus briilante (I’accueil

des rescapées des camps nazis ou les débats sur le suffrage fémi-
nin), Rivaz refuse de s’effacer derriére sa plume de journaliste
et n’hésite pas a instiller, entre les propos qu'elle rapporte, des
marques d’indignation ou d’ironie qui font mouche. Parce qu’il
ne va pas de soi pour la romanciére qu’elle est d’utiliser le « “je”
impersonnel et descriptif de I'écrivain de chroniques censé
raconter ce qu’il a vu et entendu, mais aussi ce que d’autres ont
pu lui rapporter », le style particulier de ses articles consiste
précisément a «donner vie au ton impersonnel »°, Et il suffit de
lire les chroniques parues dans les pages du Journal de Geneéve, de
La Revue de Lausanne ou des feuilles d’avis régionales pour
prendre la mesure du souffle qui habite son écriture de presse:
certaines s’apparentent a de véritables petits poémes en prose.'®

Mais l'originalité des articles de Rivaz, outre leurs qualités
littéraires, réside dans leur profonde réflexivité. Tout en
rendant compte de la présence du travail dans la vie quoti-
dienne, plusieurs d’entre eux interrogent en creux les limites
auxquelles se confronte I’écrivain-e lorsqu’il ou elle s’attache
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a décrire les réalités peu visibles du monde social. En 1973,
Rivaz consacrera une nouvelle entiére a ce sujet: « La machine
a tricoter»', Revenant sur la rencontre bouleversante d’'une
peintre durant son enquéte sur les travailleuses a domicile
pour Servir, elle y raconte comment cette ancienne éléve de Fer-
dinand Hodler a survécu a la faim et a la miseére grace au trico-
tage mécanique. Au terme de son récit, la romanciére évoque
la tentation qui fut la sienne en 1944 d’écrire une histoire en
s’inspirant de l'existence difficile de cette femme, mais sou-
ligne aussitot le malaise qu’elle ressentit au moment de conce-
voir son projet. Elle finit par dénoncer la complaisance a la-
quelle succombent parfois les écrivains qui inventent des fic-
tions en s’appuyant sur le malheur des autres: «Ainsi sont ceux
qui se mélent d’écrire. “Des chacals”, comme l’a un jour affirmé
de lui Romain Gary. [...] Qu’est-ce quun chacal? Un animal

qui se nourrit de ce que les seigneurs de la jungle abandonnent
sur le terrain de leurs chasses et de leurs ripailles. »

Cette conclusion sans appel est représentative du scrupule qui
traverse les textes rassemblés ici. En tant que romanciere, Rivaz
sait combien les écrivains sont prompts a faire de personnes
réelles des personnages, a gommer sous une intrigue ce qui fait
leur singularité, ou pire, a les réduire a des catégories sociales.
Or, en refusant de transformer en simple matériau narratif

les femmes dont elle restitue des bribes d’existence, elle ne cesse
jamais de les considérer comme des étres a part entiere,

On percevra donc sans difficulté, dans ces écrits pour la presse,
la voix d’une autrice qui a toujours eu le souci d’exprimer

sans emphase sa solidarité a ’égard de celles et ceux qu’elle dé-
signe comme des « humbles». La vigilance de Rivaz face aux
discours misérabilistes sur le prolétariat la rapproche des roman-
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ciers qu’elle admire et dont elle offre des portraits saisissants:
Marguerite Audoux, qui a fait de son existence laborieuse la
matiére premieére de ses ceuvres'?; C.F. Ramuz, qui a constam-
ment refusé de «s’élever au-dessus de ses personnages»'3;
Charles-Louis Philippe, dont les romans s’attachent a révéler
«cette profondeur de I'étre ou s’effacent les différences»*. Tous
ces romanciers incarnent I'idéal d'une écriture qui pense le
travail au plus prés de la vie. A leur image, Rivaz cherchera sa
vie durant a comprendre le mystére des individus qui habitent
ses propres ceuvres, en tachant d’écouter leurs souffrances et
leurs aspirations au-dela du vernis de leur condition.

Qu’il me soit permis de remercier ici Valérie Cossy, Marianne
Dyens, Vincent Gerber, Daniel Maggetti, Sylvestre Pidoux et
Mathilde Zbaeren.

-J.L
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La machine a tricoter



EN éCOUTANT CELLES QUI TRAVAILLENT
Femmes de ménage

«J'ai expérimenté toutes sortes de métiers afin de me
rendre compte, écrit Marcelle Capy dans son émouvant
petit livre, Avec les travailleuses de France'. Car une chose est
de regarder et une autre de mettre la main a la pate. On
ne connait bien que ce que I'on a vécu. »

C’est ainsi qu’elle a travaillé dans une usine d’ampoules
électriques, dans une usine de moteurs d’avions, dans une
fabrique de colle; qu’elle a vendu des poissons aux halles,
qu'elle a tiré l'aiguille avec les cousettes dans les ateliers
parisiens. Elle sait de quoi elle parle. Il me souvient aussi
d’un jeune théologien qui s’en était allé faire le manceuvre
a Paris. Il a raconté ce qu’il avait vu et vécu dans un petit
opuscule, plus tragique qu’un roman de Dostoievski.
L'ouvrage se trouve a la Bibliothéque du BIT?, et sij’en ai
oublié le titre, je sens encore monter de ces pages, ol pas
un mot n’était du boniment, la forte odeur des expériences
authentiques.

LUI AUSSI SAIT DE QUOI IL PARLE

Peut-on en dire autant des journalistes? A ceux-1a on
leur demande seulement d’interroger, de regarder, d’écou-
ter... peut-étre méme de deviner. Et certes, si les mots et
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les renseignements font parfois défaut, il est des gestes
qui les remplacent, des regards, des traces sur les visages et
sur les mains qui valent bien d’autres témoignages. Il peut
aussi arriver au journaliste de connaitre ce dont il parle,
Ainsi quand je me méle de parler ménage. Car presque
toutes les femmes connaissent pour les avoir plus ou
moins pratiquées ces besognes si typiquement féminines
- travaux d’Eve dés la nuit des temps qui, dans les milieux
modestes, se confondent avec celles des meéres. Travaux ol
les femmes se font tour a tour nettoyeuses, poutzeuses?,
plongeuses, lessiveuses, laveuses de vitres, batteuses de
tapis, porteuses de bois, repasseuses, raccommodeuses,
décrotteuses, cireuses de souliers, bonnes d’enfants, pe-
leuses de légumes, récureuses, balayeuses, cuisiniéres et
garde-malade. Péguy, dont la meére était rempailleuse
de chaises, a écrit de si beaux vers sur les ménageres:

O vous qui pourchassez jusqu’au fin fond des coins
La poussiére et 'ordure et toute impureté,
Toute disconvenance et toute improbité,

Maitresse des labeurs, des veilles et des soins.

Vous qui prenez ce bois pour allumer la lampe
Et la mettre au milieu de la table servie,
Et qui prenez ce lin pour essuyer la rampe,

Et qui rangez les fleurs et qui rangez la vie,

...Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu méme.

Sl venait a passer devant votre maison...*
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Mais encore! Faire son propre ménage ou faire celui des
autres, ce sont choses différentes.

QU’EST-CE QU’UNE FEMME DE MENAGE?

Je pense a ce conte de Katherine Mansfields ot 'on
voit un monsieur-auteur qui ne comprenait pas « pourquoi
on faisait tant d’histoires a propos de ménage»: «Iln'y a
qu’a salir tout ce qu’on posséde, a faire venir une vieille
sorciére pour nettoyer une fois par semaine, et le tour est
joué.» D’ou des parquets et des carreaux de cuisine qui,
lorsqu’arrivait la femme de ménage, avaient I’apparence
d’«une gigantesque poubelle, d’une litiére faite de crofites
de pain, d’enveloppes et de bouts de cigarettes...»

Et 'intéressée, comment se voit-elle?

- Un aspirateur a poussiére, voila ce qu’on est... Quand
on a ramassé les toiles d’araignée et tout le fourbi, qu’on
a tapé les tapis sur les toits, je me demande de quoi nos
poumons sont pleins... Y a qu'a regarder nos mouchoirs. On
mouche gris. Les ramoneurs, les charbonniers mouchent
noir. Nous on mouche gris...

Je la regarde. Aspirateur a poussiére! Oui, mais aspi-
rateur vivant a qui il est demandé d’avoir des mains vi-
vantes, a la fois adroites et vigoureuses, des bras solides,
des reins a toute épreuve, de bonnes jambes; a qui il est
demandé un trés vieux savoir portant sur les mille riens
de la vie quotidienne; une endurance jamais en défaut. Il
n'y a qu’a regarder leurs mains quand elles ont un certain
age. Et leurs jambes! Et ces fronts, derriere lesquels on sent
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parfois une sorte d’entétement ; car il faut un entétement
de mule pour étre femme de ménage. Songez qu’elles sont
aux prises avec quelque chose d’éternel, la poussiére tou-
jours présente, toujours constante, a 'affit comme le ma-
lin. Elles se battent contre la crasse. A elles qui aiment tant
la propreté - car il faut aimer la propreté si l'on est femme
de ménage, et chez elles tout est toujours si propre (a se
demander ou elles prennent encore le temps) - il leur est
donné de la manier sans cesse cette crasse, de la toucher,
de la pétrir, d’étre en téte-a-téte avec elle du matin au soir,
de se pencher sur elle le dos en avant, la nuque ployée; de
se mettre a genoux pour l'atteindre, Ou au contraire, de
monter sur des tabourets et des échelles et de lever les bras.
Et il s’agit de toutes les sortes de crasses; celles qui sont
a I'état liquide dans de grands baquets, grises, brunatres
et ou trempent la vaisselle sale, les casseroles et 1a serpil-
liére. Celle qui est a I’état solide et qui prend la forme de
taches sur les parquets et sur les meubles. Et celle a I'état
semi-volatil. Cette chose aérienne, capricieuse, sans poids,
qui se glisse partout, prend des tons gris bleu et semble
renaitre a mesure de ses cendres. Et sachez que la crasse ne
se laisse pas faire, qu’elle se glisse sous leurs ongles, dans
leurs cheveux, dans leurs narines. Alors elles mouchent
gris, comme elles disent. Non pas une fois, de temps en
temps, mais chaque jour, du matin au soir.

Mais écoutons-les, elles, qui en plus de cette besogne
presque mythologique, mais combien ingrate, doivent
constamment s’adapter aux exigences non pas d’une mai-
tresse de maison, mais de vingt.
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