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Préface de Jacob Lachat
Présence du travail

Aujourd’hui considérée comme une romancière majeure  
du XX e siècle, Alice Rivaz reste encore peu connue du grand  
public en dehors de Suisse. Ce paradoxe s’explique en partie 
parce que son œuvre est longtemps restée inclassable dans  
les courants littéraires qui se sont développés dans la seconde 
moitié du siècle. Il s’explique aussi parce que Rivaz fait partie 
de ces rares auteurs qui ont forgé discrètement leur réputa-
tion sur des livres remarquables, sans jamais chercher à se  
faire remarquer. Née en 1901 à Rovray, dans le canton de Vaud, 
elle est engagée à l’âge de 24 ans comme secrétaire au Bureau 
international du travail (BIT). Sa vie professionnelle à Genève  
lui laisse peu d’occasions de se consacrer à ses deux passions,  
la musique et la littérature, mais elle parvient quand même à 
écrire son premier roman, Nuages dans la main, lequel ne paraî-
tra qu’au début des années quarante. Lorsque la guerre éclate, 
elle perd son emploi, puis s’engage dans l’écriture de deux 
autres romans : Comme le sable (1946) et La Paix des ruches (1947). 
Cette période charnière correspond à un moment de produc-
tion intense. En parallèle de ses livres, Rivaz publie coup sur 
coup plusieurs articles dans lesquels elle se confronte de près 
aux grands enjeux politiques et sociaux de son temps et ex-
plore les sujets qui lui sont chers : la condition des femmes,  
la place du travail dans le quotidien, les e1ets de la guerre sur  
la vie intime. Son nom s’impose peu à peu dans un paysage  
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littéraire encore marqué par la figure de Charles Ferdinand 
Ramuz, mais n’ayant pas les moyens de vivre de sa plume,  
elle réintègre le BIT en 1948 jusqu’à sa retraite en 1959. Enfin 
libre de vouer son temps à la littérature, elle écrira par la suite 
de nombreux ouvrages, dont certains seront couronnés de  
prix prestigieux.¹

Longtemps demeurés à l’ombre des romans et des récits auto-
biographiques, les écrits pour la presse publiés pendant les  
années de guerre et d’après-guerre forment un pan considé-
rable de son œuvre et éclairent sa situation d’écrivaine au mo-
ment où débute sa carrière littéraire.² Certes, quelques articles
ont paru avant cela sous son nom civil, Alice Golay, mais ce  
sont des textes de circonstances.³ Les véritables activités jour-
nalistiques commencent pour elle à partir de 1941, lorsque plu-
sieurs nouvelles et chroniques voient le jour dans des revues  
et des journaux locaux. Rivaz recourt sans doute pour cela au 
Service de presse suisse, récemment créé par l’O2ce fédéral de 
la culture, qui collecte des textes d’écrivains pour les proposer 
aux rédactions. Elle se met aussi à écrire pour des journaux co-
opératifs, en particulier l’hebdomadaire Servir dirigé par Lucien 
de Dardel et Ernest Spuhler, auquel participent de multiples  
intellectuels de gauche désireux d’apporter leurs regards sur 
l’actualité na tionale et internationale.

C’est dans ce cadre qu’elle réalise ses premières enquêtes. 
Celles-ci visent d’abord à rendre compte des conditions de tra-
vail des femmes en Suisse en recueillant leurs propos au cours 
de visites et d’entretiens. Rivaz ne se contente toutefois pas 
d’exposer des parcours de vie laborieuse de manière impartiale. 
Elle confère à ses articles un ton résolument empathique en 
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se mettant « à l’écoute de celles qui travaillent », autrement  
dit à l’écoute de celles dont la parole n’est guère entendue ou 
considérée dans l’espace public. Les portraits qu’elle donne à  
lire dévoilent les gestes et les savoir-faire de femmes au travail, 
mais aussi les aspects les plus matériels de leur métier (tâches, 
emplois du temps, revenus chi1rés, budgets familiaux, etc.).  
Au fil des reportages se déploie la critique d’une précarité sou-
vent négligée dans un pays où l’on chante depuis peu les pré-
tendues vertus de la « paix du travail ».

Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, il n’est pas rare 
de lire dans la presse de gauche, notamment en France, des  
articles consacrés aux « métiers de femmes ». Servantes, con-
cierges, mannequins, raccommodeuses, dactylos : la vie des tra-
vailleuses devient dans l’entre-deux-guerres un sujet de pré-
dilection pour de nombreux hebdomadaires proches du parti 
communiste et du Front populaire.⁴ À l’heure où sont adoptées 
des lois sur les assurances sociales et les congés payés, des  
titres comme Vendredi ou Regards publient des reportages réalisés 
par Elsa Triolet, Henriette Nizan, Édith 3omas ou Henriette 
Valet, qui documentent les conditions salariales, physiques  
et morales de femmes exerçant des travaux exigeants et sous-
payés. En Suisse, la question du statut des travailleuses pré-
caires agite les milieux socialistes et syndicalistes, et devient  
un objet de débats parlementaires. Rivaz est au fait de cette  
actualité et ne cache pas ses positions à son sujet. Depuis son  
premier emploi comme sténodactylo au BIT, elle connaît sur  
le bout des doigts – c’est le cas de le dire – les données démogra-
phiques sur la main-d’œuvre féminine de plusieurs pays du 
monde. Par ailleurs, son engagement politique, forgé au contact 
de ses parents, Ida et Paul Golay, l’a rendue très tôt sensible  
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aux droits des femmes en matière de travail. Comme elle  
le rappelle dans un texte d’hommage, les combats de son père, 
célèbre politicien vaudois, ont éveillé son sens de la justice  
sociale, mais ce sont surtout les initiatives de sa mère, mili-
tante exemplaire à l’origine du premier groupe des femmes so-
cialistes de Lausanne, qui ont aiguisé sa fibre syndicale.⁵ Quand 
elle commence à écrire pour Servir, elle partage également les 
revendications pour un salaire minimum en faveur des travail-
leuses à domicile et se tourne vers Émilie Gourd, fondatrice du 
Mouvement féministe, pour encourager la protection légale des 
femmes comme celles auxquelles elle donne la parole.⁶ Dans un
contexte où la première loi fédérale sur le travail à domicile 
vient d’entrer en vigueur (1 er avril 1942), ses reportages peuvent 
être lus comme l’écho d’un moment crucial des politiques so-
ciales en Suisse.

Pour autant, le journalisme ne se limite pas pour Rivaz au  
militantisme. Dans ses articles, l’écrivaine manifeste une atten-
tion aiguë à des formes de vulnérabilité souvent méconnues  
des lecteurs de la presse helvétique, même les plus engagés. En 
se situant au plus près de la vie matérielle, elle rappelle com-
bien le travail subi a1ecte le quotidien des femmes. Elle rejoint  
en cela plusieurs intellectuelles qui, à la même époque, font de 
l’expérience ouvrière une clé de compréhension des métamor-
phoses de la société industrielle : Marcelle Capy, dont l’ouvrage 
Avec les travailleuses de France (1937) est cité en ouverture de l’ar-
ticle sur les femmes de ménage ; Simone Weil, dont l’« Expé-
rience de la vie d’usine » (1941) constitue un moment fort des ré-
flexions sur la question sociale ; ou encore Michelle Aumont, 
autrice de Femmes en usines (1953), une enquête sur des ouvrières 
métallurgistes parisiennes que Rivaz commente avec enthou-
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siasme dans son carnet de notes.⁷ Cette attention à l’expé-
rience vécue du travail apparaît aussi dans ses comptes rendus 
d’expositions, où il est avant tout question de « la réalité quoti-
dienne qui se cache derrière chaque objet exposé »⁸. Et nous 
la retrouvons encore dans le portrait de Manon Peter, cette des-
sinatrice sur textile dont le geste créateur est décrit avec la plus 
grande minutie. À chaque fois, Rivaz nous conduit à considé-
rer la présence du travail au cœur de l’ordinaire, sans jamais 
préjuger de la valeur ou du sens que lui accordent les individus.

Ses articles sont ainsi portés par une exigence éthique. Même 
quand elle s’empare de l’actualité la plus brûlante (l’accueil  
des rescapées des camps nazis ou les débats sur le su1rage fémi-
nin), Rivaz refuse de s’e1acer derrière sa plume de journaliste  
et n’hésite pas à instiller, entre les propos qu’elle rapporte, des 
marques d’indignation ou d’ironie qui font mouche. Parce qu’il 
ne va pas de soi pour la romancière qu’elle est d’utiliser le « “je” 
impersonnel et descriptif de l’écrivain de chroniques censé  
raconter ce qu’il a vu et entendu, mais aussi ce que d’autres ont 
pu lui rapporter », le style particulier de ses articles consiste 
précisément à « donner vie au ton impersonnel »⁹. Et il su2t de 
lire les chroniques parues dans les pages du Journal de Genève, de 
La Revue de Lausanne ou des feuilles d’avis régionales pour 
prendre la mesure du sou6e qui habite son écriture de presse : 
certaines s’apparentent à de véritables petits poèmes en prose.¹⁰

Mais l’originalité des articles de Rivaz, outre leurs qualités  
littéraires, réside dans leur profonde réflexivité. Tout en  
rendant compte de la présence du travail dans la vie quoti-
dienne, plusieurs d’entre eux interrogent en creux les limites 
auxquelles se confronte l’écrivain·e lorsqu’il ou elle s’attache  



14

à décrire les réalités peu visibles du monde social. En 1973,  
Rivaz consacrera une nouvelle entière à ce sujet : « La machine  
à tricoter »¹¹. Revenant sur la rencontre bouleversante d’une
peintre durant son enquête sur les travailleuses à domicile  
pour Servir, elle y raconte comment cette ancienne élève de Fer-
dinand Hodler a survécu à la faim et à la misère grâce au trico-
tage mécanique. Au terme de son récit, la romancière évoque  
la tentation qui fut la sienne en 1944 d’écrire une histoire en 
s’inspirant de l’existence di2cile de cette femme, mais sou-
ligne aussitôt le malaise qu’elle ressentit au moment de conce-
voir son projet. Elle finit par dénoncer la complaisance à la-
quelle succombent parfois les écrivains qui inventent des fic-
tions en s’appuyant sur le malheur des autres : « Ainsi sont ceux 
qui se mêlent d’écrire. “Des chacals”, comme l’a un jour a2rmé 
de lui Romain Gary. […] Qu’est-ce qu’un chacal ? Un animal  
qui se nourrit de ce que les seigneurs de la jungle abandonnent  
sur le terrain de leurs chasses et de leurs ripailles. »  
Cette conclusion sans appel est représentative du scrupule qui  
traverse les textes rassemblés ici. En tant que romancière, Rivaz 
sait combien les écrivains sont prompts à faire de personnes  
ré elles des personnages, à gommer sous une intrigue ce qui fait  
leur singularité, ou pire, à les réduire à des catégories sociales. 
Or, en refusant de transformer en simple matériau narratif  
les femmes dont elle restitue des bribes d’existence, elle ne cesse  
jamais de les considérer comme des êtres à part entière.

On percevra donc sans di2culté, dans ces écrits pour la presse, 
la voix d’une autrice qui a toujours eu le souci d’exprimer  
sans emphase sa solidarité à l’égard de celles et ceux qu’elle dé-
signe comme des « humbles ». La vigilance de Rivaz face aux  
discours misérabilistes sur le prolétariat la rapproche des roman-
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ciers qu’elle admire et dont elle o1re des portraits saisissants : 
Marguerite Audoux, qui a fait de son existence laborieuse la 
matière première de ses œuvres ¹² ; C. F. Ramuz, qui a constam-
ment refusé de « s’élever au-dessus de ses personnages » ¹³ ; 
Charles-Louis Philippe, dont les romans s’attachent à révéler 
« cette profondeur de l’être où s’e1acent les di1érences » ¹⁴. Tous
ces romanciers incarnent l’idéal d’une écriture qui pense le  
travail au plus près de la vie. À leur image, Rivaz cherchera sa  
vie durant à comprendre le mystère des individus qui habitent 
ses propres œuvres, en tâchant d’écouter leurs sou1rances et 
leurs aspirations au-delà du vernis de leur condition.

Qu’il me soit permis de remercier ici Valérie Cossy, Marianne 
Dyens, Vincent Gerber, Daniel Maggetti, Sylvestre Pidoux et 
Mathilde Zbaeren.
– J. L.



La machine à tricoter
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En écoutant celles qui travaillent
Femmes de ménage

« J’ai expérimenté toutes sortes de métiers afin de me 
rendre compte, écrit Marcelle Capy dans son émouvant 
petit livre, Avec les travailleuses de France ¹. Car une chose est 
de regarder et une autre de mettre la main à la pâte. On 
ne connaît bien que ce que l’on a vécu. »

C’est ainsi qu’elle a travaillé dans une usine d’ampoules 
électriques, dans une usine de moteurs d’avions, dans une 
fabrique de colle ; qu’elle a vendu des poissons aux halles, 
qu’elle a tiré l’aiguille avec les cousettes dans les ateliers 
parisiens. Elle sait de quoi elle parle. Il me souvient aussi 
d’un jeune théologien qui s’en était allé faire le manœuvre 
à Paris. Il a raconté ce qu’il avait vu et vécu dans un  petit 
opuscule, plus tragique qu’un roman de Dostoïevski. 
 L’ouvrage se trouve à la Bibliothèque du BIT ², et si j’en ai 
 oublié le titre, je sens encore monter de ces pages, où pas 
un mot n’était du boniment, la forte odeur des expériences 
 authentiques.

Lui aussi sait de quoi il parle
Peut-on en dire autant des journalistes ? À ceux-là on 

leur demande seulement d’interroger, de regarder, d’écou-
ter… peut-être même de deviner. Et certes, si les mots et 
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les renseignements font parfois défaut, il est des gestes 
qui les remplacent, des regards, des traces sur les visages et 
sur les mains qui valent bien d’autres témoignages. Il peut 
aussi arriver au journaliste de connaître ce dont il parle. 
Ainsi quand je me mêle de parler ménage. Car presque 
toutes les femmes connaissent pour les avoir plus ou 
moins pratiquées ces besognes si typiquement féminines  
 –  travaux d’Ève dès la nuit des temps qui, dans les milieux
modestes, se confondent avec celles des mères. Travaux où
les femmes se font tour à tour nettoyeuses, poutzeuses ³, 
plongeuses, lessiveuses, laveuses de vitres, batteuses de 
tapis, porteuses de bois, repasseuses, raccommodeuses, 
dé crotteuses, cireuses de souliers, bonnes d’enfants, pe-
leuses de légumes, récureuses, balayeuses, cuisinières et 
garde-malade. Péguy, dont la mère était rempailleuse 
de chaises, a écrit de si beaux vers sur les ménagères :

Ô vous qui pourchassez jusqu’au fin fond des coins
La poussière et l’ordure et toute impureté,
Toute disconvenance et toute improbité,
Maîtresse des labeurs, des veilles et des soins.

Vous qui prenez ce bois pour allumer la lampe
Et la mettre au milieu de la table servie,
Et qui prenez ce lin pour essuyer la rampe,
Et qui rangez les fleurs et qui rangez la vie,

 … Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même.
S’il venait à passer devant votre maison …⁴
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Mais encore ! Faire son propre ménage ou faire celui des 
autres, ce sont choses diSérentes.

Qu’est-ce qu’une femme de ménage ?
Je pense à ce conte de Katherine Mansfield ⁵ où l’on 

voit un monsieur-auteur qui ne comprenait pas « pourquoi 
on faisait tant d’histoires à propos de ménage » : « Il n’y a 
qu’à salir tout ce qu’on possède, à faire venir une vieille 
sorcière pour nettoyer une fois par semaine, et le tour est 
joué. » D’où des parquets et des carreaux de cuisine qui, 
lorsqu’arrivait la femme de ménage, avaient l’apparence 
d’« une gigantesque poubelle, d’une litière faite de croûtes 
de pain, d’enveloppes et de bouts de cigarettes… »

Et l’intéressée, comment se voit-elle ?
— Un aspirateur à poussière, voilà ce qu’on est… Quand 

on a ramassé les toiles d’araignée et tout le fourbi, qu’on 
a tapé les tapis sur les toits, je me demande de quoi nos 
poumons sont pleins… Y a qu’à regarder nos mouchoirs. On 
mouche gris. Les ramoneurs, les charbonniers mouchent 
noir. Nous on mouche gris…

Je la regarde. Aspirateur à poussière ! Oui, mais aspi-
rateur vivant à qui il est demandé d’avoir des mains vi-
vantes, à la fois adroites et vigoureuses, des bras solides, 
des reins à toute épreuve, de bonnes jambes ; à qui il est 
demandé un très vieux savoir portant sur les mille riens 
de la vie quotidienne ; une endurance jamais en défaut. Il 
n’y a qu’à regarder leurs mains quand elles ont un certain 
âge. Et leurs jambes ! Et ces fronts, derrière lesquels on sent 
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 parfois une sorte d’entêtement : car il faut un entêtement 
de mule pour être femme de ménage. Songez qu’elles sont 
aux prises avec quelque chose d’éternel, la poussière tou-
jours présente, toujours constante, à l’aSût comme le ma-
lin. Elles se battent contre la crasse. À elles qui aiment tant 
la propreté – car il faut aimer la propreté si l’on est femme 
de ménage, et chez elles tout est toujours si propre (à se 
demander où elles prennent encore le temps) – il leur est 
donné de la manier sans cesse cette crasse, de la toucher, 
de la pétrir, d’être en tête-à-tête avec elle du matin au soir, 
de se pencher sur elle le dos en avant, la nuque ployée ; de 
se mettre à genoux pour l’atteindre. Ou au contraire, de 
monter sur des tabourets et des échelles et de lever les bras. 
Et il s’agit de toutes les sortes de crasses ; celles qui sont 
à l’état liquide dans de grands baquets, grises, brunâtres 
et où trempent la vaisselle sale, les casseroles et la serpil-
lière. Celle qui est à l’état solide et qui prend la forme de 
taches sur les parquets et sur les meubles. Et celle à l’état 
semi-volatil. Cette chose aérienne, capricieuse, sans poids, 
qui se glisse partout, prend des tons gris bleu et semble 
renaître à mesure de ses cendres. Et sachez que la crasse ne 
se laisse pas faire, qu’elle se glisse sous leurs ongles, dans 
leurs cheveux, dans leurs narines. Alors elles mouchent 
gris, comme elles disent. Non pas une fois, de temps en 
temps, mais chaque jour, du matin au soir.

Mais écoutons-les, elles, qui en plus de cette besogne 
presque mythologique, mais combien ingrate, doivent 
constamment s’adapter aux exigences non pas d’une maî-
tresse de maison, mais de vingt.


